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A predat la University of Chicago („la seral“), Yale, Cornell și Uni- 
versity of Toronto, cunoscând consacrarea ca profesor al programului 
interdisciplinar în care se formase și devenind, în continuarea tradiției 
straussiene, mentorul mai multor promoții de clasicişti și filozofi po- 
litici. Unii dintre discipolii lui Strauss și Bloom au devenit figuri cen- 
trale ale vieții publice americane, de la filozofie la publicistica de 
opinie și la cariera politică, fiind astăzi cunoscuți sub eticheta colecti- 
vă de neocons. Esenţa acestei prodigioase activități de spiritus rector 
se regăsește în cea mai renumită operă a lui Bloom, The Closing of 
the American Mind (1987), adevărat manifest al unei critici conserva- 
toare a universităţii şi societății americane. Cartea a fost un imens suc- 
ces de librărie, generând controverse care continuă şi azi. Alte opere: 
Shakespeare 5 Politics (1981, cu Harry V. Jaffa); Giants and Dwarfs: 
Essays, 1960-1990 (1990); Love & Friendship (1993); a tradus şi comen- 
tat, între altele, Republica lui Platon și Emil al lui Rousseau. 
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Studenţilor mei 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Profesorul Bloom are felul lui propriu de a proceda. Scriind 
despre educaţia universitară (higher education) din America, el 
nu respectă formele, manierele şi ceremoniile așa-numitei (de 
obicei, de către ea însăși) comunităţi a savanților. Totuşi, „scri- 
sorile sale de acreditare“ sunt ireproşabile. El este autorul unei 
excepţionale cărți despre politica lui Shakespeare şi a tradus Re- 
publica, de Platon, şi Emile, de Rousseau. Colegilor ofensaţi 
le va veni greu să se descotorosească de el, deși mulţi vor în- 
cerca exact acest lucru, fiindcă e pe cât de abil şi curajos, pe atât 
de învăţat, şi un excelent observator a ceea ce Mencken numea, 
când era răutăcios, „învăţământul universitar“ (higher learning). 

Dar profesorul Bloom nu e nici un dernascator, nici un au- 
tor satiric, iar concepția sa despre seriozitate îl poartă mult din- 
colo de poziţiile universitare. El nu se adresează în primul rând 
profesorilor. Aceştia sunt bine-veniți să asculte — și vor ascul- 
ta, pentru că sunt serios atacați —, ci se plasează într-o comu- 
nitate mai largă, invocându-i pe Socrate, Platon, Machiavelli, 
Rousseau și Kant mai des decât pe contemporanii noștri: „Ade- 
vărata comunitate a omului, în mijlocul tuturor acestor simu- 
lacre de comunitate care se autocontrazic, este comunitatea 
celor care caută adevărul, potenţialii cunoscători [...], a tutu- 
ror oamenilor, în măsura în care doresc să cunoască. Dar de 
fapt asta-i include doar pe câţiva, adevărații prieteni, aşa cum 
era Platon pentru Aristotel chiar în clipa când se contraziceau 
în legătură cu natura binelui. [...] Erau, în chip absolut, un sin- 
gur suflet atunci când analizau problema. Potrivit lui Platon, 
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aceasta e singura prietenie reală, singurul bine comun real. Aici 
poate fi găsit contactul pe care oamenii îl caută cu atâta dis- 
perare. [...] Iată înţelesul șaradei improbabililor regi-filozofi. 
Ei au o adevărată comunitate, exemplară pentru toate celelal- 
te comunităţi.“ 

Un asemenea stil li se va părea cititorilor moderni stricat de 
rigiditatea clasică — „Adevărul“, „Cunoscătorii“, „Binele“, 
„Omul“ —, dar nu putem nicidecum nega că, în spatele obiec- 
tiei noastre la un asemenea limbaj, se află o conştiinţă vinova- 
tă a superficialității — şi, adeseori, a vulgarităţii — discursului 
nostru modem despre „valori“. 

Propoziţiile de mai sus sunt luate din concluzia cărţii lui 
Bloom. Atunci când îşi ia rămas-bun de la cititorii săi atinge 
seriozitatea maximă. El scrie într-un alt registru când discută 
puterea economiştilor profesioniști, separaţia ştiinţei moder- 
ne de „filozofia naturală“ care a precedat-o, fenomenul numit 
„relativism cultural“ sau semnificaţia reală, fundamentală, a 
unei diplome în administraţia afacerilor (M.B.A.). Adeseori el 
are izbucniri provocatoare şi maliţioase. Vorbind despre locul 
științelor umane în cadrul universităţilor, el le numește o „bă- 
trână Atlantidă scufundată“, la care ne întoarcem încercând să 
„me regăsim, acum, când toţi ceilalţi au renunţat la asta“. „Șii- 
ințele umane sunt ca imensul bazar de la Paris, unde, printre 
grămezi de gunoaie, oamenii cu ochiul ager descoperă comori 
aruncate. ..“ Sau, în altă parte: „Ele sunt ca o tabără de refugiaţi 
unde lâncezesc toate geniile alungate din slujbele şi țările lor de 
regimuri ostile. [...] Celelalte două diviziuni ale universităţii 
nu găsesc nici o utilitate trecutului [...]“ Când nu e ocupat cu 
natura binelui, el poate lovi foarte dur cu ce e mai bun (sau ar 
trebui să spun cu ce e mai rău) în ele. Ca savant, el intenţio- 
nează să ne lumineze, iar ca scriitor a învăţat, de la Aristofan 
şi de la alte modele, că această luminare ar trebui să fie şi plă- 
cută. Pentru mine, cartea de faţă nu e a unui profesor, ci a unui 
gânditor dornic să-şi asume riscurile pe care şi le asumă mai 
frecvent scriitorii. E riscant să vorbeşti într-o carte de idei cu 
propria-ți voce, dar asta ne reamintește că sursele celor mai 
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adevărate adevăruri sunt în mod inevitabil profund personale. 
Bloom ne spune: „De-a lungul acestei cărți m-am referit la Re- 
publica lui Platon, care pentru mine reprezintă cartea despre 
educaţie, fiindcă îmi explică într-adevăr ceea ce trăiesc ca om 
şi ca profesor.“ Universitarii, chiar şi cei care se autodescriu 
ca existenţialişti, rareori se oferă pe sine public şi deschis ca 
indivizi, ca persoane. Aşa că profesorul Bloom e un luptător 
în linia întâi a războaielor mentale din timpurile noastre şi, ca 
atare, e strâns înrudit cu mine. (Dacă el poate fi personal, nu 
văd de ce ar trebui să rămân un comentator anonim.) 

În paginile sale de încheiere, Bloom vorbește despre un stu- 
dent care, după ce-a citit Banchetul, a spus că e greu astăzi să 
ne imaginăm magica atmosfera ateniană, „în care oameni prie- 
tenoși, educați, plini de viaţă, pe picior de egalitate, civilizaţi, 
dar naturali, se întâlneau şi istoriseau povești minunate despre 
sensul năzuinţei lor. Dar (adaugă Bloom] asemenea experien- 
te sunt întotdeauna accesibile. De fapt, această discuţie jucău- 
şă avea loc în mijlocul unui cumplit război pe care Atena era 
sortită să-l piardă, iar Aristofan și Socrate cel puţin puteau să 
prevadă că asta însemna declinul civilizaţiei greceşti. Dar ei 
nu s-au lăsat pradă disperării culturale și, în aceste cumplite cir- 
cumstanţe politice, felul în care s-au abandonat bucuriei naturii 
a demonstrat viabilitatea a ceea ce e mai bun în om, indepen- 
dent de accidente, de circumstanțe. Ne simţim prea dependenți 
de istorie şi cultură. [...] Ceea ce este esenţial în (...] oricare 
dintre dialogurile platoniciene poate fi reprodus aproape oriun- 
de şi oricând. [...] Această reflecţie s-ar putea dovedi tot ce 
contează. Aici începem să eșuăm. Dar se află chiar sub nasul 
nostru, improbabilă, însă mereu prezentă.“ 

lau această afirmaţie foarte în serios şi sunt foarte mişcat 
de ea, văzând în ea sămânţa din care a crescut viața mea. Fiind- 
că eu, ca locuitor din Vestul Mijlociu, fiu al unor părinţi imi- 
granţi, am recunoscut de la o vârstă fragedă că eram chemat să 
decid pentru mine însumi în ce măsură originile mele evreieşti, 
mediul din care provenearm (circumstanțele accidentale din Chi- 
cago), educaţia mea trebuiau să fie lăsate să-mi determine cursul 
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vieţii. Nu voiam să depind în întregime de istorie şi cultură. 
Dependenţa deplină însemna că eram terminat. Cea mai frec- 
ventă învățătură a lumii civilizate din vremurile noastre poate 
fi simplu enunțată: „Spune-mi de unde vii și am să-ţi spun ce 
ești.“ Pentru nimic în lume Chicago, cu aprobarea familiei mele 
extinse care se americaniza bucuros, n-avea să mă croiască după 
chipul și asemănarea sa. Înainte de a fi în stare să gândesc lim- 
pede, rezistența mea la greutatea sa materială a luat forma în- 
căpățânării. N-aş putea spune de ce nu-mi îngăduiam să devin 
produsul unui mediu. Dar câștigul, utilitatea, prudenţa, afaceri- 
le n-aveau nici o influenţă asupra mea. Mama ar fi vrut să fiu 
lăutar sau, dacă nu reuşeam, rabin. Aveam de ales între a cânta 
muzică de restaurant la Palmer House şi a conduce o sinagogă. 
În familiile evreiești ortodoxe tradiţionale băieţeii erau învăţaţi 
să traducă Geneza şi Exodul, aşa că aş fi putut cu uşurinţă să 
mă fac rabin dacă lumea mare, lumea străzilor, n-ar fi fost atât 
de seducătoare. În plus, o viață de respectare pioasă a ritualuri- 
lor nu era de mine. Oricum, începusem foarte devreme să citesc 
mult, și am abandonat repede religia străveche. Cu părere de rău, 
tata mi-a îngăduit la șaptesprezece ani să intru la universitate, 
unde eram un student entuziast (agitat frenetic), dar dezordo- 
nat şi îndărătnic. Dacă mă înscriam la cursul 201 de economie, 
îmi petreceam cu siguranță timpul citindu-i pe Ibsen şi Shaw. 
Înrolat la cursul de poezie, mă plictiseam curând de stanţe și 
metri şi-mi mutam atenţia asupra Amintirilor unui răzvrătit ale 
lui Kropotkin sau a lucrării lui Lenin Ce-i de făcut? Gusturile 
şi obiceiurile mele erau cele ale unui scriitor. Preferam să citesc 
poezie pe cont propriu, fără beneficiul lecturilor despre cezu- 
ră. Ca să-mi odihnesc ochii obosiţi, jucam biliard şi ping-pong 
la clubul bărbaţilor. 

Curând am devenit conştient că din punctul de vedere al gân- 
ditorilor europeni avansați aşteptările culturale ale unui tânăr 
din Chicago, acel centru al materialismului brutal, erau meni- 
te să fie dezamăgite. Puneţi laolaltă abatoarele, oțelăriile, de- 
pozitele de marfă, bungalow-urile primitive din satele industriale 
înglobate în oraş, tristeţea cartierului financiar, stadioanele şi 
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meciurile profesioniste de box, politicienii robotizaţi, războa- 
iele dintre bande în timpul prohibiţiei şi aveţi un strat gros de 
întuneric „social-darwinist“, impenetrabil pentru razele cultu- 
rii. Fără speranţă, în concepţia unor extrem de rafinaţi englezi, 
francezi, germani și italieni, purtătorii de cuvânt ai artei în for- 
mele ei moderne cele mai avansate. Pentru unii dintre acești ob- 
servatori străini, America avea multe avantaje faţă de Europa, 
era mai productivă, mai energică, mai liberă, în mare parte imu- 
nă în faţa politicii patogene și a războaielor ruinătoare, dar în 
ce priveşte arta ar fi fost mai bine, după cum s-a exprimat Wyn- 
dham Lewis*, să te fi născut eskimos decât presbiterian în Min- 
nesota domic să devii pictor. Europenii civilizaţi, adeseori 
remarcabi! de lipsiţi de prejudecățile de clasă ale propriilor lor 
ţări, erau capabili să-şi plaseze convenabil în America tuturor 
mina. Ceea ce nimeni n-a putut să prevadă a fost că toate țări- 
le civilizate erau menite să coboare la nivelul unui cosmopolitism 
comun și că lamentabila slăbire a ramurilor mai vechi ale ci- 
vilizaţiei avea să creeze oportunităţi proaspete, eliberându-ne 
de dependenţa noastră de istorie şi cultură — o binefacere as- 
cunsă a declinului. Desigur, aveau să apară manifestări barba- 
re, dar exista şi posibilitatea unor noi tipuri de independenţă. 

În această privință mă aflu eu însumi, după cum obişnui- 
esc să spună americanii, între ciocan și nicovală. Observato- 
rii europeni mă clasifică uneori ca pe o curiozitate hibridă, nici 
cu totul american, nici în mod satisfăcător european, plin de re- 
ferinţe la filozofi, istorici şi poeți pe care i-am consumat tal- 
meş-balmeş, în vizuina mea din Vestul Mijlociu. Sunt, desigur, 
un autodidact, ca toţi scriitorii modemi. Nou-venitul spiritu- 
al, romancierul din secolul al XIX-lea, făcea supoziţii, se ha- 
zarda, conjectura cu îndrăzneală. Inteligența independentă îşi 


* Pictor şi scriitor britanic de origine canadiană (1882-1957), fon- 
dator al vorticismului, mişcare artistică de avangardă (1912-1915), care 
îşi propunea organizarea formelor într-un sistem de unghiuri şi de curbe 
în jurul unui punct determinat (vortex). (N.1.) 
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făcea sinteza. Balzac declara: „Lumea îmi aparţine fiindcă o 
înțeleg.“ Cartea profesorului Bloom mă face să mă tem că acea 
carte a lumii, atât de amănunţit studiată de autodidacţi, e în- 
chisă de „învățații“ care ridică ziduri de opinii spre a bloca ve- 
derea spre lume. 

Dintr-un alt punct de vedere, cititorii americani obiectea- 
ză uneori la un soi de caracter străin în cărțile mele. Îi mențio- 
nez pe scriitorii din Lumea Veche, îmi dau aere intelectuale și 
par dornic să epatez. Admit de la bun început că ici și colo sunt 
greu de citit, şi probabil că o să devin şi mai dificil pe măsură 
ce sporeşte analfabetismul publicului. Nu e niciodată ușor să 
evaluezi mintea cititorilor tăi. Există lucruri pe care oamenii ar 
trebui să le ştie dacă vor să citească pur și simplu cărţi, și, din 
respect pentru ei, sau pentru a salva aparențele, tinzi să presu- 
pui o mai mare familiarizare a lor cu istoria secolului XX de- 
cât ar fi în mod obiectiv justificat. Mai mult, scriitorii consideră 
întotdeauna de la sine înţeleasă o anumită unitate psihică, „Al- 
ţii sunt în esență ca mine, iar eu sunt în mod fundamental ca 
ei, cu câteva mici diferenţe în plus sau în minus.“ O scriere este 
o ofrandă. O aduci la altar şi nădăjduieşti că va fi acceptată. Te 
rogi măcar ca respingerea să nu te înfurie, transformându-te în- 
tr-un Cain. Cu naivitate, poate, îţi produci comorile preferate 
și apoi le stivuieşti alandala. Cei care nu le recunosc acum va- 
loarea s-ar putea s-o facă mai târziu. Şi nu simţi întotdeauna 
că scrii pentru vreunul dintre contemporanii tăi. S-ar putea ca 
adevărații tăi cititori să nu existe încă, iar cărţile tale îi vor face 
să se materializeze. 

Există momente când mă amuză să-mi bat joc de america- 
nii educați. Herzog, de pildă, a fost conceput ca un roman co- 
mic: un doctorand de la o universitate americană bună e devastat 
când nevasta îl lasă pentru un alt bărbat. E cuprins de o furie 
epistolară şi scrie scrisori triste, muşcătoare, ironice și violen- 
te nu doar prietenilor și cunoștințelor sale, ci şi marilor oameni, 
giganților gândirii care i-au format spiritul. Ce să facă el în acest 
moment de criză, să-i ia pe Aristotel şi Spinoza de pe raf şi să-i 
răsfoiască febril, căutând consolare şi sfat? Omul rănit, pe mă- 
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sură ce încearcă să se adune, să-şi interpreteze experienţa, să 
înțeleagă viaţa, devine cât se poate de conştient de lipsa de sens 
a unui asemenea efort. „Ţara asta are nevoie“, scrie el în cele din 
urmă, recunoscând absurditatea stării sale, „de o bună sinteză de 
cinci cenți“. Aici îi face ecou lui Marshall, vicepreşedintele lui 
Woodrow Wilson, care afirmase, pe timpul Marelui Război: 
„Țara asta are nevoie de un bun trabuc de cinci cenți.“ Unii ci- 
titori ai romanului Herzog s-au plâns că e o carte grea. Oricât 
de mult ar fi simpatizat cu nefericitul şi comicul profesor de is- 
torie, li se făcea lehamite din când în când de scrisorile lui lungi 
şi erudite. Câţiva au simțit că li se cere să treacă un examen di- 
ficil la un curs introductiv de istorie intelectuală și au socotit 
că e meschin din partea mea să amestec compasiunea și spi- 
ritul cu neclaritatea și pedanteria. 

Dar eu îmi băteam joc de pedanterie! 

Replica: „Dacă asta aţi urmărit, nu prea v-aţi atins scopul. 
Unii dintre cititorii dumneavoastră au crezut că e o provoca- 
re, ceva care aduce cu o cursă cu obstacole sau cu un puzzle 
intelectual pentru membrii MENSA.“* Câţiva au fost poate fla- 
taţi, alţii s-au simțit jigniţi că sunt testaţi. Oamenii îşi rezervă 
cea mai bună parte a gândirii pentru profesiunea lor şi, în al 
doilea rând, pentru chestiunile serioase cu care se confruntă ce- 
tățeanul vigilent — economia, politica, depozitarea deșeurilor 
nucleare etc. La sfârşitul zilei de muncă, vor să fie distraţi. Ei 
nu înțeleg de ce distracţia lor n-ar fi simplă distracţie, și, într-un 
fel, sunt de acord cu ei, fiindcă și eu, citindu-l pe Montaigne, 
cum mi se întâmplă uneori, sunt tentat să sar peste lungile ci- 
tate din clasici care îmi pun la încercare latina învățată în li- 
ceu, și nu e deloc amuzant să te întorci pe băncile şcolii. 

Ca să termin cu Herzog, am vrut să arăt cât de puțină for- 
tă îi putea oferi unui om tulburat „educaţia superioară“. În cele 


* Societate apolitică și nereligioasă creată în Anglia, în 1946, de Ro- 
land Berrill, avocat, și dr Lance Ware, om de știință și jurist, care își 
propuneau să reunească oameni străluciți cu un IQ foarte ridicat, în sco- 
pul de-a se bucura de companie şi a participa la diverse activități so- 
ciale şi culturale. (.1.) 
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din urmă, devine conștient că nu are nici o educaţie pentru via- 
tā (cine-l putea învăţa la universitate cum să se descurce cu ne- 
voile lui erotice, cu femeile, cu problemele de familie?), şi se 
întoarce, în limbajul jocurilor, la pătratul de plecare — sau, cum 
spun eu când scriu o carte, într-un punct iniţial de echilibru. 
Confuzia lui Herzog este barbară. Cum ar putea fi altfel? Dar 
există un punct în care, ajutat de simţul umorului, reușește să 
rămână tare pe poziţie. În confuzia cea mai deplină, tot mai exis- 
tă un canal deschis spre suflet. S-ar putea să fie greu de găsit, 
fiindcă pe la mijlocul vieţii e năpădit de vegetaţie, şi unele din- 
tre cele mai sălbatice desişuri care-l înconjoară cresc din ceea 
ce descriem ca fiind educaţia noastră. Dar canalul acela e aco- 
lo, şi e treaba noastră să-l ținem deschis, ca să avem acces la cea 
mai adâncă parte din noi înşine — la acea parte care e conştien- 
tă de o conştiinţă mai înaltă, prin care facem judecăţi finale și 
adunăm totul laolaltă. Lupta pentru viață constă în independen- 
ta acestei conştiinţe, care are forţa să fie imună la zgomotul is- 
toriei şi la distracţiile contextului nostru imediat. Sufletul trebuie 
să găsească şi să își menţină poziţia împotriva forțelor ostile, 
materializate uneori în idei care îşi neagă frecvent însăşi exis- 
tența, şi care adeseori par că încearcă s-o anuleze cu totul. 
Poeţii romantici şi alți teoreticieni inspirați ai secolului al 
XIX-lea au înţeles greşit lucrurile — poeţii şi romancierii nu 
vor fi nicicând legiuitorii şi învățătorii omenirii. Faptul că po- 
eții — artiştii — ar trebui să înzestreze ființele umane cu o pri- 
vire nouă, făcându-le să vadă lumea altfel, convertindu-le de 
la modalităţile fixe ale experienţei, reprezintă un demers des- 
tul de ambițios, dacă e să oferim o interpretare utilitaristă a pro- 
iectului artistului. Ceea ce face din cale-afară de dificil acest 
proiect este expansiunea descurajantă a ignoranței instruite și 
a gândirii proaste. Căci — ca să spunem lucrurilor pe nume — 
trăim într-o lume a pândirii, iar gândirea a apucat-o într-o direc- 
ţie foarte greșită. Prin urmare, artistul, fie că se autopercepe sau 
nu ca intelectual, e implicat în lupte de gândire. Gândirea singu- 
ră nu-l va vindeca de ceea ce îl chinuie, şi orice artist ar trebui 
să fie recunoscător pentru o graţie naivă care-l situează dinco- 
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lo de necesitatea de a raționa într-un mod elaborat. Pentru mine, 
universitatea a fost locul despuierii, unde am reuşit să găsesc 
ajutor în laborioasa sarcină de a mă debarasa de gândirea proas- 
tă. La universitate am început să înțeleg ideologiile modeme, 
capitalistă şi marxistă, diversele forme de psihologie, teoriile 
sociale şi istorice, precum şi filozofiile (pozitivismul logic, na- 
turalismul, existențialismul etc.). Dând la o parte elementele su- 
perflue, astfel încât corpul meu mental să-și recapete capacitatea 
de a respira, și protejând simplitatea fundamentală a fiinţei, nu 
am văzut niciodată universitatea ca pe un sanctuar sau un adă- 
post în care să mă refugiez din „lumea exterioară“. Viaţa în- 
tr-un sat universitar strict, izolat de un oraş mare și turbulent, 
ar fi fost un chin pentru mine. Aşa că n-am fost niciodată, aşa 
cum m-a numit recent un romancier central-european „radical“, 
un „scriitor de campus“. M-am antrenat, mai degrabă, să culeg 
nesfârşitele variaţii pe temele radicale şi de dreapta, astfel încât 
am devenit capabil (abilitate deloc de invidiat) să detectez mias- 
mele apei de canalizare netratate ale unui secol de retorică re- 
voluționară sau, dintr-o altă direcţie, să identific în recenta 
izbucnire a lui Gore Vidal privitoare la geopolitica „originală“ 
nimic altceva decât tema „Pericolului Galben“ din Hearst Sun- 
day Supplement, al cărei miros nu e mai plăcut acum decât era 
în anii '30. Nu e nimic nou în atitudinea violentă a acestor scri- 
itori agitatori şi „activişti“. Dacă ei ar fi capabili să vină cu ceva 
care e al lor, universităţile n-ar mai deţine monopolul vieţii in- 
telectuale. 

Inima demonstraţiei profesorului Bloom este că universi- 
tatea, într-o societate condusă de opinia publică, trebuia să [ie 
o insulă de libertate intelectuală unde toate punctele de vede- 
re urmau să fie investigate fără restricţie. Democraţia liberală, 
în generozitatea ei, a făcut posibil acest lucru; dar, consimţind 
să joace în societate un rol participativ, activ sau „pozitiv“, uni- 
versitatea a fost inundată şi saturată de curentul invers al „pro- 
blemelor“ societății. Preocupaţi de problemele Sănătăţii, Sexului, 
Rasei, Războiului, universitarii îşi fac reputaţii şi averi, iar uni- 
versitatea devine depozitul conceptual — de influenţe adeseori 
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dăunătoare — al societății. Sunt de neimaginat nişte reforme 
ale educației liberale care ar aduce universitatea în conflict cu 
ansamblul Statelor Unite. Tot mai mult, cei „dinăuntru“ sunt 
identici, în poftele şi motivele lor, cu cei „din afara“ universi- 
tății. Asta cred eu că vrea să spună Bloom, şi dacă ar face doar 
o afirmație polemică ar fi destul de ușor să nu ținem seama de 
ea. Ceea ce o face extrem de serioasă e judiciosul fundal is- 
toric care însoţeşte argumentația. El explică, cu o admirabilă 
cunoaștere a teoriei politice, cum s-au petrecut toate acestea, 
care au fost originile democrației moderne, ce au intenționat 
Machiavelli, Hobbes, Locke, Rousseau și ceilalți filozofi ai Lu- 
minilor, și cum au triumfat sau eșuat intențiile lor. 

Disputa dintre Stânga şi Dreapta a devenit atât de înverşu- 
nată în ultimul deceniu, încât obişnuinţele discursului civilizat 
s-au estompat. Opozanţii nu mai par să se asculte unul pe celă- 
lalt. Ar fi păcat dacă adversarii inteligenți n-ar citi cartea pro- 
fesorului Bloom cu o atenţie nepărtinitoare. Ea face niște afirmaţii 
importante şi merită să fie atent studiată. Ea oferă — fie că sun- 
tem sau nu de acord cu concluziile sale — un ghid indispensa- 
bil pentru discuţie, nu o simplă trecere în revistă a tradiţiei, ci 
un rezumat complet articulat, exact din punct de vedere istoric 
şi demn de încredere al dezvoltării vieţii mentale înalte în Sta- 


tele Unite ale Americii democrate. 
SAUL BELLOW 
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Acest eseu — o meditaţie asupra stării sufletelor noastre, 
îndeosebi ale tinerilor, și asupra educaţiei lor — este scris din 
perspectiva unui profesor. O asemenea perspectivă, deşi are se- 
rioase limitări și e însoţită de tentaţii periculoase, este una pri- 
vilegiată. Profesorul, mai ales profesorul dedicat educaţiei 
liberale, trebuie să încerce în mod constant să privească spre 
țelul desăvârşirii umane, apoi să se întoarcă la naturile studen- 
ților săi, aici şi acum, străduindu-se s-o înțeleagă pe cea din- 
tâi şi să evalueze capacitatea celor din urmă de a se apropia 
de ea. Atenţia acordată tinerilor, cunoașterea lucrurilor de care 
sunt flămânzi şi pe care le pot digera reprezintă esenţa aces- 
tui meșteșug. Trebuie să pândim și să stârnim această foame. 
Fiindcă nu există vreo educaţie reală care să nu răspundă unei 
nevoi resimţite; orice altceva care e dobândit e paradă goală. 
Ce este fiecare generaţie poate fi cel mai bine descoperit în re- 
laţia sa cu preocupările permanente ale omenirii. Aceasta, la 
rândul său, poate fi cel mai bine descoperită în gusturile, dis- 
tracţiile și mai cu seamă furiile fiecărei generaţii (fapt mai pre- 
sus de toate adevărat într-o perioadă care se laudă cu calma 
conştiinţă de sine). Deosebit de revelatori sunt diverşii impos- 
tori care se ocupă cu atragerea tinerilor. Aceşti colportori cul- 
turali au cele mai puternice motive pentru a descoperi dorinţele 
tinerilor — așa că sunt niște ghizi utili în labirinturile spiritu- 
lui timpurilor. 

Punctul de vedere al profesorului nu este arbitrar. El nu de- 
pinde pur şi simplu de ce cred studenții că vor sau de ceea ce 
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se întâmplă să se afle în acest loc sau timp, nici nu-i este im- 
pus de cerinţele unei anumite societăţi sau de capriciile pie- 
tei. Cu toate că s-au făcut mari eforturi pentru a se demonstra 
că profesorul este întotdeauna agentul unor asemenea forțe, el 
e în fond, vrând-nevrând, călăuzit de conştiinţa — sau ghici- 
rea — faptului că există o natură umană şi că misiunea lui e 
să-i sprijine realizarea. El nu ajunge la această concluzie prin 
abstractizări sau un raționament complicat. O vede în ochii stu- 
denţilor săi. Acei studenţi sunt doar un potenţial, dar potenţia- 
lul trimite dincolo de sine; şi aceasta e sursa speranței, aproape 
mereu dezamăgită, permanent reînviată, că omul nu e doar o 
fiinţă întâmplătoare, înlănţuită şi modelată de peştera în care 
a văzut lumina zilei. Moşitul — adică aducerea pe lume a unor 
copii reali, a căror cauză nu e moaşa, ci natura — descrie ac- 
tul predării mai adecvat decât cuvântul socializare. Naşterea unui 
copil robust, independent de moașă, este adevărata bucurie a 
profesorului, o plăcere mult mai eficientă în motivarea lui de- 
cât orice altă datorie morală dezinteresată, experienţa sa pri- 
mară a unei contemplări mult mai satisfăcătoare decât orice 
acţiune. Nici un profesor adevărat nu se poate îndoi că sarcina 
lui constă în a-şi sprijini elevul să-şi împlinească natura umană 
împotriva tuturor forţelor deformante ale convenției şi prejude- 
căţii. Viziunea a ceea ce este acea natură poate fi neclară, pro- 
fesorul poate fi mai mult sau mai puţin limitat, dar activitatea 
lui e solicitată de ceva dincolo de el, care-i oferă în acelaşi timp 
un standard în judecarea capacităţii şi realizărilor studenţilor 
săi. Mai mult, nu există vreun profesor real care în practică să 
nu creadă în existența sufletului, sau într-o magie care acţio- 
nează asupra lui prin mijlocirea vorbirii. Sufletul — așa tre- 
buie să creadă profesorul — s-ar putea să pretindă, la începutul 
educaţiei, răsplăţi şi pedepse extrinseci care să-i motiveze ac- 
tivitatea; dar până la urmă activitatea respectivă este propria 
sa răsplată și e autosuficientă. 

Acestea sunt motivele care ne ajută să explicăm perversi- 
tatea unui adult care preferă compania tinerilor celei a adulți- 
lor. El preferă promiţătorul „ar putea fi“ deficientului „este“. 
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Un asemenea adult e supus multor tentaţii — îndeosebi vani- 
tatea şi dorinţa de a face propagandă mai degrabă decât a pre- 
da —, și însăşi această activitate aduce cu sine pericolul de a 
prefera să predai în loc să cunoşti, de a te adapta la ceea ce stu- 
denţii pot sau vor să înveţe, de a te cunoaște doar prin propriii 
studenţi. 

Astfel, predatul poate fi o ameninţare pentru filozofie, fiind- 
că filozofarea reprezintă o căutare solitară, și cel care o urmă- 
reşte nu trebuie să aibă în vedere un public. Dar e prea mult să 
ceri ca profesorii să fie filozofi, şi un oarecare ataşament faţă 
de propriul public e aproape inevitabil. lar dacă știi să i te îm- 
potriveşti, viciul însuşi se poate transforma într-un soi de vir- 
tute, încurajând filozofarea. Fascinaţia faţă de propriii studenţi 
duce la o conştientizare a diverselor tipuri de suflet şi a înzes- 
trării lor variate pentru adevăr şi eroare, precum şi pentru în- 
vățare. O asemenea experienţă constituie o condiţie a investigării 
întrebării absolute, „Ce e omul?“, în raport cu cele mai înalte as- 
pirații ale sale, în opoziţie cu nevoile sale cele mai joase şi de rând. 

O educaţie liberală înseamnă tocmai a-i ajuta pe studenţi 
să-și pună singuri această întrebare, să devină conştienţi că răs- 
punsul nu e nici evident, nici pur și simplu indisponibil, și că 
nu există o viaţă serioasă în care această problemă să nu fie o 
preocupare continuă. În ciuda tuturor eforturilor de a o perverti 
(dintre care câteva vor fi discutate în această carte), întrebarea 
pe care şi-o pune orice tânăr, „Cine sunt?“, puternicul imbold 
de a urma îndemnul delfic „Cunoaște-te pe tine însuţi“, înnăs- 
cut în fiecare dintre noi, înseamnă în primul rând „Ce e omul?“ 
Şi, în absenţa noastră cronică de certitudine, asta înseamnă cu- 
noașterea răspunsurilor alternative şi meditaţia asupra lor. Edu- 
caţia liberală oferă acces la aceste alternative, dintre care multe 
sunt contrare firii sau vremurilor noastre. Persoana educată li- 
beral este una capabilă să reziste răspunsurilor facile şi prefe- 
rate, nu pentru că ar fi încăpățânată, ci pentru că ştie altele demne 
de luat în considerare. Cu toate că ar fi o nebunie să credem că 
învățătura din cărţi reprezintă ansamblul educaţiei, întotdeau- 
na e necesară, mai cu seamă în epocile caracterizate printr-o 
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sărăcie a exernplelor vii de posibile tipuri umane superioare. 
Iar învățătura din cărţi e cam tot ce poate da un profesor — ad- 
ministrată cum se cuvine într-o atmosferă în care relaţia ei cu 
viaţa e plauzibilă. Studenţii săi se vor confrunta cu viața. Tot 
ce poate spera e ca lucrurile transmise de el să-şi pună ampren- 
ta asupra vieţii. Majoritatea studenților vor fi mulțumiți cu ceea 
ce prezentul nostru consideră drept relevant; alţii vor manifes- 
ta un entuziasm care descrește atunci când familia şi ambiția le 
oferă alte obiecte de interes; un număr mic dintre ei îşi vor pe- 
trece viaţa într-un efort de a fi autonomi. Pentru aceştia din urmă, 
mai ales, există educaţia liberală. Ei devin modelele pentru în- 
trebuințarea celor mai nobile facultăţi umane și, în consecință, 
binefăcătorii noştri, ai tuturor, mai mult pentru ceea ce sunt de- 
cât pentru ceea ce fac. Fără prezenţa lor (şi, ar trebui adăugat, 
fără respectabilitatea lor), nici o societate — indiferent cât de bo- 
gată sau confortabilă, indiferent cât de competentă tehnic sau 
plină de sentimente tandre — nu poate fi numită civilizată. 
Din punctul de vedere al profesorului, astfel înţeles, i-am 
privit şi ascultat pe studenţi, cu cel mai viu interes, vreme de 
mai bine de treizeci de ani. Pasiunile, curiozitățile, năzuinţe- 
le și mai ales experienţa anterioară pe care ei le aduc în edu- 
caţia lor universitară s-au schimbat; și odată cu aceasta s-a 
schimbat şi sarcina de a-i educa. În cartea de faţă încerc să con- 
tribui la înţelegerea acestei generaţii. Nu sunt moralizator; nu 
vreau să fiu nici leremia, nici Pollyanna*. Mai mult decât ori- 
ce, cartea mea trebuie să fie privită drept o relatare de pe front. 
Cititorul poate judeca el însuși gravitatea situaţiei în care ne 
găsim. Fiecare vârstă îşi are problemele ei, şi nu pretind că lu- 
crurile erau minunate în trecut. Descriu situația noastră pre- 
zentă şi nu intenționez să folosesc vreo comparaţie cu trecutul 


* Celebru personaj al cărţii pentru copii cu același nume, scrisă în 
1913 de Eleanor Hodgman Porter. Pollyanna, orfana care vine în Bel- 
dingsville să trăiască împreună cu severa ei mătușă, îi contaminează cu 
optimismul și dragostea ei de viață până și pe cei mai nefericiţi mem- 
bri ai comunităţii — melancolici, singuratici, bolnavi. (N.t.) 
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pentru a ne felicita sau blama, ci doar pentru a clarifica ce con- 
tează pentru noi şi ce e special în situaţia noastră. 

Un cuvânt despre „eşantionul“ meu din acest studiu. El con- 
stă în mii de studenţi cu o inteligență relativ superioară, liberi, 
din punct de vedere material și spiritual, să facă aproape tot ce 
vor în cei câţiva ani de facultate pe care-i au la dispoziţie — 
pe scurt, genul de tineri care populează cele mai bune două- 
zeci sau treizeci de universităţi ale noastre. Există şi alte tipuri 
de studenţi, pe care circumstanţe de un fel sau altul îi împiedi- 
că să aibă libertatea de a urma o educaţie liberală. Ei își au pro- 
priile nevoi și s-ar putea să fie nişte personaje foarte diferite de 
cele pe care le descriu aici. Eșantionul meu, în ciuda limitelor 
sale, are avantajul de a se concentra asupra celor susceptibili să 
profite de o educaţie liberală și să aibă efectul moral și intelec- 
tual cel mai însemnat asupra naţiunii. Se spune uneori că aceşti 
tineri privilegiați nu au atâta nevoie de atenţia şi resursele noas- 
tre, că au deja suficient. Dar ei, mai presus de orice, au cea mai 
mare nevoie de educaţie, în măsura în care cele mai mari talen- 
te sunt cel mai greu de perfecționat şi în care, cu cât natura e 
mai complexă, cu atât riscă mai tare să fie pervertită. 

Nu e nevoie să demonstrăm importanța educaţiei, dar tre- 
buie remarcat că, pentru naţiunile modeme, care s-au înteme- 
iat pe rațiune în diversele ei forme mai mult decât oricare naţiune 
din trecut, o criză a universităţii, căminul raţiunii, este poate 
cea mai profundă criză cu care se confruntă. 

Cartea de față m-a făcut să mă concentrez asupra experien- 
telor mele de o viață în domeniul predării. Deoarece cariera mea 
a fost una neobişnuit de fericită, gratitudinea e sentimentul do- 
minant care mă stăpâneşte când o trec în revistă. Mulţumirile 
mele, așadar, reflectă mai degrabă contribuţii la acea experien- 
tă totală decât la această carte în particular. Așa că, mai presus 
de orice, trebuie să le mulțumesc tuturor studenţilor cărora am 
avut privilegiul să le predau texte clasice mai bine de treizeci 
de ani, în special celor pe care am ajuns să-i cunosc îndeaproa- 
pe şi de la care am învăţat atât de mult în privința chestiunilor 
discutate aici. 
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Printre ei se numără foştii mei studenţi, acum gânditori inde- 
pendenţi şi prieteni, care mi-au povestit experienţele şi observa- 
tiile lor și m-au ajutat să le interpretez pe ale mele: Christopher 
J. Bruell, Hillel G. Fradkin, James H. Nichols Jr., Clifford Orwin, 
Thomas L. Pangle, Abram N. Shulsky, Nathan și Susan Tarcov. 
David S. Bolotin, în special, a răspuns la teza mea şi m-a con- 
vins de seriozitatea ei. Cu toții au contribuit la entuziasmele mele, 
termperându-le totodată, fiecare în felul său special. Michael Z. 
Wu m-a sprijinit enorm cu comentariile şi criticile sale incisive. 

Printre colegii cu care împărtăşesc conversații şi studenți, 
vreau să-i menționez pe Saul Bellow și Werner J. Dannhau- 
ser. Primul, cu generozitatea-i specifică, a pătruns în gândirea 
mea şi m-a încurajat să explorez căi neabordate de mine până 
atunci; cel de-al doilea, tovarășul meu intelectual de-a lungul 
întregii mele vieţi adulte, s-a angajat ca de obicei să-mi citeas- 
că manuscrisul şi să mă facă să beneficiez de onestitatea şi pu- 
terea sa de pătrundere. 

În pregătirea manuscrisului, Judy Chernick, Terese Denov 
şi Erica Aronson au lucrat ca nişte prieteni loiali şi de nădej- 
de, făcând ca până şi cele mai plictisitoare faze din producţia 
unei cărţi să pară palpitante. Am colaborat deosebit de bine cu 
editorii mei, Robert Asahina, de la Simon & Schuster, și Ber- 
nard de Fallois, de la Editions Julliard, care m-au înedemnat să 
scriu această carte şi au petrecut mai mult timp lucrând la ea 
decât mi-aş fi putut imaginea vreodată. Fundaţia Earhart si Fun- 
daţia John M. Olin m-au sprijinit ca profesor şi cercetător mult 
timp, şi le sunt foarte recunoscător reprezentanților lor. 

n final, vreau să-mi exprim admirația față de Allan P. Sindler, 
care a reprezentat pentru mine modelul universitarului altruist. 
Comportamentul său de-a lungul vieții dovedește că proiectul 
este posibil şi merită osteneala. 

Trebuie să spun, şi nu doar pro forma, că menționarea aces- 
tor persoane nu implică în nici un caz că ele îmi îmbrăţişează punc- 


tele de vedere. 
ALLAN BLOOM 


Chicago, mai 1986 


Introducere 


Virtutea noastră 


Există un lucru de care un profesor poate fi absolut sigur: 
aproape fiecare student care intră la universitate crede, sau spu- 
ne că aşa crede, că adevărul e relativ. Dacă această credință este 
testată, se poate conta pe reacţia studenților: nu vor înţelege de 
ce. Faptul că cineva ar privi propoziţia ca nefiind evidentă de 
la sine îi uimeşte, de parcă s-ar pune sub semnul întrebării 2 + 
2 = 4. Astea sunt lucruri la care nu te mai gândești. Mediile 
din care provin studenții sunt atât de variate pe cât poate oferi 
America. Unii sunt credincioşi, alţii atei; unii sunt de stânga, 
alții de dreapta; unii vor să devină oameni de știință, alţii uma- 
niști sau practicanți ai profesiunilor liberale sau afacerişti; unii 
sunt săraci, alţii bogați. Ei sunt unificaţi doar în relativism şi 
în credinţa în egalitate. lar acestea două sunt unite într-o in- 
tenţie morală. Relativitatea adevărului nu este o înţelegere te- 
oretică, ci un postulat moral, condiţia unei societăţi libere, sau 
cel puţin așa o percep ei. Ei toţi au fost echipați mai devreme 
cu acest cadru, care reprezintă înlocuitorul modern al dreptu- 
rilor naturale inalienabile ce constituiau odinioară fundamen- 
tele americane tradiţionale pentru o societate liberă. Faptul că 
e o problemă morală pentru studenţi e dezvăluit de tipul reac- 
ției lor atunci când sunt provocaţi — o combinaţie de neîncre- 
dere și indignare: „Eşti absolutist?“, singura alternativă pe care 
o ştiu, rostită pe același ton ca „Eşti monarhist?“ sau „Chiar crezi 
în vrăjitoare?“ Aceasta din urmă provoacă indignarea, fiindcă ci- 
neva care crede în vrăjitoare ar putea fi un vânător de vrăjitoa- 
re sau un judecător din Salem. Pericolul de care au fost învăţaţi 
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să se teamă din partea absolutismului nu este eroarea, ci into- 
leranţa. Relativismul e necesar pentru deschidere; și aceasta 
este virtutea — singura virtute — pe care s-a străduit s-o im- 
prime întreaga educaţie elementară, vreme de mai bine de cinci- 
zeci de ani. Deschiderea — şi relativismul care face din ea singura 
instanță plauzibilă în faţa diverselor pretenţii la adevăr și a di- 
verselor feluri de viaţă şi tipuri de ființe umane — este marea 
intuiţie a vremurilor noastre. Adevăratul credincios este perico- 
lul real. Studierea istoriei și a culturii ne învaţă că toată lumea 
a fost nebună în trecut; dintotdeauna oamenii au socotit că au 
dreptate, și asta a dus la războaie, persecuții, sclavie, xenofo- 
bie, rasism şi şovinism. Problema nu e de a corecta greșelile 
şi de a avea cu adevărat dreptate, ci de a nu crede că ai pur şi 
simplu dreptate. 

Desigur, studenţii nu-şi pot apăra opinia. E ceva cu care au 
fost îndoctrinaţi. Tot ce pot face e să scoată în evidență toate opi- 
niile şi culturile care sunt și care au fost. Ce drept — întreabă 
ei — am eu sau oricare altul să spun că una e mai bună decât 
celelalte? Dacă pun întrebările de rutină menite să-i combată și 
să-i facă să gândească, precum „Dacă ai fi fost un administrator 
britanic în India, le-ai fi permis indigenilor de sub guvernarea ta 
s-o ardă pe văduvă la funeraliile soțului?“, fie tac, fie răspund 
că britanicii n-ar fi trebuit în primul rând să se afle acolo. Nu 
că ar şti prea multe despre alte naţiuni sau despre propria naţiu- 
ne. Scopul educaţiei lor nu e de a-i face învăţaţi, ci de a le oferi 
o virtute morală — deschiderea. 

Fiecare sistem educativ are un scop moral pe care încear- 
că să-l atingă și care structurează curriculumul. El încearcă să 
producă un anume tip de ființă umană. Această intenţie este 
mai mult sau mai puţin explicită, mai mult sau mai puţin re- 
zultatul unei reflecţii; dar chiar și subiectele neutre, ca scrisul 
şi cititul şi aritmetica, îşi ocupă locul într-o viziune a persoa- 
nei educate. În unele naţiuni, scopul era persoana pioasă, în 
altele cea războinică sau cea hamică. Întotdeauna important e 
regimul politic, care are nevoie de cetăţeni în acord cu princi- 
piul său fundamental. Aristocraţiile vor gentlemneni, oligarhiile 
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— oameni care respectă banii şi urmăresc obţinerea lor, demo- 
crațiile — iubitori ai egalităţii. Educaţia democratică, fie că ad- 
mite sau nu, vrea și trebuie să producă bărbaţi și femei care au 
înclinațiile, cunoştinţele şi caracterul capabile să susțină un re- 
gim democratic. De-a lungul istoriei republicii noastre, au exis- 
tat desigur schimbări de opinie în ce priveşte tipul de om cel 
mai potrivit pentru regimul nostru. Am început cu modelul omu- 
lui rațional și harnic, care era cinstit, respecta legile și era dedi- 
cat familiei (propriei familii — poreclită, în declinul său, „familia 
nucleară“). Mai presus de orice, el trebuia să cunoască doctrina 
drepturilor, Constituţia, care o întruchipa, și istoria americană, 
care înfățișa şi celebra întemeierea unei naţiuni „concepute în 
libertate şi dedicate afirmației că toţi oamenii au fost creaţi egali“. 
Un puternic atașament faţă de litera şi spiritul Declaraţiei de In- 
dependenţă transmise delicat, făcând apel la raţiunea fiecărui 
om, constituia țelul educaţiei omului democratic. Acest lucru 
pretindea ceva foarte diferit de tipurile de ataşament cerute pen- 
tru comunităţile tradiţionale, unde mitul şi pasiunea, precum 
şi disciplina severă, autoritatea şi familia extinsă produceau un 
patriotism instinctiv, fără nuanţe, chiar fanatic, spre deosebi- 
re de loialitatea reflectată, raţională, calmă, chiar interesată — 
nu atât față de țară, cât față de forma de guvernământ și prin- 
cipiile sale raţionale — pretinsă în Statele Unite. Era un ex- 
periment cu totul nou în politică, și odată cu el a apărut o nouă 
educație. Această educaţie a evoluat în ultima jumătate de se- 
col de la educaţia omului democratic la educaţia personalită- 
ţii democratice. 

Diferenţa palpabilă dintre cele două poate fi cu ușurință gă- 
sită în interpretarea diferită a ce înseamnă să fii american. Ve- 
chea viziune era că, recunoscând şi acceptând drepturile naturale 
ale omului, oamenii găseau o bază de unitate și identitate. Cla- 
sa, rasa, religia, originea naţională sau cultura au dispărut toa- 
te sau au devenit încețoşate atunci când au fost scăldate în lumina 
drepturilor naturale, care le conferă oamenilor interese comune 
şi-i înfrăţesc cu adevărat. lmigrantul a trebuit să lase în urmă pre- 
tenţiile Lumii Vechi, în favoarea unei educaţii noi și dobândite 
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uşor. Asta nu însemna neapărat abandonarea vechilor religii sau 
obiceiuri cotidiene, ci subordonarea lor faţă de noile principii. 
Exista o tendinţă, dacă nu o necesitate, de a omogeniza natura 
însăşi. 

Recenta educaţie a deschiderii respinge toate acestea. Ea nu 
acordă importanţă drepturilor naturale sau originilor istorice ale 
regimului nostru, socotite acum a fi fost esențialmente eronate 
şi regresive. Ea este progresistă și priveşte înainte. Nu pretinde 
un acord fundamental sau abandonarea vechilor ori noilor cre- 
dinţe în favoarea celor naturale. E deschisă la toate tipurile de 
oameni, toate stilurile de viaţă, toate ideologiile. Nu există alt 
dușman decât omul care nu e deschis la orice. Dar atunci când 
nu există țeluri sau o viziune comună asupra binelui public mai 
e posibil contractul social? 

Chiar de la începuturile gândirii liberale a existat o tendință 
în direcţia libertăţii neîngrădite. Hobbes și Locke, precum și Pă- 
rinţii Fondatori ai Americii care le-au urmat au vrut să atenueze 
credințele extreme, îndeosebi credințele religioase, care duc la 
lupte civile. Membrii sectelor trebuiau să se supună legilor și să 
fie loiali Constituţiei; dacă procedau astfel, ceilalţi trebuiau să-i 
lase în pace, oricât de respingătoare vor fi fost credinţele lor. 
Pentru a face funcţional acest aranjament, exista un efort, chiar 
dacă secret, de a slăbi credinţele religioase, în parte prin plasa- 
rea — ca rezultat al unui intens efort episternologic — religiei 
în domeniul opiniei, opus cunoașterii. Dar dreptul la libertatea 
religiei aparţinea domeniului cunoaşterii. Asemenea drepturi nu 
sunt niște chestiuni de opinie. Nu se dorea o slăbire a convin- 
gerii. Dimpotrivă, sfera drepturilor urma să fie arena pasiunii 
morale într-o democraţie. 

Extinderea spaţiului exceptat de la reglementarea socială și 
politică legitimă era posibilă doar prin diminuarea pretențiilor 
la cunoaştere morală şi politică. Apetitul insaţiabil pentru liber- 
tatea de a trăi după bunul plac se hrăneşte din acest aspect al 
gândirii democratice modeme. În final, rezultă că libertatea de- 
plină poate fi atinsă doar când nu există deloc o asemenea cunoaş- 
tere. Calea eficientă de dezarmare a opresorilor este să-i convingi 
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că ignoră binele. Sensibilitatea inflamată indusă de teoria de- 
mocratică radicalizată resimte până la urmă orice limită ca fi- 
ind arbitrară şi tiranică. Nu există absoluturi; libertatea este 
absolută. Desigur, rezultatul e că, pe de o parte, argumentul care 
justifică libertatea dispare, şi, pe de altă parte, toate credințele 
încep să aibă caracterul atenuat despre care se presupunea ini- 
țial că ar fi limitat la credința religioasă. 

Mişcarea treptată dinspre drepturi spre deschidere a fost evi- 
dentă, de pildă, când Oliver Wendell Holmes a renunțat să mai 
caute un principiu pentru a determina care discurs sau com- 
portament nu e tolerabil într-o societate democratică, invocând 
în schimb un standard imprecis şi practic lipsit de sens — pe- 
ricolul clar și prezent — care face în fond din păstrarea ordi- 
nii publice singurul bine comun. În spatele acestei opinii se afla 
o perspectivă optimistă asupra progresului, una în care comple- 
ta decădere a principiului democratic şi o prăbuşire în barbarie 
sunt imposibile şi în care adevărul, fără ajutorul nimănui, trium- 
fă întotdeauna pe piaţa ideilor. Acest optimism nu fusese împăr- 
tăşit de Părinții Fondatori, care au insistat că principiile guvernării 
democratice trebuie redescoperite şi consultate, deși consecin- 
tele ar putea fi drastice pentru anumite puncte de vedere, une- 
le de-abia tolerate şi nerespectate, altele de-a dreptul interzise. 
Potrivit modului lor de-a judeca lucrurile, n-ar trebui să exis- 
te toleranţă pentru intolerant. Noţiunea că n-ar trebui să existe 
o limitare a exprimării libere decât dacă se poate dovedi că re- 
prezintă un pericol clar și prezent l-ar fi împiedicat pe Lincoln 
să insiste că nu poate exista un compromis cu principiul ega- 
lităţii, că acesta nu depinde de alegerea sau scrutinul poporu- 
lui, ci reprezintă condiţia de a avea alegeri, din capul locului, 
că suveranitatea populară asupra chestiunii sclaviei negre ar 
fi inadmisibilă chiar dacă ne-ar permite să evităm pericolul clar 
şi prezent al unui război civil sângeros. 

Cu toate acestea, deschiderea a avut în cele din urmă câștig 
de cauză asupra drepturilor naturale, în parte printr-o critică te- 
oretică, în parte din pricina unei rebeliuni politice împotriva con- 
strângerilor ultime ale naturii. Educaţia civică și-a mutat accentul 
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de la Părinţii Fondatori la deschiderea bazată pe istorie şi şti- 
inţele sociale. A existat chiar o tendință generală de a respin- 
ge momentul fondator, de a demonstra că începuturile au fost 
eronate, pentru a permite o mai mare deschidere spre nou. Ceea 
ce a început în marxismul lui Charles Beard şi istoricismul lui 
Carl Becker a devenit rutină. Ne-am obişnuit să auzim cum Pă- 
rinţii Fondatori sunt condamnaţi drept rasişti, ucigaşi ai indie- 
nilor, reprezentanţi ai intereselor de clasă. Mi-am întrebat primul 
profesor de istorie de la universitate, un învăţat foarte celebru, 
dacă tabloul pe care ni l-a înfățișat despre George Washing- 
ton nu riscă să ne facă să dispreţuim regimul în care trăim. „Câ- 
tuşi de puțin“, a răspuns cl, „regimul nu depinde de indivizi, 
ci de faptul că avem nişte valori democratice adevărate“. La care 
am insistat: „Dar tocmai ne-ați arătat că Washington folosea ace- 
le valori doar pentru a favoriza interesele de clasă ale proprie- 
tarilor funciari din Virginia.“ S-a înfuriat, şi așa s-a terminat totul. 
Era întărit în convingerile lui de nobila siguranță că valorile de- 
rnocraţiei sunt parte a mişcării istoriei şi nu pretind o elucidare 
sau apărare din partea lui. Îşi putea continua studiile istorice cu 
certitudinea că aveau să ducă la o mai mare deschidere, așadar, 
la o mai mare democraţie. Lecţiile fascismului şi cele despre vul- 
nerabilitatea democrației, pe care tocmai le trăisem, nu aveau 
nici un efect asupra lui. 

Liberalismul fără drepturi naturale, de tipul celor pe care le 
ştiam de la John Stuart Mill şi John Dewey, ne-au învăţat că sin- 
gurul pericol cu care ne confruntam era acela de a nu fi deschişi 
la emergent, la nou, la manifestările progresului. Nu trebuia acor- 
dată nici o atenţie principiilor fundamentale sau virtuţilor mo- 
rale care-i predispuneau pe oameni să trăiască în acord cu ele. 
Ca să folosesc un limbaj devenit acum popular, cultura civi- 
că era neglijată. Și această cotitură în liberalism e cea care ne-a 
pregătit pentru relativismul cultural şi distincţia fapt-valoare, 
care părea să poarte mai departe acel punct de vedere, confe- 
rindu-i mai multă greutate intelectuală. 

Istoria şi ştiinţa socială sunt folosite în multe feluri pentru a 
depăşi prejudecata. N-ar trebui să fim etnocentrişti, un termen 
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preluat din antropologie, care ne spune mai multe despre înţe- 
lesul deschiderii. N-ar trebui să credem că drumul nostru e mai 
bun decât al altora. Intenţia nu e atât să le predăm studenţilor 
despre alte timpuri şi locuri, cât să-i facem conştienţi de fap- 
tul că preferinţele lor sunt doar atât — accidente ale timpului 
și locului lor. Credinţele lor nu le dau dreptul ca indivizi, sau co- 
lectiv, ca naţiune, să creadă că sunt superiori altcuiva. John Rawls 
este aproape o parodie a acestei tendințe, scriind sute de pagini 
pentru a-i convinge pe oameni şi propunând o schemă de gu- 
vernare care să-i forțeze să nu dispreţuiască pe nimeni. În A The- 
ory of Justice, el scrie că fizicianul sau poetul n-ar trebui să se 
uite de sus la omul care-și petrece viața numărând firele de iar- 
bă sau efectuând orice altă activitate frivolă ori coruptă. Dimpo- 
trivă, cel din urmă ar trebui stimat, fiindcă stirna faţă de alţii, spre 
deosebire de stima faţă de sine, reprezintă o necesitate fundamen- 
tală a tuturor oamenilor. Astfel, nediscriminarea este un impera- 
tiv moral fiindcă opusul său este discriminarea. Această nebunie 
înseamnă că oamenilor nu li se îngăduie să caute binele uman 
natural şi să-l admire, atunci când îl găsesc, fiindcă o aseme- 
nea descoperire este simultană cu descoperirea răului şi a dis- 
preţului faţă de acesta. Instinctul şi intelectul trebuie suprimate 
de educaţie. Sufletul natural trebuie înlocuit cu unul artificial. 

La rădăcina acestei schimbări în morală s-a aflat prezența 
în Statele Unite a unor bărbaţi și femei dintr-o mare varietate 
de naţiuni, religii şi rase, şi faptul că mulţi au fost prost trataţi 
fiindcă aparţineau acestor grupuri. Franklin Roosevelt declara 
că vrem „o societate care nu lasă pe nimeni pe dinafară“. Deşi 
drepturile naturale inerente în regimul nostru sunt perfect adec- 
vate soluţiei acestei probleme, cu condiţia ca străinii să adere 
la ele (adică să devină membri ai societăţii aderând la ele), aceas- 
ta nu i-a satisfăcut pe gânditorii care i-au influențat pe educa- 
torii noştri, fiindcă dreptul la vot şi celelalte drepturi politice nu 
au produs automat acceptarea socială. Protecţia egală a legilor 
nu a protejat individul de disprețul şi ura declanşate de faptul 
că era evreu, italian sau negru. 
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Reacţia la această problemă a fost, în primul rând, rezis- 
tența faţă de noţiunea că străinii trebuiau să renunțe la indivi- 
dualitatea lor „culturală“, devenind fiinţe universale, abstracte, 
care participă la drepturile naturale sau riscă altminteri să fie 
condamnate la o existență marginală; în al doilea rând, furia 
faţă de majoritatea care a impus o viață „culturală“ naţiunii că- 
reia Constituţia îi este indiferentă. Deschiderea a fost desemna- 
tă să ofere un loc respectabil acestor „grupuri“ sau „minorităţi“ 
— să smulgă respectul celor care nu erau dispuși să-l acorde 
— şi să slăbească sentimentul de superioritate al majorităţii do- 
minante (poreclită în ultima vreme WASP*, un nume al cărui 
succes ne spune ceva despre succesul sociologiei în reinter- 
pretarea conștiinței naţionale). Majoritatea dominantă oferă 
ţării o cultură dominantă, cu tradițiile, literatura, gusturile ei, pre- 
tenţia specială de a cunoaşte şi superviza limba, precum şi cu re- 
ligiile ei protestante. O mare parte a mașinăriei intelectuale a 
gândirii politice şi a științelor sociale americane din secolul XX 
a fost concepută în scopul de a da un asalt asupra acelei ma- 
jorităţi. Ea a considerat principiile fondatoare drept impedimen- 
te şi a încercat să depășească celălalt mare filon din moștenirea 
noastră politică, majoritarismul, în favoarea unei naţiuni de mi- 
norităţi şi grupuri, fiecare urmându-și propriile credinţe şi în- 
clinaţii. În special, minoritatea intelectuală s-a așteptat să-și 
întărească statutul, prezentându-se ca apărătoarea și purtătoa- 
rea de cuvânt a tuturor celorlalți. 

Această răsturnare a intenţiei fondatoare în privința mino- 
rităților este cea mai frapantă. Pentru Părinţii Fondatori, mino- 
rităţile sunt în general un lucru rău, asemănător cu facțiunile, 
grupuri egoiste care nu se preocupă de binele comun. Spre de- 
osebire de gânditorii politici mai vechi, ei nu mai nutreau nici 
o speranță în suprimarea facţiunilor și educarea unei mase de 
cetățeni unite şi omogene. Ei au construit în schimb o maşi- 
nărie elaborată care să țină în frâu facțiunile, astfel încât să se 


* White Anglo-Saxon Protestant — alb cu strămoşi anglo-saxoni, care 
aparţine unei Biserici protestante. (W.£.) 
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anuleze una pe alta și să permită urmărirea binelui comun. Bi- 
nele este în continuare considerentul care le călăuzeşte gândi- 
rea, deși se ajunge la el — mai puţin direct decât în gândirea 
politică clasică — prin tolerarea facțiunii. Părinţii Fondatori do- 
reau să obțină o majoritate naţională în ce priveşte drepturile fun- 
damentale, iar apoi să împiedice acea majoritate să-şi utilizeze 
puterea pentru a răsturna acele drepturi fundamentale. Totuși, 
în ştiinţele sociale ale secolului XX, binele comun dispare şi, 
odată cu el, viziunea negativă asupra minorităţilor. Însăși ideea 
de majoritate — înțeleasă acum ca interes egoist — este aban- 
donată, pentru a proteja minoritățile. Acest lucru strică delicatul 
echilibru dintre majoritate şi minoritate în gândirea constituţio- 
nală. Într-o asemenea perspectivă, în care nu mai există bine co- 
mun, minoritățile nu mai sunt problematice, iar protejarea lor 
apare ca funcţia centrală a guvernului. Unde duc toate astea re- 
iese limpede, de exemplu, din A Preface to Democratic Theory 
a lui Robert Dahl. Grupurile sau indivizii cărora le pasă cu ade- 
vărai, spre deosebire de cei care manifestă sentimente călduțe, me- 
rită o atenţie specială sau drepturi speciale pentru „intensitatea“ 
sau „angajamentul“ lor, noua validare politică ce înlocuieşte ra- 
țiunea. Părinţii Fondatori doreau să reducă sau să anihileze fa- 
natismul, în vreme ce Dahl îl încurajează. 

Atracția exercitată de formula minorităţii a fost enormă pen- 
tru toate categoriile de oameni, reacţionari sau progresiști, toți 
cei care, în anii '20 și '30, nu acceptau încă soluţia politică im- 
pusă de Constituţie. Reacţionarilor nu le plăcea suprimarea pri- 
vilegiului de clasă şi a instituţiilor religioase. Din diverse motive, 
pur şi simplu nu acceptau egalitatea. Sudiştii ştiau prea bine că 
inima Constituţiei era angajamentul moral față de egalitate, prin 
urmare condamnau segregarea negrilor. Constituţia nu era doar 
un set de reguli de guvernare, ci implica o ordine morală care tre- 
buia aplicată în întreaga Uniune. Totuși, influența — insuficient 
remarcată — a scriitorilor şi istoricilor sudiști asupra viziunii ame- 
ricanilor despre propria istorie a fost puternică. Ei au repurtat 
un succes remarcabil în caracterizarea „instituţiei specifice“ drept 
parte a unei încântătoare diversităţi şi individualități culturale 
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faţă de care Constituţia era mai rău decât indiferentă. Idealul 
deschiderii, lipsa de etnocentrism erau exact ceea ce le trebu- 
ia pentru o apărare modernă a modului lor de viață împotriva 
tuturor intruziunilor străinilor care pretindeau drepturi egale 
cu cei de acasă. Caracterizarea romantică făcută de sudişti pre- 
tinselor neajunsuri ale Constituţiei şi ostilitatea lor faţă de „so- 
cietatea de masă“, cu tehnologia ei, goana după bani, indivizii 
epocentrici şi distrugerea concomitentă a comunităţii, organi- 
că şi înrădăcinată, i-au atras pe nemulțumiţii de toate culorile 
politice. Noua Stângă din anii '60 a exprimat exact aceeași ide- 
ologie care fusese dezvoltată pentru a proteja Sudul de ame- 
nințarea la adresa practicilor sale reprezentată de drepturile 
constituţionale şi puterea guvernului federal de a le implemen- 
ta. Este vechea alianţă dintre Dreapta şi Stânga împotriva de- 
mocraţiei liberale, parodiată drept „societate burgheză“. 
Progresişlilor anilor '20 şi '30 nu le-a plăcut protecția con- 
stituțională a proprietăţii private sau restricţiile asupra voinței 
majorităţii şi asupra traiului bazat pe bunul plac. Pentru ei, ega- 
litatea nu mersese destul de departe. Staliniştii au găsit și ei 
utilă definirea democraţiei drept deschidere. Constituţia intra 
prea violent în conflict cu teoria şi practica Uniunii Sovietice. 
Dar dacă democraţia înseamnă final deschis, iar respectul pen- 
tru alte culturi preîntâmpină condamnarea doctrinară, bazată pe 
drepturile naturale, a realităţii sovietice, atunci într-o bună zi 
maniera lor de a trata lucrurile ar putea deveni a noastră. Îmi 
amintesc manualul meu de istorie din școala elementară, proas- 
păt tipărit pe hârtie fină, velină, înfățişând fotografii neliniş- 
titoare cu gospodării colective unde țăranii munceau și trăiau 
laolaltă, fără să urmărească vreun câştig. (Copiii nu înţeleg pro- 
blemele, dar e uşor să le faci propagandă.) Era un fel de via- 
tă foarte diferit de al nostru, dar nu trebuia să fim opaci la el, 
să reacţionăm doar pe baza prejudecăţilor noastre culturale. 
Aventurieri sexuali ca Margaret Mead și alții, care găseau 
America prea limitată, ne spuneau nu numai că trebuie să cu- 
noaştem alte culturi, învățând să le respectăm, ci şi că am pu- 
tea profita de pe urma lor. După modelul lor, am putea deveni 
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mai relaxaţi, ne-am elibera de opinia că tabuurile noastre repre- 
zintă altceva decât nişte constrângeri sociale. Am putea merge 
la bazarul culturilor, găsind sprijin pentru înclinații reprimate 
de sentimentele puritane de vinovăţie. Toţi acești profesori ai des- 
chiderii fie nu erau deloc interesaţi de Declaraţia de Independen- 
tă şi de Constituţie, fie se dovedeau în mod activ ostili față de ele. 

Mişcarea drepturilor civice oferă un bun exemplu al acestei 
schimbări de mentalitate. La începuturile ei, aproape toţi lide- 
rii semnificativi, în ciuda diferenţelor tactice şi de temperament, 
se bazau pe Declaraţia de Independenţă şi pe Constituţie. Îi pu- 
tea acuza pe albi nu doar de cele mai monstruoase nedreptăți, 
ci și de contrazicerea celor mai sacre principii ale lor. Negrii erau 
adevărații americani, prin faptul că cereau egalitatea care le apar- 
ține în calitatea lor de ființe umane, în virtutea dreptului natu- 
ral şi politic. Această poziţie implica o convingere fermă în ce 
priveşte adevărul principiilor dreptului natural şi al eficienţei lor 
fundamentale în interiorul tradiţiei constituționale, care, deşi de- 
făimată, tinde, pe termen lung, să împlinească acele principii. 
Iată de ce și-au făcut loc în Congres, preşedinţie și, mai presus 
de toate, în justiţie. În contrast, mișcarea Puterea Neagră*, care 
a înlocuit mișcarea mai veche a drepturilor civice — lăsând de- 
oparte atât excesele ei, cât şi accentul, lesne de înţeles, pe res- 
pectul faţă de sine și refuzul de a cerşi acceptarea —, punea în 
centrul ei ideea că tradiţia constituţională a fost dintotdeauna co- 
ruptă şi construită ca o formă de apărare a sclaviei. Ea pretin- 
dea o identitate neagră, nu drepturi universale. Nu contau 
drepturile, ci puterea. Ea insista pe respectarea negrilor ca ne- 
gri, nu ca ființe umane, pur și simplu. 

Totuși, Constituţia nu promite respectarea negrilor, albilor, 
galbenilor, catolicilor, protestanților sau evreilor. Ea garantea- 
ză protejarea drepturilor ființelor umane individuale. Asta nu 


* Black Power — mişcare politică afirmată spre mijlocul anilor '60, 
care încerca să exprime o nouă conştiinţă rasială în rândul negrilor din 
Statele Unite. (N.t.) 
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s-a dovedit însă de ajuns pentru cei ce reprezintă acum, pro- 
babil, majoritatea americanilor. 

Rezultatul, pentru educaţia tinerilor americani, este că știu 
mult mai puţin despre istoria americană şi cei socotiți odinioa- 
ră eroii ei. Era unul din puţinele lucruri cu care obișnuiau să 
vină la universitate și care avea o legătură cu viaţa lor. Nimic 
nu i-a luat locul, cu excepția unor cunoștințe superficiale în- 
văţate despre alte naţiuni sau culturi şi câteva formule din şti- 
inţele sociale. Nimic care să conteze, parţial fiindcă s-a acordat 
puţină atenţie celor necesare pentru a transmite cu adevărat spi- 
ritul altor locuri şi timpuri tinerilor, sau oricui altcuiva, par- 
ţia! fiindcă studenţii nu văd nimic relevant în toate astea pentru 
viața lor viitoare sau pentru pasiunile lor dominante. Se întâm- 
plă extrem de rar să dai peste un tânăr căruia acest gen de edu- 
caţie să-i fi insuflat dorinţa de a şti totul despre China, romani 
sau evrei. 

Dimpotrivă. Există o indiferenţă faţă de aceste lucruri, fiind- 
că relativismul a distrus motivul real al educaţiei, căutarea unei 
vieţi bune. Tinerii americani au o cunoaștere şi un interes tot mai 
mici faţă de țările străine. În trecut, existau mulţi studenţi care 
ştiau de fapt câte ceva despre Anglia, Franța, Germania sau Ita- 
lia, şi le iubeau, fiindcă visau să trăiască acolo sau socoteau că 
viaţa lor ar fi mai interesantă prin asimilarea limbilor și literatu- 
rilor lor. Asernenea studenţi aproape că au dispărut, fiind înlo- 
cuiţi cel mult de studenţi interesați de problemele politice ale țărilor 
din Lumea a Treia și domici să le ajute să se modernizeze, de- 
sigur, cu tot respectul cuvenit vechilor lor culturi. Asta nu e în- 
văţare de la ceilalţi, ci condescendenţă şi forma deghizată a unui 
nou imperialism. E mentalitatea organizaţiei Peace Corps*, care 
nu reprezintă un impuls dat învăţării, ci o versiune seculari- 
zată a operelor de caritate. 


* Organizaţie guvernamentală federală, înfiinţată în 1961, care pre- 
gătește și trimile în străinătate voluntari ca să lucreze cu oameni din ță- 
rile în curs de dezvoltare la proiecte de îmbunătăţire tehnologică, agricolă 
şi educaţională. (N.1.) 
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De fapt, deschiderea are ca rezultat conformismul ameri- 
can — undeva, în restul lumii, există o diversitate cenușie care 
ne învaţă că valorile sunt relative, în vreme ce aici putem crea 
toate stilurile de viață pe care le dorim. Deschiderea noastră 
înseamnă că nu avem nevoie de ceilalţi. Astfel, ceea ce e anun- 
tat ca o mare deschidere reprezintă o mare închidere. Pierdu- 
tă e speranţa că în alte locuri şi timpuri există înţelepţi capabili 
să ne dezvăluie adevărul despre viaţă — cu excepția unui mă- 
nunchi de tineri care caută o soluţie rapidă din partea unui guru. 
Dus e şi simțul istoric real al unui Machiavelli, care smulgea 
câteva ore din fiecare zi aglomerată, când „îşi punea veşminte 
repeşti şi de curte, păşea în străvechile lăcașuri ale oamenilor 
de demult şi vorbea cu ei“*. 

Nici una din aceste probleme nu-i preocupă pe cei care pro- 
movează noul curriculum. În ochii lor, important este să facă 
propagandă pentru acceptarea unor căi noi, şi indiferența faţă 
de conţinutul lor real este un mijloc la fel de bun ca oricare 
altul. Perioada în care catolicii şi protestanții erau suspicioși 
unii faţă de alţii și se urau n-a fost neapărat cea mai bună din 
existența Americii, dar măcar aceia îşi luau credinţele în se- 
rios, iar compromisurile mai mult sau mai puţin satisfăcătoa- 
re la care au ajuns nu erau pur şi simplu rezultatul apatiei cu 
privire la starea sufletelor lor. Practic, tinerii americani de as- 
tăzi au doar conştiinţa fără substanţă a faptului că există mul- 
te culturi, însoțită de o morală dulceagă care derivă din această 
conştientizare: ar trebui să ne înțelegem cu toții. De ce să lup- 
tăm? În 1980, în timpul crizei din Iran, mama unuia dintre os- 
tatici a exprimat foarte bine principiile noastre educative actuale. 
S-a dus în Iran ca să implore eliberarea fiului ei, împotriva do- 
rinţelor exprese ale guvernului ării ei, în chiar săptămâna în care 
s-a făcut o tentativă de salvare a ostaticilor. Şi-a justificat com- 
portarmentul explicând că o mamă are dreptul să încerce să-şi sal- 
veze fiul, învățând totodată o nouă cultură. Sunt două drepturi 


* Parafrază după Machiavelli, Principele (vezi trad. de Nina Façon, 
Editura Mondero, Bucureşti, 2002, p. 7). (N...) 
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fundamentale, iar călătoria ei îi permitea să împuște doi iepuri 
dintr-un foc. 

De fapt, problema diferenţei culturale ar fi putut fi înfrun- 
tată mult mai uşor aici, în America, în urmă cu patruzeci de 
ani. Când eram student, un tânăr din Mississippi a fost cazat 
câteva zile în camera mea de la cămin în timpul unei vizite a 
echipei de dezbateri de la University of Virginia, al cărei mem- 
bru era. Întâlneam pentru prima oară o persoană inteligentă și 
educată din sud. Mi-a explicat inferioritatea negrilor, motive- 
le legilor Jim Crow* şi cum totul era parte a unui mod unic 
de viaţă. Era un tânăr atrăgător, plin de viaţă, amabil, sănătos. 
Am fost însă oripilat de el, fiindcă eram încă etnocentrist. Con- 
sideram că toate credințele mele de nordis! sunt universale. Fi- 
lozofia de tipul „argumente diferite pentru oameni diferiţi“ nu 
se instalase încă pe deplin. Din fericire, omogenizarea cultu- 
rii americane care a survenit de atunci încoace ne permite să 
evităm asemenea confruntări dezagreabile. Astăzi, numai ti- 
pii evident patologici din clasele inferioare mai susţin poziţii 
rasiste ca tânărul meu vizitator. Sudiştii ne-au ajutat să ne mo- 
delăm viziunea teoretică despre cultură, dar cultura sudistă pe 
care doreau s-o apere a dispărul. 

Una dintre tehnicile de a-i face pe tineri deschişi este obli- 
gaţia de a urma la universitate un curs referitor la o cultură ne- 
occidentală. Cu toate că mulţi dintre cei care predau asemenea 
cursuii sunt savanţi adevăraţi și iubitori ai zonelor pe care le 
studiază, de fiecare dată am văzut că această cerință — când 
există atâtea alte lucruri care pot fi şi ar trebui învățate, dar nu 
sunt pretinse, când filozofia şi religia nu mai sunt obligatorii 
— are o intenţie demagogică. Ideea e de a-i forţa pe studenţi 


* Între 1880 și 1960, majoritatea statelor americane au aplicat se- 
gregaţia rasială prin legile „Jim Crow“ (numite astfel după un personaj 
negru din spectacolele trupelor de cântăreţi). Multe state puteau impu- 
ne pedepse legale în cazul asocierii cu membri din altă rasă. Cele mai 
comune tipuri de legi interziceau căsătoriile mixte şi ordonau afaceriş- 
tilor şi instituţiilor publice să separe clientela neagră de cea albă. (N.£.) 
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să recunoască faptul că există alte tipuri de a gândi şi că tipu- 
rile occidentale nu sunt mai bune. Din nou, nu conţinutul con- 
tează, ci învăţămintele care trebuie trase. Asemenea cerințe 
reprezintă o parte a efortului de a stabili o comunitate mon- 
dială și de a-i forma pe membrii ei — persoane lipsite de pre- 
judecăţi. Dar dacă studenții ar trebui să înveţe cu adevărat ceva 
din spiritul acestor culturi neoccidentale — ceea ce nu fac —, 
ar constata că fiecare din ele este etnocentrică. Toate conside- 
ră că modul lor de a trăi e cel mai bun şi că toţi ceilalţi sunt 
inferiori. Herodot ne spune că perșii socoteau că erau cei mai 
buni, că naţiunile cu care erau învecinaţi erau relativ bune, și 
că naţiunile învecinate cu naţiunile învecinate veneau în al trei- 
lea rând, și tot aşa, valoarea lor scăzând pe măsură ce cercuri- 
le concentrice se îndepărtau de centrul persan. Este însăși definiția 
etnocentrismului. E ceva la fel de ubicuu ca prohibiţia inces- 
tului dintre mamă şi fiu. 

Doar în naţiunile occidentale, adică acelea influențate de 
filozofia greacă, există o oarecare dorință de a pune sub sem- 
nul întrebării identificarea binelui cu propria cale urmată. Pu- 
tem conchide, din studierea culturilor neoccidentale, că nu doar 
preferarea propriei căi, ci și credinţa că e cea mai bună, supe- 
rioară tuturor celorlalte, e primară şi chiar naturală — exact 
opusul a ceea ce se urmăreşte când li se cere studenţilor să stu- 
dieze aceste culturi. În realitate, nu facem decât să aplicăm o 
prejudecată occidentală — pe care, în secret, o socotim a in- 
dica superioritatea culturii noastre — şi să deformăm dalele 
despre celelalte culturi, pentru a-i atesta validitatea. Studiul ști- 
inţific al altor culturi este aproape exclusiv un fenomen occi- 
dental, şi la origine era neîndoielnic legat de căutarea unor căi 
noi Și mai bune, sau cel puţin de validarea speranţei că propria 
noastră cultură e într-adevăr calea cea mai bună, o validare a 
cărei necesitate nu se face simțită în alte culturi. Dacă e să în- 
vățăm de la aceste culturi, trebuie să ne întrebăm dacă un ase- 
menea studiu ştiinţific reprezintă o idee bună. Consecvenţa ar 
părea să pretindă profesorilor care elogiază deschiderea să res- 
pecte etnocentrismul sau închiderea pe care le întâlnesc în altă 
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parte. Cu toate acestea, atacând etnocentrismul, ei nu fac de- 
cât să afirme, neintenționat, superioritatea înțelegerii lor știin- 
țifice și inferioritatea celorlalte culturi care n-o recunosc, tocmai 
atunci când resping orice asemenea pretenţie la superioritate. Ei 
afirmă şi neagă totodată valoarea ştiinţei lor. Se confruntă cu o 
problemă înrudită cu aceea a lui Pascal în conflictul dintre ra- 
țiune și revelaţie, fără intransigenţa intelectuală care l-a obli- 
gat să abandoneze știința în favoarea credinţei. 

Motivul închiderii neoccidentale, sau al etnocentrismului 
neoccidental, este limpede. Oamenii trebuie să-şi iubească fa- 
miliile și popoarele, şi să le fie loiali, pentru a le prezerva. Doar 
dacă socotesc că propriile lucruri sunt bune pot fi mulţumiţi 
cu ele. Un tată trebuie să-și prefere copilul altor copii, un ce- 
tăţean — patria sa, altor patrii. lată de ce există mituri — pen- 
tru a justifica aceste ataşamente. lar omul are nevoie de un loc 
şi de opinii în funcţie de care să se orienteze. Acest lucru este 
energic susţinut de cei care vorbesc despre importanța rădăci- 
nilor. Problema înțelegerii cu străinii este secundară — şi une- 
ori în conflict cu faptul — de a avea un interior, un popor, o 
cultură, un mod de viață. O mărginire extremă nu e incompa- 
tibilă cu sănătatea unui individ sau a unui popor, în vreme ce 
în cazul unei largi deschideri este greu de evitat descompune- 
rea. Legătura strânsă dintre binele general şi cel propriu, refu- 
zul de a vedea o distincţie între cele două, o viziune a cosmosului 
care are un loc special pentru poporul cuiva par a fi condiţii ale 
culturii. Iată ce rezultă în realitate din studiul culturilor neocci- 
dentale propus studenţilor. Îi reorientează spre ataşamentul pa- 
sionat față de propria cultură, îndepărtându-i de ştiinţa care-i 
eliberează de ea. Știința apare acum ca o ameninţare la adre- 
sa culturii şi un farmec periculos, care te dezrădăcinează. Pe 
scurt, ei sunt pierduţi într-un no-man 5-land între bunătatea cu- 
noaşterii şi bunătatea culturii, unde au fost puşi de profesorii 
lor care nu mai au resurse să-i călăuzească. Ajutorul trebuie 
căutat în altă parte. 

Filozofii greci au fost primii oameni despre care știm că au 
abordat problema etnocentrismului. Distincţiile dintre binele co- 
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mun și binele propriu, dintre natură şi convenţie, dintre ce e 
corect şi ce e legal sunt semne ale acestei mişcări de gândire. 
Ei legau binele de împlinirea întregului potenţial uman natural 
şi erau conştienţi că puține naţiuni, dacă nu cumva nici una, ur- 
mau căi prin care să permită o asemenea împlinire. Ei erau des- 
chişi la bine. Trebuiau să folosească binele care nu era al lor, 
pentru a şi-l judeca pe al lor. Era un proiect periculos, fiindcă 
tindea să slăbească ataşamentul sincer faţă de binele lor, slă- 
bindu-le prin urmare popoarele şi expunându-i mâniei farni- 
liei, prietenilor şi concetăţenilor. Opoziția dintre loialitate și 
căutarea binelui a introdus în viață o tensiune irezolvabilă. Dar 
conștiința binelui ca atare și dorința de a ajunge în posesia lui 
sunt achiziţii umanizante de neprețuit. 

Este motivul temeinic conţinut — alături de multe altele, 
mai puțin temeinice — în deschidere, așa cum o înțelegem noi. 
Oamenii nu se pot mulţumi cu ceea ce le oferă propria cultu- 
ră dacă e să fie pe deplin oameni. Asta dorea să arate Platon 
prin imaginea peşterii din Republica şi prin reprezentarea noas- 
tră ca prizonieri înlăuntrul ei. O cultură este o peșteră. El nu 
sugera să apelăm la alte culturi ca o soluţie la limitările peşte- 
rii. Natura ar trebui să fie standardul în funcţie de care ne ju- 
decăm propriile vieţi şi vieţile popoarelor. lată de ce filozofia, 
nu istoria sau antropologia, este cea mai importantă știință uma- 
nă. Doar certitudinea dogmatică potrivit căreia gândirea este 
legată de cultură, că nu există natură, îi face pe educatorii noștri 
atât de siguri că singura cale pentru a scăpa de limitările 
timpului și locului nostru constă în studierea altor culturi. Gre- 
cii considerau că istoria şi antropologia sunt utile numai pen- 
tru a înțelege măsura în care trecutul şi alte popoare au contribuit 
la descoperirea naturii. Istoricii și antropologii trebuiau să pună 
la încercare popoarele și convențiile lor, aşa cum făcuse So- 
crate cu indivizii, şi să meargă dincolo de ele. Aceşti savanți 
erau superiori subiectelor lor fiindcă vedeau o problemă aco- 
lo unde alţii refuzau să vadă vreuna, şi erau angajaţi într-o cău- 
tare prin care s-o rezolve. Doreau să fie capabili să se evalueze 
pe ei înșiși şi să-i evalueze pe alţii. 
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Acest punct de vedere, îndeosebi nevoia de a cunoaşte na- 
tura pentru a avea un standard, este îngropat inconfortabil sub 
ştiinţele noastre umane, fie că le place sau nu, şi explică ambi- 
guitățile şi contradicţiile pe care le-am menţionat. Ele vor să facă 
din noi niște fiinţe-culturale, cu instrumente care au fost inven- 
tate pentru a ne elibera de cultură. Deschiderea era odată virtu- 
tea care ne permitea să căutăm binele folosind raţiunea. Ea 
înseamnă acum acceptarea a orice şi negarea forței raţiunii. Cău- 
tarea neînfrânată şi nechibzuită a deschiderii, fără recunoaşte- 
rea inerentei probleme politice, sociale sau culturale a deschiderii 
ca țel al naturii, a făcut deschiderea lipsită de sens. Relativismul 
cultural distruge deopotrivă binele propriu şi pe cel comun. Cel 
mai caracteristic lucru pentru Occident este știința, înțeleasă mai 
ales ca încercare de a cunoaşte natura şi ca o consecință a aces- 
tei cunoașteri, drept denigrare a convenției — cu alte cuvin- 
te, cultura, sau Occidentul înțeles drept cultură — în favoarea 
a ceea ce e accesibil tuturor oamenilor ca oameni, prin facul- 
tatea lor comună şi distinctivă, raţiunea. Ultimele tentative ale 
Ştiinţei de a surprinde situaţia umană — relativismul cultural, 
istoricismul, distincţia fapt-valoare — reprezintă sinuciderea 
ştiinţei. Cultura, așadar închiderea, domnește nestingherită. Des- 
chiderea la închidere — iată ce predăm. 

Relativismul cultural reușește să distrugă pretenţiile univer- 
sale sau intelectual imperialiste ale Occidentului, făcându-l să 
nu mai fie decât pur şi simplu o altă cultură. Așa că există ega- 
litate într-o republică a culturilor. Din nefericire, Occidentul se 
defineşte prin nevoia sa de a-şi justifica felul de a fi sau valo- 
rile, prin nevoia sa de a descoperi natura, prin nevoia de filo- 
zofie și știință. Acesta este imperativul său cultural. Lipsit de 
el, se va prăbuşi. Statele Unite reprezintă una dintre cele mai 
înalte şi mai extreme realizări ale căutării raţionale a unei vieţi 
mai bune potrivit naturii. Ceea ce face posibilă structura sa po- 
litică este folosirea principiilor raţionale ale dreptului natural 
pentru întemeierea unui popor, unind astfel binele comun cu 
binele propriu. Sau, altfel formulat, regimul stabilit aici pro- 
mitea libertate nestingherită raţiunii — nu oricui, indistinct, ci 
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raţiunii, libertatea esențială care justifică celelalte libertăți şi 
pe baza căreia, şi de dragul căreia, e tolerată şi o mare doză 
de devianță. O deschidere care neagă pretenţia specială a ra- 
ţiunii face să explodeze resortul motor, păstrând mecanismul 
acestui regim în mişcare. lar acest regim, în ciuda tuturor afir- 
maţiilor contrare, a fost fondat pentru a depăși etnocentrismul, 
care nu € nicidecum o descoperire a ştiinţelor sociale. 

Este important de subliniat că lecţia pe care studenţii o re- 
tin din studiile lor e pur și simplu neadevărată. Istoria şi studiul 
culturilor nu ne învaţă și nici nu demonstrează că valorile sau 
culturile sunt relative. Dimpotrivă, aceasta e o premisă filozo- 
fică pe care o aducem acum în studierea lor. Această premisă e 
nedemonstrată şi e afirmată dogmatic în mare măsură din ra- 
ţiuni politice. Istoria și cultura sunt interpretate în lumina ei, după 
care se afirmă că ele demonstrează premisa. Însă faptul că au 
existat opinii diferite despre bine şi rău în timpuri şi locuri di- 
ferite nu demonstrează nicidecum că nici una nu e adevărată sau 
superioară celorlalte. A spune că asta demonstrează e la fel de 
absurd cu a spune că diversitatea punctelor de vedere expri- 
mate într-o dispută universitară demonstrează că nu există ade- 
văr. La prima vedere, diferenţa de opinie ar părea să pună, nu 
să elimine întrebarea cu privire la ceea ce e adevărat sau just. 
Reacţia naturală e de a încerca să rezolvăm diferenţa, să exa- 
minăm pretenţiile și motivele fiecărei opinii. 

Doar credinţa anistorică şi inumană că opiniile sunt susţi- 
nute fără nici un temei ar împiedica o asemenea activitate cap- 
tivantă. Oamenii şi naţiunile consideră întotdeauna că au 
temeiuri, şi ar fi de înţeles că responsabilitatea cea mai impor- 
tantă a istoricilor şi cercetătorilor din ştiinţele sociale este de 
a face explicite şi de a testa aceste temeiuri. S-a ştiut dintot- 
deauna că au existat multe și divergente opinii despre bine, și 
naţiuni care le întruchipează pe fiecare dintre ele. Herodot era 
cel puţin la fel de conştient ca şi noi de bogata diversitate a cul- 
turilor. Dar a considerat această observaţie drept o invitaţie la 
a le investiga pe toate, pentru a vedea ce era bun și ce era rău 
în fiecare din ele şi a descoperi ce putea învăţa despre bine şi 
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rău pornind de la ele. Relativiştii moderni iau aceeaşi observa- 
ție drept dovadă că o asemenea investigaţie este imposibilă și că 
trebuie să le respectă pe toate. Astfel, studenții și noi, ceilalţi, 
suntem lipsiți de entuziasmul elementar care decurge din des- 
coperirea diversităţii, impulsul lui Ulise, care, potrivit lui Dan- 
te, a străbătut lumea ca să vadă virtuțile și viciile oamenilor. 
Istoria și antropologia nu pot oferi răspunsuri, dar pot oferi ma- 
terialul pe baza căruia poate funcţiona judecata. 

Știu că oamenii tind să-şi urmeze doar prejudecățile atunci 
când judecă popoarele străine. Evitarea acestei tendinţe e unul 
din principalele scopuri ale educaţiei. Dar a încerca să previi 
acest fapt înlăturând autoritatea raţiunii oamenilor înseamnă 
a face ineficient instrumentul care poate corecta aceste preju- 
decăţi. Adevărata deschidere însoţeşte dorinţa de a şti, aşadar 
conştiinţa ignoranței. A nega posibilitatea de a cunoaşte binele 
şi răul înseamnă a suprima adevărata deschidere. O atitudine is- 
torică adecvată ne-ar face să punem la îndoială adevărul istori- 
cismului (opinia că orice gândire este esențialmente legată de 
timpul său şi nu-l poate transcende) şi să-l tratām ca pe o ciu- 
dăţenie a istoriei contemporane. Istoricismul şi relativismu! cul- 
tural reprezintă de fapt un mijloc de a evita testarea propriilor 
noastre prejudecăţi şi de a evita să ne întrebăm, de pildă, dacă 
oamenii sunt cu adevărat egali sau dacă opinia este doar o pre- 
judecată democratică. 

Ne putem întreba dacă înțelepciunea noastră istorică şi an- 
tropologică nu e doar o versiune deghizată și mai degrabă tul- 
bure a dilernei romantice care părea atât de convingătoare şi de 
tragică la începutul secolului al XIX-lea şi care a produs o nos- 
talgie după trecutul îndepărtat sau exotice tărâmuri noi şi o artă 
care să satisfacă această nostalgie. Ca moștenitori ai ştiinţei, 
continuă argumentaţia, ştim mai multe decât popoarele din alte 
timpuri şi locuri, cu prejudecățile şi iluziile lor neştiinţifice, dar 
ele erau — sau sunt — mai fericite. Această dilemă este expri- 
mată în distincţia dintre arta naivă şi sentimentală. Lévi-Strauss 
este un martor involuntar al ipotezei mele. Cu un rousseauism 
digerat pe jumătate, el consideră că cea mai bună cultură poa- 
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te fi găsită în momentul în care oamenii părăsesc starea de na- 
tură și trăiesc împreună în comunităţi simple, fără o proprie- 
tate privată reală sau explozia unui amour-propre. O asemenea 
perspectivă are nevoie de ştiinţă, care, la rândul ei, are nevo- 
ie, ca să apară, de o societate dezvoltată și coruptă. Știința este 
ea însăşi una dintre modificările acelui amour-propre, dragos- 
tea de inegalitate. Astfel, această perspectivă produce simultan 
o melancolie legată de ştiinţă. Dar dilema pare atât de convin- 
gătoare doar dacă suntem siguri că ştim atât de mult, ceea ce 
depinde de ştiinţă. Dacă abandonărn certitudinea, s-ar putea să 
vrem să testăm credințele popoarelor mai fericite pentru a ve- 
dea dacă ştiu ceva ce noi nu ştim. Poate că geniul lui Homer 
nu era atât de naiv pe cât credea Schiller. Dacă abandonăm mân- 
dria în privința cunoașterii noastre, care se prezintă pe ea în- 
săși drept umilinţă, discuţia capătă o nouă dimensiune. Atunci 
o vom apuca într-una din următoarele două direcţii: abando- 
narea științei sau restabilirea vieţii teoretice ca fiind deopotri- 
vă posibilă şi producătoare ea însăşi de fericire autosuficienlă. 
Postura romantică reprezintă o cale de a nu ne confrunta cu aces- 
te extreme care se dă drept rezistenţă eroică. Naveta noastră în- 
tre ştiinţă şi cultură este un produs secundar trivializat care 
rezultă din acea postură. 

Astfel, există două feluri de deschidere, deschiderea indife- 
renţei — promovată cu dublul scop de a ne umili mândria in- 
teiectuală și de a ne lăsa să fim orice vrem să fim, atâta vreme 
cât nu vrem să fim cunoscători — şi deschiderea care ne invi- 
tă să căutăm cunoaşterea şi certitudinea, pentru care istoria și 
diversele culturi oferă o gamă strălucită de exemple spre a fi exa- 
minate. Cel de-al doilea tip de deschidere încurajează dorinţa 
care animă şi-l face interesant pe orice student serios — „Vreau 
să ştiu ce e bun pentru mine, ce-o să mă facă fericit“ —, în vre- 
me ce primul stă în calea acestei dorinţe. 

Deschiderea, aşa cum e concepută în prezent, este un fel de 
a face capitularea în faţa a tot ce e mai puternic, sau adorarea 
succesului vulgar, să pară principiale. Viclenia istoricismului con- 
stă în a îndepărta orice rezistenţă la istorie, care în epoca noastră 
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înseamnă opinia publică, epocă în care opinia publică domneş- 
te deja. Cât de des am auzit cum abandonarea cerinţelor de a 
învăța limbi străine sau filozofie sau ştiinţă era elogiată ca un 
progres al deschiderii! Aici se ciocnesc cele două tipuri de des- 
chidere. Pentru a fi deschis spre cunoaştere, există anumite ge- 
nuri de lucruri pe care trebuie să le cunoşti, pe care majoritatea 
oamenilor nu se ostenesc să le înveţe şi care par plictisitoare 
şi irelevante. Chiar şi viaţa raţiunii este adeseori neatrăgătoa- 
re; iar cunoașterea inutilă, cu alte cuvinte cunoaşterea care nu 
este în mod evident utilă pentru o carieră, nu-și află locul în 
viziunea unui student despre curriculum. Astfel, universitatea 
care susține intransigent învățătura umanistă trebuie să arate 
în chip necesar închisă şi rigidă. Dacă deschiderea înseamnă „a 
te lăsa purtat de val“, ea este în mod necesar o adaptare la pre- 
zent. Acel prezent e atât de închis la îndoiala cu privire la atât 
de multe lucruri care stau în calea progresului principiilor sale, 
încât deschiderea nelimitată faţă de el ar însemna uitarea alter- 
nativelor disprețuite la el, a căror cunoaştere ne face conştienţi 
de ceea ce e îndoielnic în el. Adevărata deschidere înseamnă în- 
chiderea faţă de toate farmecele care ne fac să ne simțim con- 
fortabili cu prezentul. 

Când eram tânăr profesor la Cornell, am avut odată o dez- 
batere despre educaţie cu un profesor de psihologie. Mi-a spus 
că treaba lui era să-i elibereze pe studenţi de prejudecăţi. Le 
punea la pământ ca pe nişte popice. Am început să mă întreb 
ce punea în locul acelor prejudecăţi. Nu prea părea să aibă idee 
cam care ar fi opusul unei prejudecăţi. Imi amintea de băieţe- 
lul care m-a informat cu gravitate, pe când aveam patru ani, 
că nu există Moş Crăciun; dorea să mă scald în strălucitoarea 
lumină a adevărului. Oare ştia acel profesor ce însemnau pre- 
judecăţile pentru studenți și ce ar urma dacă ar fi lipsiţi de ele? 
Credea oare că există adevăruri care le puteau călăuzi viața aşa 
cum făceau prejudecățile lor? Socotise cum să le dea studenți- 
lor dragostea de adevăr necesară spre a căuta credinţe lipsite de 
prejudecată, sau avea să-i facă pasivi, neconsolaţi, indiferenți, 
supuşi autorităţilor, ca el însuşi şi ca partea cea mai bună a gân- 
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dirii contemporane? Informatorul meu despre Moş Crăciun se 
dădea pur şi simplu mare, dovedindu-mi superioritatea lui. Nu 
crease un Moş Crăciun pentru ca mai apoi să aibă ce respinge. 
Gândiţi-vă la tot ce învăţăm despre lume din credinţa oameni- 
lor în Moşi Crăciuni, și la tot ce învăţăm despre suflet de la cei 
care cred în ei. În schimb, extirparea metodologică din suflet a 
imaginaţiei care proiectează zei şi eroi pe pereţii peşterii nu 
promovează cunoaşterea sufletului; îl lobotomizează doar, slă- 
bindu-i puterea. 

M-am trezit răspunzându-i profesorului de psihologie că, 
personal, încercam să le predau studenţilor mei prejudecățile, 
de vreme ce în zilele noastre — ținând seama de succesul ge- 
neral al metodei lui — învățaseră să se îndoiască de credinţe 
înainte chiar de a crede în ceva. Fără oameni ca mine, ar ră- 
mâne șomer. Descartes avea o lume minunată de vechi credin- 
te, o experienţă preştiinţifică şi articulări ale ordinii lucrurilor, 
credinţe susținute cu fermitate, chiar fanatic, înainte de fi în- 
ceput să se îndoiască sistematic şi radical. Trebuie să ai expe- 
riența credinţei adevărate înainte de a simţi fiorul eliberării. Așa 
că am propus o diviziune a muncii în care eu aș ajuta la creş- 
terea florilor pe câmp, iar el le-ar secera. 

Prejudecăţile, prejudecățile puternice reprezintă nişte viziuni 
despre felul în care sunt lucrurile. Ele constituie un fel de-a 
ghici ordinea ansamblului lucrurilor şi, prin urmare, calea spre 
o cunoaştere a acelui întreg trece prin opinii eronate cu privire 
la el. Într-adevăr, eroarea este dușmanul nostru, dar e singura 
care ne indică adevărul şi merită, așadar, să fie tratată cu res- 
pect. Spiritul care nu are la început prejudecăţi e gol. Nu poate 
să fi fost constituit decât printr-o metodă care nu e conştientă 
de cât de dificil e să recunoşti că o prejudecată e o prejudeca- 
tă. Numai Socrate ştia, după o viaţă de muncă neîncetată, că 
era ignorant. Acum, orice elev de liceu ştie asta. Cum de-a de- 
venit așa de ușor? Cum se explică uimitorul nostru progres? 
Oare experienţa noastră a devenit atât de săracă din pricina di- 
verselor noastre metode, între care deschiderea e cea mai re- 
centă, încât n-a mai rămas nimic suficient de substanţial ca să 
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reziste criticii, iar noi, prin urmare, nu mai avem o lume pe care 
s-o ignorăm? Oare am simplificat atât de tare sufletul încât nu 
mai e greu de explicat? Pentru un ochi al scepticismului dog- 
matic, natura însăși, în toată luxurianta ei bogăţie de expresii, 
ar putea apărea drept o prejudecată. În locul ei punem o rețea 
cenușie de concepte critice, care au fost inventate spre a inter- 
preta fenomenele naturii, dar care le-au strangulat, distrugân- 
du-și astfel propria raison d'être. Poate că prima noastră sarcină 
e să resuscităm aceste fenomene, astfel încât să avem din nou 
o lume căreia să-i putem pune întrebările noastre şi în care să 
putem filozofa. Aceasta mi se pare a fi provocarea noastră edu- 
cativă, 


Partea întâi 


STUDENŢII 


Tabula rasa 


Obișnuiam să cred că tinerii americani își încep educaţia 
la vârsta de optsprezece ani, că viaţa lor de până atunci e goa- 
lă din punct de vedere spiritual şi că ajung la universitate ta- 
bula rasa, fără să fie conştienţi de sinele lor profund şi de lumea 
aflată dincolo de experienţa lor superficială. Contrastul dintre 
ei și omologii lor europeni era foarte intens scos în relief în ro- 
manele și filmele europene în care eram iniţiaţi la universita- 
te. Europenii îşi însușeau cea mai mare parte a culturii acasă 
și în şcolile publice, licee sau gimnazii, unde sufletele lor erau 
încorporate în tradiţiile lor literare specifice, care la rândul lor 
exprimau, și chiar fondau, tradiţiile lor ca popoare. Nu numai 
că acești elevi europeni aveau pur şi simplu sau în mod esen- 
tial o cunoaştere cu mult mai rafinată a inimii omeneşti decât 
eram noi obişnuiţi la cei tineri, ba chiar la cei bătrâni. Dar au- 
tocunoaşterea lor era mediată de instruirea lor, iar ambițiile le 
erau formate atât de modele întâlnite mai întâi în cărţi, cât și 
în viaţa de zi cu zi. Cărţile lor aveau o existenţă substanţială 
în viaţa cotidiană și constituiau o bună parte din ceea ce apre- 
cia societatea, în ansamblul său. Era un lucru banal pentru co- 
piii din ceea ce numeau ei „familiile bune“ să-și alimenteze 
imaginaţia cu speranţe în serioase cariere literare sau filozo- 
fice, așa cum ai noștri visează la cariere în lumea spectacolu- 
lui sau în afaceri. Toate le erau oferite devreme, şi cam pe când 
se apropiau de sfârşitul adolescenței reprezenta o parte a echi- 
pamentului sufletului lor, o lentilă prin care vedeau totul și care 
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le afecta întreaga lor învățătură şi experienţă ulterioară. Mergeau 
la universitate ca să se specializeze. 

Tinerii americani păreau, prin comparaţie, niște sălbatici 
atunci când ajungeau la universitate. Abia dacă auziseră de nu- 
mele scriitorilor de care se loveau zilnic omologii lor de peste 
Atlantic, ca să nu mai vorbim că nu le-ar fi trecut prin minte 
să aibă vreo legătură cu ei. „Ce e Hecuba pentru el sau el pen- 
tru Hecuba?“ Aparţineau lumii întregi, folosindu-și raţiunea spre 
a vedea lucruri pe care toți oamenii le au în comun, spre a re- 
zolva problemele supraviețuirii, călcând întotdeauna.în picioa- 
re, inocent şi fără să-şi dea seama, altarele sacre ale diverselor 
popoare şi naţiuni ale pământului care se cred constituite de 
zeii și eroii lor particulari mai degrabă decât de moneda co- 
mună a trupului. Această obtuzitate intelectuală americană ar 
putea părea oribilă și barbară, o oprire din dezvoltare a uma- 
nităţii depline, o incapacitate de a trăi frumosul, o lipsă flagran- 
tă a angajării în actualul discurs al civilizaţiei. 

Dar pentru mine, şi pentru mulți observatori mai buni decât 
mine, aceasta reprezenta o mare parte a farmecului studenţilor 
americani. Foarte des curiozitatea şi dragostea de cunoaştere pă- 
reau să-și intre în drepturi odată cu prima undă de maturitate. 
Fără constrângerile sau încurajările tradiţionale, fără răsplăţi- 
le sau pedepsele societăţii, fără snobism sau exclusivism, unii 
americani au descoperit că aveau o sete nemărginită de a fi cu 
adevărat conștienți, că în sufletele lor existau spaţii de care nu 
aveau habar şi care strigau să fie mobilate. Studenţii europeni 
cărora le-am predat ştiau întotdeauna totul despre Rousseau şi 
Kant, dar asemenea scriitori le fuseseră băgaţi în cap din copi- 
lărie şi, în noua lume de după război, deveniseră rutină, o par- 
te a limitărilor copilăriei, la fel ca pantalonii scurți, nemaifiind 
o sursă de inspiraţie. Aşa că aceşti studenți au devenit avizi de 
nou, de experimental. Dar pentru americani operele marilor scri- 
itori puteau fi strălucitoarele piscuri însorite unde puteau găsi 
o altă lume, eliberarea autentică pentru care pledează eseul de 
faţă. Vechiul era nou pentru studenţii americani, și în această 
privinţă aveau dreptate, căci fiecare perspectivă importantă ve- 
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che e veşnic proaspătă. Poate că americanilor le va lipsi întot- 
deauna legătura imediată, înrădăcinată cu realizările filozofi- 
ce şi artistice care par a fi parte a dezvoltării anumitor culturi. 
Dar felul în care abordau ei aceste lucrări demonstra o alege- 
re liberă şi potenţialul omului ca om, indiferent de timp, loc, 
poziţie socială sau avere, de a participa la ceea ce e superior. 
Ar fi un trist comentariu asupra condiţiei umane dacă înfrăţi- 
rea oamenilor ar fi întemeiată pe latura lor cea mai joasă, în 
vreme ce cultivarea mai înaltă ar pretinde „culturi“ separate, 
ireconciliabile. Starea de spirit americană atesta o credinţă op- 
timistă că cele două universalităţi, a trupului şi a sufletului, sunt 
posibile, că accesul la ce e mai bun nu depinde de întâmpla- 
re. Tinerii americani — mai precis, unii tineri americani — pro- 
miteau o învigorare perpetuă a tradiţiei, fiindcă n-o considerau 
drept tradiție. 

Perspectiva încântătoare oferită de studentul american era 
deosebit de puternică atunci când am început să le predau stu- 
denților din țara asta în anii de după lansarea Sputnikului. În 
1965 scriam: 


Actuala generaţie de studenţi este unică şi foarte diferită în con- 
cepţia despre viaţă în raport cu profesorii ei. Mă refer la studen- 
ţii buni, din cele mai bune colegii și universități, cei vizaţi în primul 
rând de educaţia liberală și care fac obiectul unei pregătiri ce pre- 
supune cel mai bun material posibil. Aceşti tineri nu au resimțit 
niciodată anxietăţile legate de simpla bunăstare fizică pe care le-au 
trăit părinții lor în timpul crizei economice. Au fost crescuţi în con- 
fort, și cu perspectiva unui confort sporit. Prin urmare, confortul 
le e în mare măsură indiferent, nu sunt mândri că l-au dobândit și 
nu se preocupă de grijile mărunte și uneori deformante necesare 
dobândirii sale. Şi, pentru că nu le pasă în mod special de el, sunt 
mai dispuși să renunţe la el în numele marilor idealuri; de fapt, sunt 
nerăbdători s-o facă, în speranța de a demonstra că nu sunt atașați 
de el și sunt deschişi la chemările mai înalte. Pe scurt, acești stu- 
denţi reprezintă un fel de versiune democratică a unei aristocrații. 
Prosperitatea neîntreruptă a ultimilor douăzeci de ani le dă încre- 
derea că-și vor putea întotdeauna câştiga traiul. Așa că sunt gata 
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să îmbrăţișeze orice carieră sau aventură dacă poate fi făcută să 
pară serioasă. Legăturile cu tradiţia, familia și responsabilitatea 
financiară suni slabe. Şi tuturor acestora le este asociat un carac- 
ter deschis, generos. Tind să fie excelenți studenți și deosebit de 
recunoscători pentru orice învață. O privire asupra acestui grup 
special ne îndeamnă să sperăm într-o prognoză favorabilă cu pri- 
vire la sănătatea morală și intelectuală a țării. 


Exista, la acea vreme, o arzătoare dorinţă spirituală, o pu- 
ternică tensiune a sufletului, care electriza atmosfera univer- 
sitară. Faptul că sovieticii ne bătuseră în spațiu a şocat națiunea, 
și, preţ de o clipă, uniformizarea educaţiei a fost stopată. S-ar 
fi zis că nu era vreme pentru un asemenea nonsens. Supravie- 
ţuirea însăși depindea de o educaţie mai bună a celor mai buni. 
Necesitatea exterioară injecia în indolenta lume educativă ur- 
gența care ar fi trebuit să existe dintotdeauna. Banii şi stan- 
dardele s-au ivit cât ai clipi din ochi. Scopul era de a produce 
tehnicieni ştiinţifici capabili să ne salveze din situaţia de a fi 
la cheremul tiranilor. Liceele s-au concentrat pe matematică 
și fizică, iar celor care excelau în aceste domenii li se promi- 
teau onoruri şi un viitor măreț. Testul de Aptitudini Şcolare a 
devenit influent. Efortul intelectual a devenit un joc național. 
Simplul exerciţiu al mușchilor nefolosiţi şi flaşti e salutar, iar 
efortul național antrena şi inspira deopotrivă spiritul. Studen- 
ţii erau mai buni, mai putemic motivaţi. 

Apoi am început să remarc lucruri ciudate. De exemplu, pen- 
tru prima oară, studenții americani au început realmente să în- 
veţe limbi străine. Şi existau semnele unui dor incipient pentru 
altceva. Ştiinţa* fusese supralicitată. Adevărata vocaţie ştiin- 
țifică e foarte rară, şi în licee era prezentată într-o manieră teh- 
nică și neinspirată. Elevii învățau, după toate aparențele, ceea ce 
li se cerea să înveţe, dar plictiseala nu era în întregime compen- 
sată de marile speranțe. Noua activitate mentală și dorinţa de 
a realiza ceva nu-și găsiseră întru totul obiectele. Am observat 


* Science în sensul de științe naturale, exacte. (N.t.} 
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că devotamentul față de știință al multora dintre cei mai buni 
studenţi era foarte subțire. Cea mai mare dificultate teoretică 
a științelor naturale modeme — faptul că nu pot explica de ce 
sunt bune — îşi avea efectul practic. Întrebarea de ce se apro- 
pia de suprafață. Drept urmare, cu toate că singurul interes al 
funcţionarilor publici privea ştiinţele naturale, ştiinţele sociale 
şi ştiinţe umane au început să profite şi ele (în măsura în care 
universităţile nu puteau evita să spună că şi ele contau). Puţină 
învățătură liberală i-a atras cu uşurinţă pe mulţi dintre cei mai 
talentaţi, îndepărtându-i de ştiinţele naturale. Ei au simţit că al- 
temmativele le fuseseră ascunse. Şi, odată ajunși la universitate, 
au putut — țara noastră fiind o ţară liberă — să se răzgândeas- 
că în privinţa intereselor lor, atunci când au descoperit că mai 
există ceva în afară de știință. A fost un moment încordat, sa- 
turat de dorinţe cărora le lipseau ţelurile clar percepute. 

Eram convins, la începutul anilor '60, că era nevoie de o edu- 
caţie liberală care să dea unor asemenea studenţi mijloacele de 
a-şi examina viața şi de a-şi evalua potenţialul. Universitățile 
nu erau însă echipate şi dornice să le ofere aşa ceva. Energii- 
le rătăcitoare şi capricioase ale studenților şi-au găsit în cele din 
urmă un debuşeu politic. Pe la mijlocul anilor '60, universită- 
tile le ofereau orice concesie cu excepţia educaţiei, dar încerca- 
rea de a calma spiritele a eșuat şi întregul experiment în excelență 
a dispărut fără urmă. Diversele forme de eliberare au irosit acea 
minunată energie și tensiune, lăsând sufletele studenţilor epui- 
zate şi vlăguite, capabile să calculeze, dar nu și să întreprin- 
dă o investigaţie pasionată. 

Poate că mă înșelam, că de fapt ceea ce se petrecea la în- 
ceputul anilor *60 nu era decât asaltul final asupra ultimelor 
inhibiţii, că aparenţa năzuinței intelectuale era doar o versiu- 
ne a celor mai puternice dorințe moderne — de depăşire a ne- 
cesităţii, tensiunii şi conflictului, un moment de răgaz pentru 
suflet în eterna sa lucrare. Însă tot mai cred că exista o mare 
doză de năzuinţă intelectuală adevărată, care a scăzut doar ca 
rezultat al oportunităţilor noastre irosite. 
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Dar studenții care au urmat acelei generații de la sfârşitul ani- 
lor '50 şi începutul anilor '60, când lipitorile din cultură — pro- 
fesionişti şi amatori — și-au început marea sângerare spirituală, 
m-au făcut să mă întreb dacă în fond convingerea mea — ve- 
chea convingere legată de Marile Cărţi — era corectă. Potrivit 
acelei convingeri, natura este singurul lucru care contează în edu- 
caţie, dorința umană de a şti e permanentă, nu are nevoie decât 
de hrana potrivită, iar educaţia constă doar în punerea „bucate- 
lor“ pe masă. În cel mai bun caz, e limpede pentru mine că na- 
tura are nevoie de cooperarea convenției, tot aşa cum e nevoie 
de arta omului pentru a întemeia ordinea politică reprezentând 
condiţia desăvârşirii sale naturale. În cel mai rău caz, mă tem 
că are loc o entropie spirituală sau o evaporare a sângelui clo- 
cotind al sufletului, teamă pe care Nietzsche o găsea justifica- 
tă și pe care a pus-o în centrul gândirii sale. El susținea că arcul 
spiritului era destins şi risca să rămână astfel permanent. Acti- 
vitatea sa, credea el, vine din cultură, iar decăderea culturii în- 
semna nu numai decăderea omului în această cultură, ci pur 
şi simplu decăderea omului. Aceasta e criza pe care a încer- 
cat s-o înfrunte cu hotărâre: însăşi existenţa omului ca om, ca 
fiinţă nobilă, depindea de el şi de oameni ca el — aşa soco- 
tea. Poate că nu avea dreptate, dar argumentaţia sa pare pe zi 
ce trece tot mai puternică. Oricum, impresia de sălbăticie na- 
turală pe care o lăsau americanii era înșelătoare. Ea era astfel 
doar în raport cu impresia făcută de europeni. Astăzi, studenţii 
eminenți știu cu mult mai puţin, sunt atât de rupţi de tradiţie, atât 
de slabi intelectual, încât îi fac pe predecesorii lor să pară nişte 
minuni ale culturii. Solul e tot mai subțire, şi mă îndoiesc că mai 
poate susţine acum plantele mai înalte. 

Să analizăm, prin contrast, educaţia care mai persistă astăzi, 
într-o formă foarte atenuată, în Franța. Ca să exagerăm puțin, 
există doi scriitori care modelează și delimitează spiritele fran- 
cezilor educați. Orice francez s-a născut, sau cel puţin devine 
foarte devreme, cartezian sau pascalian. (S-ar putea spune ceva 
similar despre Shakespeare ca educator al englezilor, Goethe al 
germanilor și Dante și Machiavelli ai italienilor.) Descartes şi 
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Pascal sunt autori naţionali, care le prezintă francezilor alterna- 
tivele şi permit o perspectivă specială şi puternică asupra eter- 
nelor probleme ale vieții. Ei țes stofa sufletelor. În ultima mea 
călătorie în Franţa, l-am auzit pe un chelner care-i spunea unui 
coleg că e „un cartezian“. Nu era o prețiozitate; pur și simplu 
se referea la ceea ce, pentru el, reprezenta un tip uman. Nu spun 
că francezii și-ar extrage principiile din aceste surse, ci că pro- 
duc mai degrabă un tipar mental. Descartes şi Pascal reprezin- 
tă o alegere între rațiune şi revelaţie, ştiinţă şi pietate, alegere 
din care decurg toate celelalte. Una sau alta dintre aceste viziuni 
totale apare aproape întotdeauna în mintea francezilor atunci când 
se gândesc la ei şi la problemele lor. Aceşti mari adversari, pe 
care nu-i poate uni nici o sinteză — opoziţia dintre bon sens și 
credinţă în ciuda tuturor — au pus în mișcare un dualism pe 
care îl recunoaștem atunci când vorbim atât despre claritatea 
franceză, cât şi despre pasiunea franceză. Nici o altă țară nu a 
avut o asemenea dispută persistentă şi ireconciliabilă între laic 
şi religios ca Franţa, unde cele două părţi nu au găsit un teren 
comun, unde aspiraţiile cetăţenilor care împart aceeași țară au 
asemenea sensuri diferite cu privire la însemnătatea vieții. Shakes- 
peare a oferit o mediere între cei doi poli pentru englezi, dar 
nimeni nu a reuşit s-o obţină pentru francezi, cu toate că Rou- 
sseau, un elveţian, a făcut o încercare nobilă. Atât Epoca Lu- 
minilor, cât și gândirea catolică şi-au găsit un cămin special în 
Franța vreme de mai bine de trei secole. Descartes şi Pascal le-au 
prezentat francezilor credința comună occidentală, creştinis- 
mul, situându-i în acelaşi timp în raport cu cealaltă — mai în- 
depărtată — sursă de inspiraţie, Grecia. Generaţiile următoare 
de scriitori care au pornit de la tensiunea Descartes-Pascal au 
dezvoltat şi variat temele lor, iar experienţele spirituale esen- 
tiale sunt repetate în Voltaire, Montesquieu, Constant, Balzac 
şi Zola, pe de o parte, şi Malebranche, Chateaubriand, De Mais- 
tre, Baudelaire, Proust şi Celine, pe de altă parte, fiecare con- 
ştient de ceilalţi şi purtând un dialog sau confruntându-se cu 
echivalentul său din cealaltă tabără. 
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Aşadar, era foarte francez pentru Tocqueville să afirme că me- 
toda de gândire a americanilor era carteziană, fără ca ei să-l fi ci- 
tit măcar vreodată pe Descartes, și să se întrebe dacă l-ar putea 
înțelege pe Pascal sau produce un asemenea scriitor. America nu 
era pentru el un popor cu o carte. Un francez era o făptură cu 
sentimente formate de o tradiţie literară, în vreme ce un ame- 
rican era un om cu principii raționale. Aceste principii au fost 
mai întâi elaborate, fireşte, de scriitori, dar erau, așa cum spu- 
nea Kant despre propria-i filozofie morală, concepute astfel în- 
cât să exprime ceea ce ştie orice copil bine educat. Recunoașterea 
reciprocă a drepturilor are nevoie de puţină instrucţie, de nici 
o filozofie, şi derivă din toate diferenţele caracterului naţional. 
Într-adevăr, americanilor li se spunea că puteau fi orice doreau 
sau se întâmpla să fie, atâta vreme cât recunoşteau că același 
lucru se aplică tuturor oamenilor şi erau dispuși să sprijine şi 
să apere guvernul care garanta acest sistem. Poţi deveni ame- 
rican într-o zi. Dar asta nu înseamnă că ajungi să înţelegi ce 
înseamnă să fii american. Cooperarea dintre pasiunea natura- 
lă şi raţiunea naturală sfidează vechile maxime care insistau 
că un oraș trebuie să fie ca o unitate organică, generată de pă- 
mântul strămoşesc, de care cetăţeanul e legat precum o frunză 
de un arbore. Este însă imposibil — sau așa era până mai ieri 
— să devii francez, fiindcă francezul e o armonie complexă, 
sau o disonanţă, de ecouri istorice, încă de la naştere. Limba 
franceză, pe care francezii obișnuiau s-o înveţe foarte bine, nu 
exista de dragul de a transmite informaţii, pentru comunicarea 
nevoilor obișnuite ale omului; nu se deosebea de o conștiință 
istorică. Calitatea de a fi francez se defineşte prin participarea 
la această limbă, la literatura ei şi întreaga gamă de efecte pe care 
le produce. Într-un fel, argumentele legaliste despre drepturi nu 
ating privilegiul transmis prin participarea la el. În America, nu 
există în principiu adevăraţi outsideri, în vreme ce în Franţa, per- 
soane care — deşi sunt cetățeni francezi — rămân marginale 
acestei tradiții, de exemplu evreii, trebuie să se gândească se- 
rios cui aparţin în fond. În Franţa, relaţia evreului cu ceea ce e 
constitutiv francez reprezintă o temă literară vastă şi complexă. 
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Răspunsul la această chestiune nu e universal şi provoacă dez- 
voltarea unui spectru interesant de tipuri umane. În America, 
un evreu este, prin contrast, la fel de american ca oricine alt- 
cineva; şi dacă e singularizat sau tratat diferit, reacţia adecva- 
tă e revolta necondiționată. 

Lipsa echivalenţilor americani pentru Descartes, Pascal sau 
Montaigne, Rabelais, Racine, Montesquieu și Rousseau nu e 
o chestiune de calitate, ci dacă există scriitori necesari construi- 
rii edificiului nostru spiritual, pe care trebuie să-i fi citit — sau, 
mai degrabă, cu care trebuie să fi trăit — pentru a fi numit edu- 
cat, şi care interpretează — sau creează — viaţa noastră na- 
ţională. Ne putem gândi la scriitorii americani şi la scrierile 
lor care ar trebui — şi sunt adeseori — citite; dar, în măsura 
în care americanii sunt cititori, întreaga lume este raftul lor de 
cărţi, nu a existat adânca necesitate de a absorbi scrierile pro- 
priei lor țări, prezentă la cititorii altor naţiuni. Un fenomen ca 
Gesamtkunstwerk, o operă de artă superioară care e concepu- 
tă ca fiind în întregime germană, a germanilor, pentru germani 
şi de către germani, şi care constituie o expresie a conştiinţei 
colective, e de neconceput pentru americani. Şi e uimitor cât 
de puţine știe — sau intuieşte — un francez despre lucrurile 
care nu sunt franceze. Dar, pentru americani, Homer, Vergiliu, 
Dante, Shakespeare, Goethe aparțin tuturor, sau „civilizaţiei“. 
Poate că aşa şi e, pe termen lung. Dar altfel vedeau lucrurile 
grecii, romanii, italienii, englezii şi germanii, sau evreii, cu Car- 
tea care le aparţinea, care a spus povestea lor şi a întruchipat, 
ca să spunem aşa, instinctul lor. Americanii cred în egalitatea 
şanselor. Geniul în afaceri al lui Mortimer Adler* a recunos- 
cut acest lucru și a obținut un succes comercial răsunător cu 


* Mortimer Jerome Adler (1902-2001), filozof și scriitor american, a 
fondat în anii '30 la University of Chicago, împreună cu preşedintele aces- 
teia, Robert Hutchins, programul Great Books of the Western World, iar mai 
târziu, împreună cu Max Weismann, The Center for the Study of the Great 
Ideas. Convingerea sa era că nu se poate concepe un studiu academic se- 
rios fără o solidă pregătire bazată pe cunoașterea directă a marilor texte (Pla- 
ton, Aristotel, Toma d' Aquino, John Locke, John Stuart Mil! etc.). (N.£.) 
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Marile Cărţi. Nici măcar nu dădea atenţie traducerilor pe care 
le folosea, ca să nu mai vorbim despre învățarea limbilor străi- 
ne. Majoritatea scriitorilor din țările mai vechi erau disperaţi 
să fie înţeleși de cei care nu le trăiseră limba. Heidegger, care 
a încercat din răsputeri să-și menţină şi să-și revitalizeze aceas- 
tă perspectivă, socotea că „Limba este casa Fiinţei'', că e o cul- 
me a superficialităţii să crezi că traducerea e posibilă. 

Totuşi, experiența mea timpurie în ce priveşte simplitatea 
americană mă convinsese că aveam dreptate, că puteam înce- 
pe de la zero, că natura necultivată era suficientă. Nu am dat 
însă destulă atenţie lucrurilor pe care studenţii le aduceau cu 
sine, educaţiei care plutea altădată în aer și care îi ajuta să se 
lanseze. Majoritatea studenților cunoşteau Biblia, sursa ubicuă 
a tradiţiilor mai vechi. În America, ea nu era filtrată prin inter- 
mediul marilor interpreţi naționali, ci abordată direct, în manie- 
ra protestantismului timpuriu, fiecare persoană fiind propriul 
interpret. Biblia era, astfel, o oglindă a acelei indiferențe faţă 
de culturile naţionale inerentă în metoda americană. Majori- 
tatea studenţilor participau, totodată, la o tradiţie politică re- 
marcabil de unificată şi de explicită, care posedă o singură 
scriere cunoscută — şi probabil crezută — de majoritatea, De- 
claraţia de Independenţă. 

Contrar unei opinii contemporane răspândite, Statele Unite 
au una dintre cele mai îndelungate tradiţii politice neîntrerupte 
de pe tot pământul. Mai mult, acea tradiţie e lipsită de ambigui- 
tate; înțelesul ei e articulat într-un discurs simplu, rațional, ime- 
diat comprehensibil și puternic persuasiv pentru toate fiinţele 
umane. America ne spune o poveste: progresul neîntrerupt, ine- 
luctabil al libertăţii și egalităţii. De la primii colonişti și de la 
primele întemeieri politice, nu a existat nici o îndoială că li- 
bertatea și egalitatea sunt pentru noi esenţa justiției. Nici o per- 
soană serioasă sau importantă nu s-a situat în afara acestui 
consens. Trebuia să fii un iresponsabil sau un bufon (respec- 
tiv Henry Adams sau H. L. Mencken) ca să atragi atenţia prin 
faptul că nu crezi în democraţie. Toate disputele politice sem- 
nificative s-au purtat cu privire la înțelesul libertăţii şi egali- 
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tății, nu cu privire la justețea lor. Nicăieri nu mai există o tra- 
diție sau o cultură al căror mesaj să fie atât de distinct şi de ne- 
echivoc — cu siguranță nu în Franța, Italia, Germania sau chiar 
Anglia. Acolo, cele mai mari evenimente și cei mai importanți 
oameni pledează pentru monarhie şi aristocrație, ca şi pentru 
democraţie, pentru religia de stat ca și pentru toleranţă, pentru 
patriotism, care are prioritate față de libertate, pentru privile- 
gii, care au întâietate față de egalitatea în drepturi. Apartenen- 
ţa la unul din aceste popoare poate fi explicată ca un sentiment, 
un ataşament față de ce e al tău, asemănător atașamentului față 
de mamă şi de tată, dar calitatea de a fi francez, englez, ger- 
man rămâne, cu toate astea, inefabilă. Oricine poate articula 
însă ce înseamnă a fi american. Iar calitatea de a fi american 
generează o specie de eroi — Franklin, Washington, Hamil- 
ton, Jefferson, Lincoln şi așa mai departe —, și toţi au contri- 
buit la egalitate. Imaginaţia noastră nu se întoarce spre Ioana 
d'Arc, Ludovic XIV sau Napoleon, care contrabalansează echi- 
valentul nostru pentru 1789. Eroii noștri și limbajul Declara- 
tiei contribuie la o reverență naţională faţă de Constituţia noastră, 
şi ea un fenomen unic. Toate astea constituie material pentru 
conștiința de sine şi oferă o semnificație morală superioară vie- 
ţilor banale, precum şi ceva de studiat. 

Dar unitatea, grandoarea şi folclorul asociat moştenirii fon- 
datoare au fost atacate din atâtea direcţii în ultima jumătate de 
secol încât au dispărut treptat din viaţa cotidiană și din manu- 
ale. Totul a început să pară ca Washington şi cireșul* — nu ca 
un lucru pe care să-l predai în mod serios copiilor. Ceea ce e 
infhuent în cercurile intelectuale superioare ia sfârşit întotdea- 
una în şcoli. Ideile principale din Declaraţie au început să fie 
înțelese ca mituri sau ideologii ale secolului al XVIII-lea. Is- 
toricismul, în versiunea lui Carl Becker (The Declaration of 
Independence: A Study in the History of Political Ideas, 1922), 


* Istorioară morală în care micul George Washington apare încă de 
la vârsta de 6 ani ca o persoană curajoasă și cinstită, incapabilă să min- 
tă, recunoscând că a doborât cu securea sa un cireş. (./.) 
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aruncă o umbră de îndoială asupra adevărului predării drep- 
turilor naturale şi promite în acelaşi timp, optimist, că va oferi 
un substitut. În mod similar, pragmatismul lui Dewey — me- 
toda ştiinţei ca metodă a democraţiei, creşterea individuală fără 
limite, îndeosebi limite naturale — vedea trecutul ca fiind ra- 
dical imperfect și considera istoria noastră irelevantă sau ca 
pe un obstacol în calea analizei raţionale a prezentului nostru. 
A existat apoi demitizarea marxistă de tip Charles Beard, care 
încerca să demonstreze că Părinţii Fondatori nu promovau spi- 
ritul public, ci doar preocuparea privată pentru proprietate, slă- 
bindu-ne astfel convingerile în adevărul sau superioritatea 
principiilor americane și a eroilor noştri (An Economic Interpre- 
tation of the Constitution, 1913). Pe urmă, istoricii şi scriitorii 
din Sud au răzbunat victoria Uniunii antisclavagiste atribuind 
motive josnice Nordului (încorporând criticile europene cu pri- 
vire la comerţ şi tehnologie) şi idealizând stilul sudist de viaţă. 
În cele din urmă, într-o curioasă armonie cu sudiştii, radicalii 
din mișcarea drepturilor civile au reuşit să promoveze o con- 
vingere populară potrivit căreia actul de întemeiere al Americii 
a fost rasist, aşa cum sunt azi principiile americane. Conştiinţa 
vinovată pe care au promovat-o a ucis şi bruma de cultură 
populară care mai rămăsese şi care celebra istoria naţională — 
westemul. 

Astfel, deschiderea a alungat zeitățile locale, lăsând doar 
o țară mută, lipsită de sens. Nu există o experiență imediată, 
senzorială a sensului naţiunii sau a proiectului său, care să ofe- 
re baza pentru reflecţia adultă asupra regimurilor şi a condu- 
cerii de stat. Tinerii ajung acum în universităţi ignoranți și cinici 
în legătură cu moștenirea noastră politică, lipsiţi de mijloace- 
le prin care să fie ori inspirați de ea, ori realmente critici la 
adresa ei. 

Celălalt element al învățăturii primare fundamentale care 
a dispărut este religia. Pe măsură ce a crescut respectul față 
de Sacru — ultima vogă —, religia şi cunoașterea Bibliei s-au 
estompat, ajungând pe punctul de-a se evapora cu totul. Zeii 
n-au fost niciodată prea apreciaţi în viaţa noastră politică sau 
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în şcolile noastre. Tatăl nostru pe care-l mormăiam în clase- 
le elementare pe când eram copil ne mişca mai puțin decât ju- 
rământul de supunere*, pe care-l recitam de asemenea. Casa 
— şi casa de rugăciune asociată — era locul unde trăia reli- 
gia. Zilele de sărbătoare, limbajul şi setul comun de referințe 
prezente în majoritatea căminelor constituia o bună parte din 
legătura familială, conferindu-i un conţinut substanţial. Moi- 
se și Tablele Legii, Isus şi predica lui despre dragostea frățeas- 
că aveau o existenţă imaginativă. Pasajele din Psalmi și din 
Evanghelii își aveau ecoul în mintea copiilor. Mersul la biseri- 
că sau la sinagogă, rugăciunea de la masă erau un mod de viață 
inseparabil de educaţia morală care se presupunea că este res- 
ponsabilitatea specială a familiei în această democraţie. De fapt, 
învățătura morală era învățătură religioasă. Nu era o doctrină 
abstractă. Lucrurile pe care trebuia să le faci, sentimentul că 
lumea le sprijinea şi că pedepsea lipsa de supunere erau toa- 
te încarnate în istorisirile biblice. Pierderea intensei vieţi interioa- 
re acordate celor hrăniţi de Biblie trebuie atribuită în primul rând 
nu școlilor noastre sau vieţii politice, ci familiei, care, în ciuda 
dreptului ei la intimitate, s-a dovedit incapabilă să menţină un 
conţinut propriu. Ariditalea peisajului spiritual al familiei depă- 
şeşte orice închipuire. Este la fel de monocrom şi de lipsit de le- 
gătură cu cei care îl străbat ca stepele pustii frecventate de nomazii 
care-şi iau de acolo strictul necesar şi pleacă mai departe. Stofa 
delicată a civilizaţiei în care sunt întrețesute generaţiile succesi- 
ve s-a destrămat, iar copiii sunt crescuți, nu educați. 

Nu vorbesc aici despre familiile nefericite, dezmembrate, 
care sunt o parte alât de proeminentă a vieţii americane, ci de 
cele relativ fericite, în care soţii se plac unul pe celălalt şi au 


* Pledge of Allegiance — la 8 septembrie 1892, o revistă pentru co- 
pii intitulată The Youth 5 Companion a publicat un text din 22 de cuvin- 
te care să fie recitat de școlari în timpul activităţilor planificate în luna 
următoare cu prilejul comemorării a 400 de ani de la descoperirea Ame- 
ricii de către Columb. Sub titlul The Pledge to the Flag „Jurământul faţă 
de steag“, el reprezintă versiunea iniţială a ceea ce e astăzi cunoscut drept 
„Pledge of Allegiance“. 
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grijă de copiii lor, dedicându-le adeseori, în chip altruist, cea 
mai bună parte a vieţii lor. Dar n-au ce să le dăruiască în ter- 
meni de viziune despre lume, modele înalte de activitate sau 
sentiment profund de legătură cu ceilalți. Familia pretinde cel 
mai delicat amestec de natură și convenţie, de uman şi divin, 
pentru a subzista și a-şi îndeplini funcţia. Baza sa e simpla re- 
producere trupească, dar scopul ei constă în formarea unor fi- 
ințe umane civilizate. Predând o limbă şi oferind nume tuturor 
lucrurilor, ea transmite o interpretare a ordinii ansamblului lu- 
crurilor. Se hrăneşte din cărţi, în care micul stat — familia — 
crede, şi care istorisesc despre just şi injust, bine şi rău, şi ex- 
plică de ce stau lucrurile astfel. Familia pretinde o anumită au- 
toritate și înțelepciune cu privire la căile zeilor și ale oamenilor. 
Părinţii trebuie să aibă o cunoaștere a celor petrecute în trecut 
şi prescripţii legate de cele ce vor veni, pentru a rezista filis- 
tinismului sau răutăţii prezentului. Ritualul şi ceremonia sunt 
adeseori considerate acum necesare în familie, iar ele lipsesc. 
Familia însă trebuie să fie o unitate sacră, care crede în per- 
manenţa a ceea ce propovăduieşte, dacă e ca ritualul și cere- 
monia să exprime şi să transmită minunea legii morale, pe care 
doar ea o poate transmite şi care o face specială într-o lume de- 
votată doar lucrurilor omenește — prea omeneşte — utile. Când 
dispare credința, aşa cum se întâmplă acum, familia cunoaş- 
te, în cel mai bun caz, doar o unitate efemeră. Oamenii mănân- 
că împreună, se joacă împreună, călătoresc împreună; dar nu 
gândesc împreună. Rare sunt casele care au vreo viaţă intelec- 
tuală, ca să nu mai vorbim de una care formează interesele vi- 
tale ale vieţii. Canalele educative de la televizor reprezintă 
punctul culminant al vieţii intelectuale de familie. 

Cauza acestei decăderi a rolului tradițional al familiei ca trans- 
miţătoare a tradiţiei este aceeași ca şi în cazul decăderii științe- 
lor umane: nimeni nu mai crede că vechile cărţi conțin — sau 
ar putea să conțină — adevărul. Așa încât cărţile au devenit, în 
cel mai bun caz, „cultură“, adică plicticoase. După cum spune 
Tocqueville, într-o democraţie tradiţia nu e decât informaţie. 
Odată cu „explozia informaţională“, tradiţia a devenit super- 
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fluă. În clipa în care tradiţia ajunge să fie recunoscută drept 
tradiţie, ea e moartă, reprezintă ceva apreciat doar de formă, 
în speranţa deșartă că i-ar putea forma pe copii. Practic, în Sta- 
tele Unite Biblia reprezenta singura cultură comună, care-i unea 
pe oamenii simpli și pe cei rafinaţi, pe bogaţi şi pe săraci, pe 
tineri și pe bătrâni, și — ca însuşi modelul unei viziuni a ordi- 
nii tuturor lucrurilor, precum şi ca o cheie pentru restul artei oc- 
cidentale, ale cărei mari opere erau, într-un fel sau altul, sensibile 
la Biblie — oferea acces la seriozitatea cărţilor. Prin dispariţia 
ei treptată şi inevitabilă, însăși ideea unei asemenea cărţi tota- 
le, precum şi posibilitatea şi necesitatea explicării lumii au dis- 
părut. Taţii şi mamele nu mai cred că aspirația cea mai înaltă pe 
care-ar putea-o avea pentru copiii lor e ca aceştia să fie înţelepţi 
— aşa cum sunt preoţii, profeţii sau filozofii. Nu-şi mai pot ima- 
gina decât competenţa şi succesul specializate. Spre deosebi- 
re de ceea ce se crede de obicei, în absența cărţii se pierde până 
şi ideea de ordine a întregului. 

Părinţii nu au autoritatea morală şi legală pe care o aveau 
în Vechea Lume. Le lipseşte încrederea în sine ca educatori ai 
copiilor lor, considerând cu generozitate că vor fi mai buni de- 
cât părinţii lor nu doar în termeni de bunăstare, ci şi în privin- 
ţa virtuţii morale, trupești și intelectuale. Există întotdeauna o 
încredere mai mult sau mai puţin declarată în progres, ceea ce 
înseamnă că trecutul le apare sărac şi demn de dispreţ. Viitorul, 
cu final deschis, nu poate fi prescris de părinţi, şi eclipsează tre- 
cutul pe care-l știu inferior. 

Alături de constanta noutate a tot ce ne înconjoară și de ne- 
încetata mutare dintr-un loc în altul, mai întâi radioul, apoi te- 
leviziunea au asaltat și răsturnat intimitatea căminului, adevărata 
intimitate americană, care permitea dezvoltarea unei vieţi mai 
înalte și mai independente în interiorul societății democratice. 
Părinţii nu mai pot controla atmosfera din casa lor şi şi-au pier- 
dut până și dorinţa de a o face. Cu mare subtilitate și energie, 
televiziunea intră nu doar în cameră, ci și în preferinţele tine- 
rilor şi bătrânilor, deopotrivă, făcând apel la ceea ce e nemijlocit 
plăcut şi subminând toi ce nu i se conformează. Nietzsche spu- 
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nea că ziarul a înlocuit rugăciunea în viaţa burghezului modem, 
în sensul că ceea ce e aglomerat, ieftin, efemer a uzurpat tot ce 
mai rămăsese din etern în viaţa sa cotidiană. Acum, televiziu- 
nea a înlocuit ziarul. Nu atât calitatea redusă a meniului oferit 
e tulburătoare, ci mai degrabă dificultatea de a-ţi imagina orice 
tip de gust, orice mod de viață cu plăceri şi instrucţie care să se 
potrivească natural cu viaţa membrilor familiei, rămânând dis- 
tinct de cultura populară și rezistând viziunilor a ceea ce e ad- 
mirabil şi interesant cu care sunt bombardaţi din interiorul 
căminului însuși. 

Educaţia îmbunătăţită a clasei de mijloc — aflată într-o vas- 
tă expansiune — din ultima jumătate de secol a slăbit și ea au- 
toritatea familiei. Aproape toată lumea din clasa de mijloc are 
o licenţă, și majoritatea deţin şi diplome de studii avansate. Ace- 
ia dintre noi care pot privi în urmă la starea socială modestă 
a părinţilor şi bunicilor noştri au toate motivele să se felicite. 
Dar — inevitabil „dar“ — impresia că populaţia noastră ge- 
nerală e mai bine educată depinde de o ambiguitate în înţele- 
sul cuvântului „educaţie“, sau o denaturare a distincţiei dintre 
educaţia liberală şi cea tehnică. Un specialist în computere cu 
calificări înalte nu are nevoie să fi învăţat mai mult despre mo- 
rală, politică sau religie decât persoana cea mai ignorantă. Dim- 
potrivă, educaţia sa îngustă, cu prejudecățile şi mândria care-i 
sunt asociate, şi literatura ei de specialitate care vine şi trece 
într-o zi, acceptând necritic premisele înțelepciunii curente îl 
pot rupe de învăţătura liberală pe care un om mai simplu obiş- 
nuia s-o absoarbă dintr-o varietate de surse tradiţionale. Nu este 
evident pentru mine că un om ale cărui lecturi obişnuite con- 
stau în Time, Playboy şi Scientific American are o cunoaştere 
a lumii mai profundă decât a unui elev de la ţară de altădată, 
cu manualul lui McGuffey*. Când tânărul Lincoln încerca să 


* William Holmes McGuffey, pastor presbiterian și educator cu ră- 
dăcini scoțiene și irlandeze, a influenţat considerabil profilul social şi 
moral al tinerilor americani din secolul al XIX-lea. Manualele sale pen- 
tru clasele primare au fost folosite vreme de 75 de ani, s-au vândut în 
peste 120 de milioane de exemplare şi mai sunt publicate și astăzi. (N.£.) 
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se autoeduce, lucrurile evidente care-i stăteau la îndemână erau 
Biblia, Shakespeare şi Euclid. Oare ştia mai puţin decât cei care 
încearcă acum să-și croiască drum prin hăţişul tehnic din ac- 
tualul nostru sistem şcolar, cu incapacitatea sa funciară de a 
distinge între ce e important şi ce nu altfel decât judecând după 
cererile pieţei? 

Bunicii mei erau nişte oameni ignoranţi după standardele 
noastre, iar bunicul nu avea decât slujbe prost plătite. Dar casa 
lor era bogată spiritual, fiindcă toate lucrurile care se petreceau 
acolo, nu doar cele specific rituale, îşi aflau originea în porunci- 
le din Biblie, şi explicaţia în povestirile din Biblie şi comentari- 
ile la ele, avându-și echivalentul imaginativ în faptele nenumăraților 
eroi exemplari. Bunicii mei găseau motive pentru existenţa fa- 
miliei lor și îndeplinirea îndatoririlor lor în scrieri serioase, și 
interpretau suferinţele lor speciale în raport cu un trecut măreț 
şi nobil. Credinţa şi practicile lor simple îi legau de marii învă- 
taţi şi gânditori care trataseră același subiect, nu din afară sau 
dintr-o perspectivă străină, ci fiind animați de credinţă, ca şi ei, 
mergând doar mai adânc în miezul lucrurilor şi călăuzindu-i pe 
ceilalți. Exista un respect pentru învățătura adevărată, fiindcă 
avea o legătură palpabilă cu viaţa lor. Asta înseamnă o comu- 
nitate şi o istorie, o experiență comună care te invită peste tot 
într-un singur corpus de credinţă. 

Nu cred că generaţia mea, verii mei educați în maniera ame- 
ricană, cu toții doctori în medicină sau cu doctorate în alte do- 
menii, au o învățătură comparabilă. Când vorbesc despre cer 
şi pământ, relaţiile dintre bărbaţi şi femei, părinţi şi copii, con- 
diţia umană, nu aud decât clişee, superficialităţi, material de 
satiră, Nu afirm banalitatea că viața e mai plină atunci când 
oamenii au mituri pe baza cărora trăiesc. Vreau doar să spun 
că o viaţă bazată pe Carte e mai aproape de adevăr, că oferă 
materialul pentru o cercetare mai aprofundată şi pentru acce- 
sul la natura reală a lucrurilor. Fără mari revelații, naraţiuni şi 
filozofii ca parte a viziunii noastre naturale, nu e nimic de vă- 
zut în jurul nostru şi, în cele din urmă, prea puţin lăsat în inte- 
rior. Biblia nu e singurul mijloc prin care să fie mobilat spiritul, 
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dar fără o carte de o gravitate similară, citită cu gravitatea po- 
tenţialului credincios, el va rămâne nemobilat. 

Educaţia morală care se presupune a fi astăzi marea respon- 
sabilitate a familiei nu poate exista dacă nu reuşeşte să prezinte 
imaginaţiei tinerilor o viziune a unui cosmos moral, precum şi 
răsplata și pedeapsa pentru bine și rău, discursuri sublime care 
însoțesc și interpretează faptele, protagoniștii și adversarii din 
drama alegerii morale, un sentiment al mizelor implicate într-o 
asemenea alegere și disperarea ce rezultă când lunea e „dez- 
vrăjită“. Altminteri, educaţia devine zadarnica încercare de a 
le da copiilor „valori“. Dincolo de faptul că părinţii nu ştiu ce 
cred, și nu au, cu siguranţă, încrederea în sine de a le spune 
copiilor mai mult decât că vor să fie fericiți şi să-şi realizeze 
potenţialul, valorile sunt nişte lucruri palide. Ce sunt ele şi cum 
sunt comunicate? Cursurile despre „clarificarea valorilor“ pre- 
date în şcoli ar trebui să ofere modele părinţilor şi să-i facă pe 
copii să vorbească despre avort, sexism şi cursa înarmării, ches- 
tiuni a căror importanță nu au cum s-o înţeleagă. O asemenea 
educaţie nu e decât propagandă, iar propaganda nu funcționea- 
ză, fiindcă opiniile sau valorile la care se ajunge sunt înșelă- 
toare, inconsistente, fără un fundament în experienţă sau pasiune, 
care constituie bazele judecății morale. Asemenea „valori“ se 
vor schimba inevitabil, pe măsură ce se schimbă opinia publi- 
că. Noua educaţie morală nu are nimic din geniul care gene- 
rează instinctul moral sau a doua natură, premise necesare nu 
doar ale caracterului, ci şi ale gândirii. De fapt, pregătirea mo- 
rală a familiei constă acum în imprimarea unui comportament 
social minimal — să nu minţi, să nu furi —, producând stu- 
denţi incapabili să spună, despre temeiul acțiunii lor morale, 
mai mult decât „dacă i-aş face asta, mi-o face şi el mie“ — 
explicaţie care nu-i satisface nici măcar pe cei care o rostesc. 

Reducerea treptată la tăcere a vechilor ecouri politice și re- 
ligioase în sufletele tinerilor explică diferența dintre studenţii 
pe care i-am cunoscut la începutul carierei mele didactice și 
cei cu care mă confrunt acum. Pierderea cărţilor i-a făcut mai 
mărginiţi şi lipsiţi de relief. Mai mărginiţi fiindcă le lipseşte 
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lucrul cel mai necesar, o bază reală pentru nemulțumirea față 
de prezent și conştiinţa că există alternative la ea. Ei sunt de- 
opotrivă mai mulțumiți cu ce există şi lipsiţi de speranţa că vor 
mai scăpa vreodată de asta. Năzuinţa spre „dincolo“ s-a ate- 
nuat. Înseși modelele de admiraţie și dispreţ au dispărut. Mai 
lipsiţi de relief fiindcă, fără interpretarea lucrurilor, fără poe- 
zie sau activitatea imaginaţiei, sufletele lor sunt ca nişte oglinzi 
nu ale naturii, ci a ceea ce e împrejur. Rafinamentul ochiului 
minţii care-i permite să vadă delicatele deosebiri între oameni, 
între faptele și motivele lor, şi care constituie adevăratul gust, 
este imposibil fără sprijinul literaturii mari. 

Așa că s-a restrâns solul în care învăţătura universităţii se 
poate înrădăcina; există mai puţin din entuziasmul și curiozi- 
tatea tânărului Glaucon din Republica lui Platon, al cărui eros 
îl face să-şi imagineze că îl aşteaptă minunate satisfacţii, cu pri- 
vire la care nu vrea să fie amăgit şi pentru a căror cunoaștere îşi 
caută un profesor. E mult mai dificil astăzi să asociezi cărţile cla- 
sice unei experiențe sau nevoi pe care o resimt studenţii. 


Cărţile 


Am început să mă întreb dacă experienţa celor mai mari 
texte din prima copilărie nu reprezintă o condiție necesară a 
preocupării, de-a lungul întregii vieţi, pentru ele şi pentru li- 
teratura mai puţin cunoscută, dar la fel de importantă. Năzuin- 
ţa sufletului, iritarea sa inlolerabilă sub constrângerile a ceea 
ce e condiționat și limitat pot foarte bine pretinde încurajări 
la început. În orice caz, oricare ar fi cauza, studenții noștri şi-au 
pierdut obişnuința și gustul de a citi. Încă nu au învăţat cum 
să citească, nici nu așteaptă de la lectură o plăcere sau o ame- 
liorare. Spre deosebire de generaţiile imediat precedente, ei sunt 
„autentici“ în puţinătatea pretențiilor lor culturale şi în refu- 
zul ipocritelor reverenţe rituale față de cultura înaltă. 

Când am remarcat prima dată declinul lecturii, la sfârşitul 
anilor '60, am început să-mi întreb studenţii de la cursurile mari, 
introductive, dar şi orice alt grup de studenţi tineri cu care vor- 
beam, ce cărți contează realmente pentru ei. Majoritatea tăceau, 
surprinși de întrebare. Noţiunea de cărți ca tovarăși le este străi- 
nă. Justice Black*, cu exemplarul lui zdrențuit din Constitu- 
ţie veşnic în buzunar, nu e un exemplu care să le spună prea 
multe. Nu există vreun cuvânt tipărit în care să caute sfat, in- 
spiraţie sau bucurie. Uneori, câte un student răspunde: „Biblia“. 


* Black, Hugo Lafayette (1886-1971), jurist american care a servit 
ca judecător de pace asociat la Curtea Supremă de Justiţie a Statelor Uni- 
te (1937-1971). A fost celebru pentru sprijinirea energică a drepturilor 
civile. (W..) 
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(A învăţat asta acasă, și studiile lui biblice nu continuă de obi- 
cei la universitate.) Întotdeauna e o fată care pomenește The 
Fountainhead*, de Ayn Rand, o carte — deşi cu greu am pu- 
tea-o numi literatură — care, cu agresivitatea ei sub-nietzschea- 
nă, îi provoacă uneori pe tinerii excentrici la un nou stil de viaţă. 
O mână de studenţi menţionează cărţi noi care i-au frapat şi 
le-au sprijinit propriile interpretări, ca de pildă De veghe în la- 
nul de secară. (Răspunsul lor este de obicei cel mai autentic 
și indică totodată faptul că au nevoie de ajutor în autointerpre- 
tare. Dar e un răspuns needucat. Profesorii ar trebui să profi- 
te de nevoia exprimată în el ca să le arate studenților că scriitorii 
mai buni îi pot ajuta mai mult.) După asemenea întâlniri, sunt 
urmat de un student sau doi care doresc să facă limpede înţe- 
les că el sau ea e cu adevărat influențat(Ă) de cărţi, nu doar de 
una sau două, ci de multe. Apoi recită o listă din clasici pe care 
trebuie să le fi atins în treacăt în liceu. 

Imaginaţi-vă un asemenea tânăr mergând prin Luvru sau Uf- 
fizi şi veţi înţelege imediat starea lui sufletească. În inocența 
lui faţă de povestirile biblice sau de Antichitatea greco-roma- 
nă, Rafael, Leonardo, Michelangelo, Rembrandt şi toţi ceilalți 
nu-i spun nimic. Nu vede decât culori şi forme — artă moder- 
nă. Pe scurt, ca aproape orice altceva din viaţa lui spirituală, 
picturile şi sculpturile sunt abstracte. Indiferent ce-ar afirma 
o mare parte a înţelepciunii moderne, aceşti artişti contau pe 
recunoaşterea imediată a subiectelor lor şi, mai mult, pe fap- 
tul că aveau un înţeles puternic pentru cei care le priveau. Ope- 
rele erau realizarea acelor înţelesuri, conferindu-le o realitate 
senzorială și completându-le astfel. Fără aceste înțelesuri și dacă 
nu reprezentau ceva esenţial pentru privitor ca ființă morală, 
politică şi religioasă, operele își pierdeau esenţa. Nu numai tra- 
diţia se pierde atunci când vocea civilizaţiei elaborate de-a lun- 


* Best-seller din 1943, al cărui erou, strălucitul arhitect Howard Roark, 
îndrăznește să înfrunte singur ostilitatea sufletelor mărginite din jur. Ro- 
manu! este o pasionată apărare a individualismului și prezintă o imagi- 
ne exaltată a potenţialului creativ al omului. (N.1.) 
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gul mileniilor e redusă astfel la tăcere. Fiinţa însăşi dispare din- 
colo de orizontul care se dizolvă. Unul din cele mai flatante 
lucruri care mi s-au întâmplat ca profesor a fost când am primit 
o vedere de la un student foarte bun, aflat în prima lui vizită în 
Italia, şi care mi-a scris: „Nu sunteţi un profesor de filozofie po- 
litică, ci un agent de turism.“ Nimic n-ar fi putut exprima mai 
bine intenţia mea ca educator. Credea că-l pregătisem să vadă. 
Apoi a început să gândească el însuși, având ceva la care să me- 
diteze. Adevărata senzaţie a Florenței în care Machiavelli e cre- 
dibil valorează de zece ori mai mult decât toate formulele 
metafizicii. Educaţia din vremurile noastre trebuie să găsească 
în studenţi partea care tânjeşte după desăvârşire şi să reconstru- 
iască învăţătura care le-ar putea permite să caute în mod au- 
tonom acea desăvârșire. 

Într-o notă mai puţin grandioasă, studenţii de azi nu au ceva 
comparabil cu Dickens, care ne-a dat, atâtora dintre noi, per- 
sonaje de neuitat ca Pecksniff, Micawber, Pip, cu ajutorul că- 
rora ne-am ascuţit vederea, îngăduindu-ne o oarecare subtilitate 
în distingerea tipurilor umane. Doar un set complex de expe- 
rienţe îi permite cuiva să spună așa simplu: „E un Scrooge.“* 
Fără literatură nu sunt posibile asemenea observaţii, iar fine- 
tea comparaţiei se pierde. Obtuzitatea psihologică a studenți- 
lor noştri este cutremurătoare, fiindcă nu au la îndemână decât 
psihologia populară care să le spună cum sunt oamenii și ce 
motivații au ei. Pe măsură ce starea de conştienţă pe care o da- 
toram aproape exclusiv geniilor literare păleşte, oamenii de- 
vin mai asemănători, neştiind că pot fi şi altfel. Ce substitute 
sărace ale diversităţii reale sunt curcubeele excentrice de păr 
vopsit şi celelalte diferențe externe, care nu-i transmit obser- 
vatorului nimic despre ce se află în interior! 

Lipsa de educaţie face pur şi simplu ca studenţii să caute cul- 
tura oriunde este ea disponibilă, fără a fi capabili să distingă în- 


* Ebenenzer Scrooge (Dickens, Poveste de Crăciun), personaj mes- 
chin, rece, mizantrop, care se transformă într-un individ vesel, iubitor, 
generos și conştient de spiritualitatea sa în atmosfera magică a sărbăto- 
rilor de iamă. (N.£.) 
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tre sublim şi gunoi, înțelegere fină şi propagandă. Majoritatea 
studenţilor apelează la filme, pradă sigură pentru moralisme 
interesate ca descrierile lui Gandhi sau Thomas Morus — în 
mare măsură desemnaţi să transmită flacăra mişcărilor politi- 
ce şi să facă apel la nevoile simpliste de măreție — sau pen- 
tru linguşirea insinuantă a aspirațiilor şi viciilor lor secrete, 
dându-le un sentiment de însemnătate. Kramer contra Kramer 
prezintă poate actualitatea în materie de divorțuri şi rol al sexe- 
lor, dar cine nu a văzut Anna Karenina sau Roșu și negru nu 
ştie ce-i lipseşte sau care e diferenţa dintre o prezentare ones- 
tă şi un exerciţiu de ridicare a conştiinţei, dintre sentimenta- 
lismul ieftin şi sentimentul elevat. Pe măsură ce filmele s-au 
emancipat de tirania literară sub care au suferit şi care le făcea 
să aibă o conștiință vinovată, cele cu pretenţii serioase au de- 
venit intolerabil de ignorante şi manipulative. Distanţarea de 
lumea contemporană și înalta ei seriozitate de care au atâta ne- 
voie studenţii pentru a nu cădea pradă măruntelor lor dorințe 
și pentru a descoperi ce e mai serios în ei înşişi nu poate fi gă- 
sită în cinema, care nu cunoaşte acum decât prezentul. Astfel, 
faptul că nu mai sunt citite cărțile bune slăbeşte vederea şi în- 
tăreşte cea mai pernicioasă tendință a noastră — credința că 
tot ce există e aici şi acum. 

Singura manieră de a contracara această tendință este in- 
tervenţia mai viguroasă în educaţia puţinilor care vin la uni- 
versitate cu imboldul puternic pentru un je ne sais quoi, care 
se tem că s-ar putea să nu-l descopere și care ştiu că pentru a 
avea succes în căutările lor au nevoie să-şi cultive spiritul. Am 
depășit de mult epoca în care o întreagă tradiţie pulea fi înmaga- 
zinată în toți studenţii, spre a fi fructificată mai târziu de câţiva. 
Numai cei domici să-și asume riscuri şi gata să creadă neverosi- 
milul mai sunt potriviţi pentru o aventură livrescă. Dorinţa tre- 
buie să vină din interior. Oamenii fac ce vor, iar acum cele mai 
necesare lucruri apar atât de neverosimile, încât e lipsit de spe- 
ranţă să încerci o reformă universală. Profesorii de scris din 
universitățile de stat, care se numără printre cei mai nobili și 
mai disprețuiți lucrători din mediul universitar, îmi spun că nu 
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pot preda arta scrisului unor studenţi care nu citesc — și e prac- 
tic imposibil să-i faci să citească, ca să nu mai vorbim de a-i 
face să le placă îndeletnicirea respectivă. La acest capitol au eșuat 
cel mai tare liceele, pline de profesori care sunt produse ale ani- 
lor '60 și care reflectă paloarea științelor umaniste la nivel uni- 
versitar. Bătrânii profesori care-i iubeau pe Shakespeare, Austen 
sau Donne, şi a căror unică răsplată pentru predare era perpe- 
tuarea gustului lor, aproape au dispărut. 

Cel mai recent duşman al vitalităţii textelor clasice este fe- 
minismul. Luptele împotriva elitismului şi rasismului din anii 
"60 şi '70 au avut un efect neînsemnat asupra relaţiei studen- 
ților cu cărţile. Democratizarea universităţii a ajutat la dezmem- 
brarea structurii ei şi a făcut-o să-şi piardă din vedere misiunea. 
Dar activiştii nu intrau în conflict cu textele clasice, ba chiar 
erau puţin contaminaţi de obiceiul maeștrilor Şcolii de la Frank- 
furt de a-şi etala în particular cultura înaltă. Radicalii se ocu- 
paseră într-o etapă anterioară a egalitarismului cu caracterul 
monarhic, aristocratic şi antidemocratic al majorităţii clasicilor 
literari, nemaiacordând atenţie conţinutului lor politic evident. 
Critica literară s-a concetrat pe privat, intim, pe sentimentele, 
gândurile și relaţiile indivizilor, reducând la statutul de con- 
venţie literară a trecutului faptul că eroii multor opere clasice 
erau soldați și oameni de stat antrenați în conducere și con- 
fruntaţi cu probleme politice. Shakespeare, aşa cum a fost el 
citit în cea mai mare parte a secolului XX, nu constituie o ame- 
ninţare la adresa gândirii egalitare ortodoxe. Cât despre rasism, 
pur și simplu nu juca un rol în literatura clasică, cel puţin în 
formele de care suntem noi preocupaţi astăzi, şi nici o mare 
operă a literaturii nu e considerată de obicei rasistă. 

Dar astăzi toată literatura pare sexistă. Muzele nu le-au cân- 
tat niciodată poeţilor despre femeile emancipate. E acelaşi vechi 
chanson de la Biblie și Homer până la Joyce şi Proust. Şi e un 
fapt deosebit de grav pentru literatură, fiindcă iubirea e tot ce 
mai rămăsese din clasici după epurarea politicii din universi- 
tăţi, şi cea care-i mai atrăgea pe studenţi să citească. Aceste 
cărţi făceau apel la eros, în vreme ce-l educau. Aşa că activis- 
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mul a fost direcționat împotriva conţinutului cărţilor. Ultima 
traducere a textului biblic — sponsorizată de Consiliul Naţio- 
nal al Bisericilor lui Cristos — elimină referinţele de gen la 
Dumnezeu, astfel încât generaţiile viitoare nu vor trebui să se 
confrunte cu faptul că Dumnezeu era odinioară sexist. Dar 
această tehnică nu are decât o aplicabilitate limitată. O altă tac- 
tică este epurarea autorilor celor mai jignitori — de pildă Rou- 
sseau — din educaţia tineretului sau includerea unor reacţii 
feministe în cursurile universitare, atrăgând atenţia asupra pre- 
judecăților distorsionante şi folosind cărţile doar ca o dovadă 
a neînțelegerii naturii feminine și a istoriei nedreptăţilor faţă 
de ea. Mai mult, marile personaje feminine pot fi folosite drept 
exemple ale diverselor moduri în care femeile au înfruntat scla- 
via rolului lor sexual. Dar niciodată, niciodată un student nu tre- 
buie să se simtă atras de acel stil vechi de viaţă şi să şi-l ia drept 
model. Totuși, efortul e în zadar. Studenţii nu pot să-şi imagi- 
neze că literatura veche i-ar putea învăța despre relaţiile pe care 
vor să le aibă sau pe care vor primi permisiunea să le aibă. Aşa 
că sunt indiferenți. 

Auzind de-a lungul anilor aceleaşi tipuri de răspunsuri la în- 
trebarea mea despre cărţile favorite, am început să-i întreb pe 
studenţi care sunt eroii lor preferaţi. Din nou, de obicei se face 
tăcere şi cel mai adesea nu urmează nimic. De ce-ar avea cine- 
va eroi? Trebuie să fii tu însuţi, nu să te formezi după un tipar 
străin. Aici, ideologia pozitivă îi sprijină: lipsa eroilor e un semn 
de maturitate. Își afirmă propriile valori. Au apucat-o pe un drum 
stabilit pentru prima dată în Republica de Socrate, care s-a eli- 
berat de Ahile, şi continuat cu onestitate de Rousseau în Emil. 
Pe urmele lui Rousseau, Tolstoi îl descrie pe prințul Andrei în 
Război şi pace, educat în spiritul lui Plutarh şi înstrăinat de sine 
însuşi din pricina admiraţiei pentru Napoleon. Dar avem ten- 
dința de a uita că Andrei e într-adevăr nobil şi că năzuințele 
sale eroice îi conferă o splendoare a sufletului care face să pară 
mărunte preocupările meschine, vane, egoiste ale burgheziei ca- 
re-l înconjoară. Doar combinaţia dintre sentimentul natural şi 
unitate cu spiritul Rusiei şi istoria ei poate, pentru Tolstoi, să 
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producă fiinţe superioare lui Andrei, şi chiar și ele sunt doar 
ambiguu superioare. Dar în America n-avem decât burghezia, 
iar dragostea pentru eroic este una din puţinele contragreutăţi 
aflate la îndemâna noastră. În noi, disprețul faţă de eroic nu 
reprezintă decât o extensie a perversiunii principiului demo- 
cratic care neagă măreţia şi vrea ca fiecare să se simtă bine în 
pielea lui, fără să aibă de suferit comparații neplăcute. Studen- 
ţii n-au nici cea mai vagă idee ce formidabilă realizare e să te 
eliberezi de îndrumarea publică şi să găseşti resurse în tine în- 
suţi. Din ce sursă interioară ar putea să-şi extragă ţelurile pe 
care consideră că și le propun? Eliberarea de eroic nu înseam- 
nă decât că nu au deloc resurse împotriva conformităţii cu „mo- 
delele de rol“ actuale. Se gândesc permanent la ei înşişi în 
termeni de standarde fixe pe care nu le ating. În loc să fie co- 
pleşiţi de Cirus, Tezeu, Moise sau Romulus, ei joacă inconştient 
rolurile doctorilor, avocaţilor, oamenilor de afaceri sau perso- 
nalităţilor de la televizor care-i înconjoară. Nu poţi decât să-i 
compătimeșii pe tinerii fără modele pe care să le admire, res- 
pecte sau venereze, care sunt opriţi în mod artificial de la en- 
tuziasmul faţă de marea virtute. 

Încurajând această diformitate, relativismul democratic se ală- 
tură unei ramuri a conservatorismului impresionată de conse- 
cinţele politice periculoase ale idealismului. Aceşti conservatori 
vor ca oamenii tineri să ştie că lumea veche, stridentă, nu poa- 
te răspunde cerințelor lor de perfecţiune. Pusă în situaţia de a 
alege între realismul oarecum arbitrar distins și idealism, o per- 
soană raţională ar vrea să fie ambele sau nici una. Dar accep- 
tând pentru moment o distincţie pe care o resping, idealismul, 
așa cum este el conceput în mod obişnuit, ar trebui să primeze 
în educaţie, fiindcă omul este o fiinţă care trebuie să se orien- 
teze potrivit posibilei sale perfecţiuni. A încerca să elimini aceas- 
tă înclinaţie cât se poate de naturală din pricina unor eventuale 
abuzuri echivalează, aproape literal, cu a arunca de fapt copilul 
cu apa din covată. Utopismul, așa cum ne-a învăţat Platon de 
la început, este focul cu care trebuie să ne jucăm fiindcă e sin- 
gurul mod în care putem afla cine suntem. Trebuie să criticăm 
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falsa înțelegere a Utopiei, dar ieşirea oferită de realism e mor- 
talá. Aşa cum stau acum lucrurile, studenții au imagini puter- 
nice cu privire la ce e un corp perfect şi urmăresc neîncetat acest 
ideal. Dar lipsiţi de îndrumarea literară, nu mai au o imagine 
a sufletului perfect, prin urmare nu mai tânjesc să aibă unul. 
Nici măcar nu-şi închipuie că există așa ceva. 

Mergând pe urmele a ceea ce am învățat din a doua între- 
bare, am început să pun o a treia: Cine crezi că întruchipează 
răul? Răspunsul vine imediat: Hitler. (Stalin e rareori menţio- 
nat.) Şi după el, cine? Până acum câţiva ani, unii studenţi spu- 
neau Nixon, dar între timp a fost uitat şi totodată reabilitat. Aici 
se oprește totul. N-au nici o idee despre rău; se îndoiesc de exis- 
tenţa lui. Hitler e şi el doar o abstracţiune, un element care um- 
ple o categorie goală. Deşi trăiesc într-o lume în care sunt 
săvârşite cele mai cumplite fapte și văd crima brutală pe stra- 
dă, se uită în altă parte. Îşi închipuie poate că faptele rele sunt 
săvârşite de persoane care, dacă ar beneficia de terapia adec- 
vată, nu le-ar repeta — că există fapte rele, nu oameni răi. În 
comedia asta nu există Inferno. Astfel, perspectiva cea mai obiş- 
nuită a studentului e lipsită de conştiinţa adâncurilor, ca şi de 
a înălțimilor, fiind deci lipsită de gravitate. 


Muzica 


Deşi studenţii nu au cărţi, ei au, cât se poate de emfatic, 
muzică. Nimic nu e mai ciudat la generaţia asta decât depen- 
denţa ei de muzică. Este epoca muzicii şi a stărilor sufleteşti 
care o însoțesc. Ca să găsim un rival al acestui entuziasm, ar 
trebui să ne întoarcem în urmă cu cel puţin un secol, în Ger- 
mania, la pasiunea pentru operele lui Wagner. Nemţii aveau 
sentimentul religios că Wagner crea înţelesul vieţii şi că nu-i 
ascultau doar compoziţiile, ci că-i trăiau înţelesul. Astăzi, o mare 
parte din tinerii între zece şi douăzeci de ani trăiesc pentru mu- 
zică. E pasiunea lor; nimic nu îi excită ca ea; nu pot lua în se- 
rios ceva străin muzicii. Când se află la şcoală sau cu familiile, 
tânjesc să se cufunde din nou în muzica lor. Nimic din ceea 
ce-i înconjoară — şcoala, familia, biserica — nu are vreo le- 
gătură cu lumea lor muzicală. În cel mai bun caz, lumea aceea 
obișnuită e neutră, dar de obicei e un impediment, secat de con- 
ținutul vital, ba chiar un lucru împotriva căruia să te revolţi. 
Desigur, entuziasmul pentru Wagner era limitat la o clasă re- 
strânsă, putea fi gustat rareori şi doar în câteva locuri, și tre- 
buia să aştepte producţiile terminate lent de compozitor. Muzica 
noilor adepţi, pe de altă parte, nu cunoaşte graniţe de clasă sau 
naţiune. Este disponibilă pretutindeni, douăzeci şi patru de ore 
din douăzeci şi patru. Ai stereo în casă, în mașină; există con- 
certe; există videouri muzicale, şi canale speciale care le sunt 
dedicate exclusiv, care transmit non-stop; există Walkman-uri, 
aşa încât nu mai rămâne vreun loc — transportul în comun, 
biblioteca — în care studenţii să nu poată fi în comuniune cu 
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Muza lor, chiar și atunci când studiază. Și, mai presus de toate, 
solul muzical a devenit tropical de bogat. Nu e nevoie să aștepți 
un geniu impredictibil. Există acum multe genii, care produc per- 
maneni; la fiecare erou căzut se ridică doi care-i iau locul. Nu 
există o penurie de nou şi de lucruri care să te surprindă. 
Puterea muzicii în suflet — descrisă minunat Jessicăi de că- 
tre Lorenzo în Neguțătorul din Veneţia — a fost recuperată după 
o lungă perioadă de desuetudine. Muzica rock e cea care a efec- 
tuat această restauraţie. Muzica clasică a murit printre tineri. 
Această aserţiune va fi, ştiu prea bine, aprig contestată de mulți 
care, nevoind să recunoască schimbările de flux, pot atrage aten- 
ţia asupra proliferării, în campusuri, a aprecierii şi practicării mu- 
zicii clasice, precum şi a trupelor muzicale de tot felul. Prezenţa 
lor e incontestabilă, dar nu implică mai mult de 5 sau 10 % din- 
tre studenți. Muzica clasică e acum un gust aparte, ca limba 
greacă sau arheologia precolumbiană, nu o cultură comună de 
comunicare reciprocă şi stenografie psihologică. În urmă cu trei- 
zeci de ani, majoritatea familiilor din clasa de mijloc făceau ca 
fragmente din muzica europeană veche să fie o parte a cămi- 
nului lor, atât fiindcă le plăcea, cât şi fiindcă o considerau bună 
pentru copii. Studenţii aveau de obicei unele asocieri emoțio- 
nale timpurii cu Beethoven, Chopin și Brahms, parte permanen- 
tă a formaţiei lor, şi la care se presupunea că urmau să reacționeze 
de-a lungul vieţii. Era, poate, singura distincţie de clasă recog- 
noscibilă în mod regulat între indivizii educați și cei needucaţi 
din America. Mulţi — sau chiar cei mai mulţi — dintre tinerii 
acelei generaţii ascultau ritmurile lui Benny Goodman”, con- 
ştienţi de ce fac — ca să fie la modă, să demonstreze că nu 
sunt snobi, să-şi arate solidaritatea cu idealul democratic al cul- 
turii populare din care urma să se dezvolte o nouă cultură înal- 
tă. Aşa că rămânea o distincţie de clasă între diversele stări 
sociale, deşi gustul privat începea să se întrebe dacă e chiar 


* Benjamin David Goodman (1999-1986) — celebru muzician de 
jazz, cunoscut ca „Regele swing-ului“ și „Patriarhul clarinetului“, cla- 
rinetist, compozitor şi şef de orchestră. (N.4.) 
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atât de înnebunit după stratul superior. Dar toate astea s-au 
schimbat. Muzica rock e la fel de necontestată și de neproble- 
matică precum aerul pe care-l respiră studenţii, şi foarte puţini 
au vagi cunoştinţe de muzică clasică. Sunt întotdeauna surprins 
de asta. Şi unul din cele mai stranii aspecte ale relaţiilor mele cu 
studenţii buni pe care ajung să-i cunosc bine e faptul că ajung 
adeseori să-i introduc în universul lui Mozart. Îmi face mereu plă- 
cere, în măsura în care e plăcut să le faci oamenilor cadouri care 
să le placă. E interesant de văzut dacă și în ce mod studiile lor 
sunt împlinite de o asemenea muzică. Dar e ceva complet nou 
pentru mine, ca profesor; înainte, studenţii mei știau mult mai 
multă muzică clasică decât ştiam eu. 

Muzica nu era atât de importantă pentru generaţia de stu- 
denţi care a precedat-o pe cea actuală. Romantismul care do- 
minase muzica serioasă de la Beethoven încoace făcea apel la 
rafinamente — poate suprarafinarente — ale sentimentelor greu 
de găsit în lumea contemporană. Vieţile pe care le duc — sau 
vor să le ducă — oamenii şi pasiunile lor dominante sunt de 
alt tip decât acelea ale burgheziei germane și franceze extrem 
de educate, avidă să citească Rousseau şi Baudelaire, Goethe 
şi Heine, pentru satisfacția lor spirituală. Muzica proiectată să 
producă— și să încânte — asemenea sensibilităţi rafinate a avut 
o relaţie foarte neînsemnată cu vieţile americanilor de orice fel. 
Aşa încât cultura muzicală romantică a îmbrăcat în America 
multă vreme aspectul unui luciu de fațadă, la fel de ridicol ca 
parada de castitate cochetă a Margaretei Dumont, atât de bine 
exploatată de Groucho Marx în A Night at the Opera. Am ob- 
servat asta atunci când am început să predau şi am locuit în- 
tr-o casă cu studenţi talentaţi. Cei „buni“ studiau la fizică şi 
apoi ascultau muzică clasică. Studenţii mai puţin adaptaţi, unii 
dintre ei doar vulgari și agitaţi sub jugul tiraniei culturale, al- 
ţii şi ei serioşi, căutau lucruri care să răspundă cu adevărat ne- 
voilor lor. Reacţionau aproape întotdeauna la ritmul muzicii 
rock nou-apărute. Le era puţin rușine de această preferință, pen- 
tru că nu era respectabilă. Dar m-am situat instinctiv de par- 
tea acestui de al doilea grup, ale cărui sentimente reale — chiar 
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dacă banale — se opuneau sentimentelor moarte și artificia- 
le. Apoi, nonşalanţa lor muzicală a câștigat revoluţia și dom- 
nește nestingherită şi în ziua de azi. Nu a fost produsă vreo 
muzică clasică aptă să vorbească acestei generaţii. 
Simptomatic pentru această schimbare este cu câtă serio- 
zitate citesc studenţii de acum celebrele pasaje despre educa- 
ţia muzicală din Republica lui Platon. În trecut, studenții, ca 
adevăraţi liberali, erau indignaţi de cenzura poeziei, ca ame- 
ninţare la adresa liberei investigaţii. Dar se gândeau de fapt la 
ştiinţă și politică. Abia dacă acordau vreo atenţie discuţiei de- 
spre muzica însăşi și, în măsura în care s-au gândit vreodată 
la asta, erau realmente uluiţi de faptul că Platon dedica un timp 
ritmului și melodiei într-un tratat serios de filozofie politică. 
Experienţa lor legată de muzică era un amuzament, o chestiu- 
ne indiferentă vieţii politice sau morale. Dimpotrivă, studen- 
ţii de astăzi ştiu exact de ce Platon ia muzica atât de în serios. 
Ei ştiu că afectează foarte profund viaţa şi sunt indignaţi, fiind- 
că Platon pare să vrea să le fure cea mai intimă plăcere. Ei in- 
tră într-o dispută cu Platon privitoare la experiența muzicii, iar 
disputa se concentrează asupra felului în care trebuie ea eva- 
luată şi tratată. Această întâlnire nu numai că aruncă o lumi- 
nă asupra fenomenului muzicii contemporane, ci oferă și un 
model privind modul în care studenții contemporani pot abor- 
da profitabil un text clasic. Însăși furia lor demonstrează cât 
de mult amenință Platon lucrurile care le sunt dragi și intime. 
Ei sunt foarte puţin capabili să-şi apere experiența, care părea 
incontestabilă înainte de a fi pusă sub semnul întrebării și care 
opune o rezistență considerabilă la o analiză rece. Totuși, dacă 
un student poate — fapt dintre cele mai dificile şi mai neobiş- 
nuite — să se dea puţin înapoi, să obțină o distanţă critică faţă 
de lucrurile de care se agaţă, să ajungă să se îndoiască de va- 
loarea ultimă a ceea ce iubeşte, el a făcut primul și cel mai di- 
ficil pas spre conversia filozofică. Indignarea este forma prin 
care sufletul se apără împotrivă rănii provocate de îndoiala faţă 
de sine însuşi; ea reordonează cosmosul pentru a sprijini drep- 
tatea cauzei sale. Justifică astfel condamnarea lui Socrate la 
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moarte. Recunoaşterea indignării drept ceea ce este constituie 
o cunoaştere a sufletului și este deci o experiență mai filozo- 
fică decât studiul matematicii. Platon ne învață că muzica, prin 
natura ei, cuprinde tot ce e astăzi mai rezistent la filozofie. S-ar 
putea deci ca prin hăţişul celei mai mari corupţii a noastre să 
existe o cale spre conştientizarea celor mai vechi adevăruri. 

Învățătura lui Platon despre muzică este, ca să simplificăm 
lucrurile, că ritmul și melodia, însoțite de dans, constituie expre- 
sia barbară a sufletului. Barbară, nu animală. Muzica este me- 
diumul sufletului uman în condiţia sa extatică extremă de uluire 
şi teroare. Nietzsche, care e în bună măsură de acord cu analiza 
lui Platon, spune în Nașterea tragediei (să nu uităm de restul ti- 
tlului: din spiritul muzicii) că un amestec de cruzime şi senzua- 
litate brută caracteriza această stare care, desigur, era religioasă, 
în slujba zeilor. Muzica reprezintă discursul primitiv şi primar 
al sufletului şi este alogon, fără o vorbire sau o rațiune articu- 
lată. Nu numai că nu e raţională, dar e ostilă rațiunii. Chiar şi 
atunci când se adaugă discursul articulat, el e în mod evident 
subordonat și determinat de muzică şi de pasiunile pe care le 
exprimă. 

Civilizaţia, sau, ca să spunem acelaşi lucru, educaţia e îm- 
blânzirea sau domesticirea pasiunilor neprelucrate ale sufle- 
tului — nu suprimarea sau extirparea lor, care ar lipsi sufletul 
de energie, ci formarea şi informarea lor ca artă. Scopul ar- 
monizării părţii entuziaste a sufletului cu ceea ce se dezvoltă 
mai târziu, partea raţională, e poate imposibil de atins. Dar fără 
ea omul nu poate fi niciodată întreg. Muzica, sau poezia, care 
e ceea ce devine muzica atunci când apare raţiunea, implică 
întotdeauna un echilibru delicat între pasiune şi rațiune, și, chiar 
şi în formele ei cele mai înalte şi mai dezvoltate — religioa- 
se, războinice şi erotice —, balanţa este întotdeauna înclina- 
tă, fie şi numai foarte puţin, spre domeniul pasional. Muzica, 
aşa cum tie toată lumea, oferă o justificare incontestabilă şi 
o plăcere satisfăcătoare pentru activitățile care o însoțesc: sol- 
datul care aude fanfara este subjugat şi liniştit; credinciosul este 
exaltat în rugăciunea sa de sunetul orgii din biserică; iar în- 
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drăgostitul se lasă dus de val şi conştiinţa sa e liniştită de chi- 
tara romantică. Înarmat cu muzică, omul poate da naibii îndo- 
iala raţională. Din muzică se ivesc zeii potriviţi, care-i educă 
pe oameni prin exemplul și poruncile lor. 

Socratele lui Platon disciplinează extazul şi le oferă oame- 
nilor, prin urmare, puţină consolare sau speranţă. Potrivit for- 
mulei socratice, cuvintele — discursul, deci rațiunea — trebuie 
să determine muzica — armonia și ritmul. Muzica pură nu poa- 
te niciodată îndura această constrângere. Studenţii nu sunt în 
măsură să cunoască plăcerile raţiunii, ei pot doar s-o vadă ca 
pe un părinte care te reprimă și te pedepseşte. Dar ei văd, în 
cazul lui Platon, că acel părinte și-a dat seama ce pun la cale. 
Platon ne învaţă că, pentru a lua temperatura spirituală a unui 
individ sau a unei societăţi, trebuie să „observi muzica“. Pen- 
tru Platon şi Nietzsche, istoria muzicii este o serie de încercări 
de a da formă şi frumuseţe forţelor întunecate, haotice, premo- 
nitorii ale sufletului — de a le face să slujească unui țel mai 
înalt, unui ideal, să dea consistență îndatoririlor omului. Inten- 
tiile religioase ale lui Bach, precum şi cele revoluţionare şi ome- 
neşti ale lui Beethoven sunt niște exemple suficient de clare. 
O asemenea cultivare a sufletului foloseşte pasiunile şi le sa- 
tisface, sublimându-le totodată şi conferindu-le o unitate ar- 
tistică. Un om ale cărui activități nobile sunt însoțite de o muzică 
care le exprimă, oferind o plăcere care se extinde de la funcţi- 
ile trupești cele mai de jos până la culmile spirituale cele mai 
înalte, este întreg, și nu există în el o tensiune între plăcut și bine. 
Prin contrast, un om a cărui viață profesională e prozaică şi ne- 
muzicală, și al cărui timp liber este compus din amuzamente 
rudimentare, intense este divizat, şi fiecare parte a existenţei 
sale este subminată de cealaltă. 

Prin urmare, pentru cei care sunt interesaţi de sănătatea psi- 
hologică muzica se află în centrul educaţiei, conferindu-le pa- 
siunilor ceea ce li se cuvine şi pregătind sufletul pentru folosirea 
nestingherită a raţiunii. Centralitatea unei asemenea educaţii 
este recunoscută de toţi vechii educatori. Abia dacă se mai re- 
marcă astăzi că în Politica lui Aristotel cele mai importante 
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pasaje despre cel mai bun regim se referă la educaţia muzica- 
lă, sau că Poetica este o anexă a Politicii. Filozofia clasică nu 
i-a cenzurat pe cântăreţi. I-a convins. Şi le-a dat un ţel, unul pe 
care să-l înțeleagă, până mai ieri. Dar cei care nu observă ro- 
lul muzicii la Aristotel și îl disprețuiesc în operele lui Platon 
au urmat şcoala lui Hobbes, Locke şi Smith, unde asemenea 
consideraţii au devenit inutile. Raționalismul triumfător al Lu- 
minilor credea că descoperise alte căi prin care să trateze par- 
tea iraţională a sufletului, și că rațiunea avea nevoie de mai 
puţin sprijin din partea ei. Doar la marii critici ai Luminilor şi 
raționalismului, Rousseau şi Nietzsche, muzica se întoarce, şi 
ei au fost cei mai muzicali dintre filozofi. Ambii considerau 
că pasiunile — şi, odată cu ele, artele lor sacerdotale — se sub- 
ţiaseră sub domnia raţiunii şi că, prin urmare, omul însuşi şi 
ceea ce vede el în lume s-a subţiat în mod corespunzător. Ei 
doreau să cultive stările entuziaste ale sufletului şi să retrăias- 
că pasiunea coribantică socotită de Platon drept o patologie. 
Nietzsche, mai ales, încerca să capteze din nou sursele iraţio- 
nale de vitalitate, să umple izvorul nostru secat din izvoare bar- 
bare, încurajând astfel dionisiacul şi muzica derivând din el. 
Aceasta e semnificația muzicii rock. Nu sugerez că are vreo 
sursă intelectuală înaltă. Dar s-a ridicat la actualele înălțimi în 
educaţia tinerilor pe cenuşa muzicii clasice, şi într-o atmosfe- 
ră în care nu există vreo rezistenţă intelectuală la încercările 
de a lăsa liber șuvoiul celor mai primitive pasiuni. Raţionaliş- 
tii din vremurile moderne, ca de pildă economiştii, sunt indi- 
ferenţi la ea și la ceea ce reprezintă. Iraţionaliştii sunt cu totul 
în favoarea ei. Nu e nevoie să ne temem că „bestiile blonde“ 
or să iasă din sufletele blânde ale adolescenților noștri. Dar mu- 
zica rock exercită doar o atracţie, atracţia barbară faţă de do- 
rința sexuală — nu dragostea, nu erosul, ci dorința sexuală 
nedezvoltată şi neinstruită. Ea recunoaşte primele emanaţii ale 
senzualităţii emergente a copiilor şi li se adresează cu seriozi- 
tate, provocându-i şi legitimându-i, nu ca mlădiţe care trebuie 
atent îngrijite ca să se dezvolte în flori minunate, ci ca lucrul 
real. Rockul le dăruieşte copiilor, pe o tavă de argint, cu toa- 
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tă autoritatea publică a industriei de divertisment, toate lucru- 
rile pe care părinţii le-au spus că trebuie să le aştepte până când 
se vor face mari şi vor ajunge mai târziu să le înțeleagă. 
Tinerii ştiu că rockul are ritmul raportului sexual. Iată de ce 
Boleroul lui Ravel e piesa cea mai cunoscută şi iubită de ei din 
muzica clasică. Împreună cu o parte a artei reale şi cu o grăma- 
dă de pseudoartă, o industrie enormă cultivă gustul pentru starea 
orpiastică a senlimentului conectat la sex, oferind un flux con- 
stant de material proaspăt pentru apetiturile vorace. Nicicând 
o formă de artă n-a fost dirijată atât de exclusiv spre copii. 
Ajutând la sporirea excitaţiei şi a muzicii catarctice şi în acord 
cu ea, textele celebrează dragostea dulceagă, precum şi atrac- 
tiile polimorfe, întărindu-le împotriva ridiculizării şi ostraciză- 
rii tradiționale. Cuvintele descriu — implicit și explicit — actele 
trupeşti care satisfac dorinţa sexuală și le tratează ca singura cul- 
minare naturală şi de rutină pentru copiii care n-au nici cea mai 
vagă idee despre dragoste, căsătorie sau familie. Asta are un efect 
mult mai puternic decât pornografia asupra tinerilor, care n-au 
nici o nevoie să se uite cum alţii se dedau, indecent, la ceea ce 
pot face şi ei cu ușurință. N-au nevoie decât de o încurajare. 
Corolarul inevitabil! al unui asemenea interes sexual este re- 
volta împotriva autorităţii parentale care o reprimă. Egoismul 
devine astfel indignare, transformându-se apoi în moralitate. 
Revoluţia sexuală trebuie să răstoarne toate forţele de domi- 
nație, duşmanii naturii și ai fericirii. Din dragoste rezultă ura, mai- 
muțărind reforma socială. Viziunea despre viaţă este echilibrată 
de pivotul sexual. Resentimentele copilărești inconștiente sau pe 
jumătate conștiente de odinioară devin acum noua Scriptură. Ur- 
mează nostalgia după societatea fără clase, fără prejudecăţi, fără 
conflicte, universală, care rezultă în mod necesar din conşti- 
ința eliberată — „Noi suntem lumea“, versiune adolescentină 
a propoziției Alle Menschen werden Briider*, a cărei înfăptui- 


* „Toţi oamenii vor fi frați“ (lb. germană) — vers din Oda bucuriei, 
de Schiller, poem eroic transpus muzical de Beethoven în Sim/onia a 
noua şi devenit între timp imnul Europei. (N.t.) 


84 CRIZA SPIRITULUI AMERICAN 


re a fost inhibată de echivalenţii politici ai lui Tăticu' şi Mă- 
mica. Acestea sunt cele trei mari teme lirice: sexul, ura şi o 
versiune dulceagă, ipocrită a dragostei frățești. Asemenea iz- 
voare poluate au ca rezultat un torent mâlos, unde doar mon- 
ştrii pot înota. O privire aruncată la videourile care proiectează 
imagini pe zidul peşterii lui Platon, de când s-a înființat MTV, 
e suficientă pentru a demonstra asta. Imaginea lui Hitler apa- 
re destul de des în contexte incitante, în timpul pauzei. Nimic 
nobil, sublim, profund, delicat, cu gust sau măcar decent nu-și 
află locul în asemenea tablouri. Nu este spaţiu decât pentru 
ceea ce e intens, schimbător, crud și imediat, cu privire la care 
Tocqueville ne-a prevenit că va fi caracterul artei democrati- 
ce, combinat cu o difuziune, importanţă şi conţinut dincolo de 
cea mai îndrăzneață închipuire a lui Tocqueville. 

Imaginaţi-vă un băiat de treisprezece ani stând acasă, în su- 
fragerie, făcându-și temele la matematică în vreme ce ține la 
urechi căştile Walkmanului sau priveşte MTV. Beneficiază de 
libertăţile cu greu câștigate de-a lungul secolelor de alianţa din- 
tre geniul filozofic şi eroismul politic, consacrate de sângele 
martirilor; cea mai productivă economie cunoscută vreodată 
de omenire îi oferă confortul şi timpul liber; ştiinţa a pătruns 
tainele naturii spre a-i da minunatul sunet electronic, viu par- 
că, şi reproducerea imaginii de care se bucură. Şi în ce culmi- 
nează progresul? Un adolescent al cărui trup palpită în ritmuri 
orgasmice; ale cărui sentimente sunt articulate în imnuri în- 
chinate bucuriilor onanismului sau ale uciderii părinţilor; a că- 
rui ambiţie e să ajungă celebru şi bogat imitându-l pe travestitul 
care cântă. Pe scurt, viaţa e făcută dintr-o fantasmă masturba- 
ţională permanentă, preambalată comercial. 

Această descriere poate părea exagerată, dar numai fiind- 
că unii preferă s-o privească astfel. Continua expunere la mu- 
zica rock este o realitate, nu e mărginită la o clasă anume sau 
la un tip special de copil. E suficient să-i întreb pe studenţii din 
primul an ce muzică ascultă, cât de mult și ce anume contea- 
ză pentru ei, ca să descoperi că fenomenul e universal în Ame- 
rica, că începe în adolescenţă sau puţin mai devreme şi continuă 
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de-a lungul studiilor universitare. Este cultura tineretului prin 
excelenţă, aşa cum am insistat atât de des; nu există, în prezent, 
o contrapondere care să le alimenteze spiritul. O parte din for- 
ta acestei culturi vine din faptul că e atât de zgomotoasă. Face 
imposibilă conversaţia, aşa că o mare parte a prieteniei trebuie 
să se desfășoare în absența vorbirii despre care Aristotel spune 
că reprezintă esența prieteniei şi singura bază comună reală. Cu 
rockul, iluziile sentimentelor împărtășite, contactul corporal și 
formulele mormăite, care se presupune că ar conţine o mare doză 
de înţeles dincolo de limbaj, constituie baza asocierii. Nimic din 
toate astea nu intră pentru ei în contradicţie cu mersul vieţii, frec- 
ventarea cursurilor și scrierea temelor. Dar viaţa interioară încăr- 
cată de sens vine odată cu muzica. 

Acest fenomen este deopotrivă uluitor şi nedigerabil și, fapt 
adesea observat, a devenit rutină pură şi obișnuință. Dar faptul 
că tinerii cei mai înzestrați ai societăţii şi partea cea mai impor- 
tantă a energiilor lor e astfel ocupată a căpătat proporții istori- 
ce. Membrii viitoarelor civilizaţii își vor pune întrebări cu privire 
la acest aspect și-l vor găsi la fel de incomprehensibil ca siste- 
mul de caste, arderea pe rug a vrăjitoarelor, haremurile, caniba- 
lismul și luptele gladiatorilor. Se prea poate ca nebunia cea mai 
mare a unei societăţi să i se pară normală. Copilul descris mai 
sus are părinţi care s-au sacrificat ca să-i ofere o viaţă bună şi 
care-şi pun mari speranțe în fericirea lui viitoare. Nu pot crede 
că vocația muzicală va contribui prea mult la acea fericire. Dar 
n-au ce face. Golul spiritual al farniliei a lăsat deschis câmpul pen- 
tru muzica rock, şi nu le pot interzice copiilor lor să-l asculte. Dai 
de el pretutindeni; toți copiii îl ascultă; dacă l-ar interzice, n-ar 
face decât să piardă afecțiunea și obedienţa copiilor lor. Când 
deschid televizorul, îl văd pe preşedintele Reagan cum strân- 
ge cu căldură mâna înmănușată oferită delicat de Michael Jackson 
şi cum îl laudă entuziast. E mai bine să pună în mișcare facul- 
tatea de negare — să evite să observe ce spun cuvintele, să 
spere că puştiul lor va trece și peste asta. Dacă își începe de- 
vreme viaţa sexuală, acest fapt nu va sta în calea unor relaţii sta- 
bile mai târziu. Consumul de droguri se va opri cu siguranță la 
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marijuana. Şcoala oferă valori reale. Iar istoricismul popular ofe- 
ră salvarea finală: există noi stiluri de viaţă pentru situaţiile noi, 
iar generația mai în vârstă e acolo nu ca să-şi impună valorile, 
ci ca s-o ajute pe cea mai tânără să şi le găsească pe ale ei. Te- 
leviziunea, care, în comparație cu muzica, joacă un rol compa- 
rativ mai mic în formarea caracterului şi gustului tinerilor, este 
un monstru de consens — Dreapta îi monitorizează conţinutul 
referitor la sex, Stânga pe cel referitor la violenţă, şi multe alte 
secte conţinutul legat de alte aspecte. Dar muzica a rămas aproa- 
pe neatinsă, iar eforturile sunt deopotrivă ineficiente și eronate 
în ce priveşte natura şi întinderea problemei. 

Rezultatul e, nici mai mult, nici mai puţin, pierderea contro- 
lului parental asupra educaţiei morale a copiilor lor, într-o epo- 
că în care nimeni nu se mai preocupă serios de ea. S-a ajuns aici 
printr-o combinaţie între tinerii ciudaţi, care au darul de-a ghici 
dorinţele emergente ale mulțimii — versiunea noastră a lui Thra- 
symachos, adversarul retoric al lui Socrate —, şi directorii ca- 
selor de discuri, noii baroni-hoţi, care extrag aur din rock*. În 
urmă cu câţiva ani, au descoperit că de fapt copiii reprezintă 
unul din puţinele grupuri din țară cu un venit disponibil con- 
siderabil, sub forma banilor de buzunar. Părinţii lor cheltuiesc 
tot ce au dându-le cele necesare copiilor. Atragerea lor, peste 
capetele părinţilor, prin crearea unei lumi încântătoare, con- 
stituie una dintre cele mai bogate pieţe din lumea postbelică. 
Industria rockului reprezintă capitalismul perfect, care acope- 
ră o cerere și ajută la crearea acesteia. Are întreaga demnita- 
te morală a traficului de droguri, dar e atât de total nouă și de 
neașteptată încât nimeni nu s-a gândit s-o controleze, iar acum 
e prea târziu. S-ar putea înregistra progrese împotriva fuma- 
tului, fiindcă absenţa noastră de standarde şi relativismul nos- 
tru nu se extind la chestiunile care țin de sănătatea corporală. 
În toate celelalte domenii piața determină valoarea. (Yoko Ono 
face parte din micul grup de miliardari ai Americii, alături de 


= Joc de cuvinte: rock desemnează în același timp un curent muzi- 


cal şi „stâncă“, „piatră“. (N.£.) 
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magnații din industria petrolului şi informatică, pentru că de- 
functul ei soț a creat şi a vândut un bun de valoare compara- 
bilă cu cea a produselor lor.) Rockul este o afacere imensă, mai 
mare decât filmele, mai mare decât sporturile profesioniste, mai 
mare decât televiziunea, ceea ce explică o parte considerabi- 
lă a respectabilităţii industriei muzicale. Este greu să ne ajus- 
tăm viziunea la schimbările din economie şi să vedem ce e cu 
adevărat important. McDonald's are acum mai mulţi angajaţi 
decât U.S. Steel; tot aşa, furnizorii de junk food* pentru suflet 
au înlocuit aparentele nevoi fundamentale. 

Această schimbare se petrece de ceva vreme. La sfârșitul ani- 
lor '50, de Gaulle i-a dat lui Brigitte Bardot una dintre cele mai 
importante medalii ale Franţei. N-am înţeles asta, dar a reieșit 
că, alături de Peugeot, ea era unul dintre cele mai proeminente 
produse de export franțuzeşti. Pe măsură ce naţiunile occiden- 
tale au devenit mai prospere, timpul liber, la care se renunța- 
se secole la rând în favoarea dobândirii proprietăţii, mijlocul 
de obţinere a timpului liber, a ajuns în cele din urmă o preo- 
cupare majoră. Dar, în intervalul care trecuse, orice noțiune pri- 
vitoare la petrecerea serioasă a timpului liber, precum și gustul 
şi capacitatea omului de a-l trăi dispăruseră. Timpul liber a de- 
venit amuzament. Scopul pentru care munciseră atâta vreme s-a 
dovedit a fi distracţia, o concluzie scuzabilă dacă mijloacele scu- 
ză scopul. Industria muzicală e specială doar în măsura în care 
se adresează aproape în exclusivitate copiilor, tratând legal şi 
natural ființe umane imperfecte ca şi cum ar fi gata să se bu- 
cure de satisfacția finală sau completă. Poate că dezvăluie ast- 
fel natura tuturor formelor noastre de divertisment şi faptul că 
am pierdut o viziune clară cu privire la ce e vârsta adultă şi 
maturitatea, precum și incapacitatea noastră de a concepe sco- 
puri. Deşertăciunea valorilor noastre duce la acceptarea fap- 
telor naturale ca scopuri. În acest caz, sexualitatea infantilă e 
scopul, şi bănuiesc că, în absenţa altor scopuri, mulţi adulți au 
ajuns să creadă asta. 


* Alimente cu valoare nutritivă scăzută, dar aport caloric mare, în- 
tâlnite de obicei în restaurantele de tip fast-food. (N.1.) 
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Este interesant de remarcat că Stânga, care se mândrește 
cu abordarea ei critică a „capitalismului târziu“ și analizează 
neobosit și necruţător celelalte fenomene culturale ale noastre, 
a dat în general mână liberă rockului. Izolându-l de elementul 
capitalist în care înfloreşte, îl privesc ca pe o artă a poporului, 
care vine de sub straturile burgheze de represiune culturală. An- 
tinomismul său şi nostalgia după o lume fără constrângeri ar 
părea să fie semnalul revoluţiei proletare; cu siguranță că mar- 
xiştii văd că muzica rock dizolvă credinţele şi morala necesa- 
re societăţii liberale şi, fie şi numai din acest motiv, îl aprobă. 
Dar armonia dintre tânăra Stângă intelectuală şi rock e mai pro- 
fundă probabil decât atât. Herbert Marcuse îi atrăgea pe stu- 
denţii din anii '60 cu o combinaţie de Marx şi Freud. În Eros 
şi civilizație şi Omul unidimensional el promitea că înfrânge- 
rea capitalismului şi a falsei sale conştiinţe va duce la o so- 
cietate în care cele mai mari satisfacţii sunt sexuale, de genul 
celor pe care moralistul burghez Freud le numea polimorfe şi 
infantile. Muzica rock atinge în tineri aceeași coardă. Expre- 
sia sexuală liberă, anarhismul, explorarea inconştientului ira- 
tional şi eliberarea sa sunt elementele lor comune. Înalta viață 
intelectuală pe care o voi descrie în partea a doua și lumea pri- 
mitivă a rockului sunt parteneri în aceeaşi lume a divertismen- 
tului. Ambele trebuie interpretate ca părţi ale țesutului cultural 
al capitalismului târziu. Succesul lor vine din nevoia burghe- 
zului de a simţi că nu e burghez, de a pune în practică expe- 
rimente nepericuloase cu nemărginitul. Şi e gata să plătească 
scump pentru asta. Stânga e mai bine interpretată de Nietzsche 
decât de Marx. Teoria critică a capitalismului târziu e în ace- 
laşi timp expresia cea mai subtilă şi cea mai crudă a capitalis- 
mului târziu. Mânia antiburgheză este opiul Ultimului Om. 

Putemicul stimulent numit de Nietzsche Nihilină a fost mul- 
tă vreme — aproape cincisprezece ani — întrupat într-o sin- 
gura figură, Mick Jagger. Băiat abil, din clasa de mijloc, s-a jucat 
de-a demonul posedat al clasei de jos şi de-a satirul adolescent 
până spre patruzeci de ani, cu un ochi la hoardele de copii de 
ambele sexe, pe care-i stimula într-o frenezie senzuală, şi cu 
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celălalt ochi clipind înspre adulţii neerotici, motivaţi comer- 
cial, care manevrau banii. În acest joc era deopotrivă mascu- 
lin și ferninin, heterosexua! și homosexual; nestingherit de vreun 
strop de modestie, putea intra în visele oricui, promițând să facă 
totul cu fiecare în parte; şi, mai presus de orice, legitima dro- 
gurile, adevăratul excitant pe care părinţii şi poliţiştii conspi- 
rau să-l interzică tânărului său auditoriu. Era dincolo de lege, 
morală şi politică, şi le ridiculiza. Alături de toate astea, exis- 
tau unele mici îndemnuri obscene la înclinațiile reprimate spre 
sexism, rasism şi violenţă, care nu sunt astăzi acceptate public. 
Cu toate acestea, a reușit să nu pară că ar contrazice idealul 
rock al unei societăţi universale fără clase, întemeiată pe iu- 
bire, în care este estompată distincţia dintre frățesc şi trupesc. 
Era eroul şi modelul a nenumărați tineri din universităţi, ca și 
de oriunde altundeva. Am descoperit că studenţii care se lău- 
dau că nu au eroi nutreau în secret dorinţa de a fi ca Mike Jag- 
ger, de a duce viaţa lui, de a se bucura de celebritatea lui. Le 
era ruşine să recunoască asta într-o universitate, deşi nu sunt si- 
gur că motivul avea ceva de a face cu un standard mai înalt de 
gust. Probabil că pur şi simplu nu trebuie să aibă eroi. Muzica 
rock în sine şi discutarea ei cu infinită seriozitate sunt perfect 
respectabile. S-a dovedit a fi ultimul nivelator al snobismului 
intelectual. Dar nu e respectabil să te gândești la ea ca oferind 
persoanelor banale și slabe un comportameat la modă, a cărui 
imitare îi va face pe alţii să-i stimeze, crescându-le totodată pro- 
pria stimă față de sine. Totuşi, fără să-şi dea seama și fără voia 
lui, Mick Jagger a jucat în vieţile lor rolul jucat de Napoleon în 
vieţile tinerilor francezi de rând de-a lungul secolului al XIX-lea. 
Toţi ceilalți erau atât de plicticoşi şi incapabili să farmece pa- 
siunile tinere! Jagger „a prins“. 

În ultimii ani, Jagger a început să nu mai fie chiar așa la modă. 
Nu e limpede dacă Michael Jackson, Prince sau Boy George îi 
pot lua locul. Sunt și mai ciudaţi decât el, şi stai şi te întrebi ce 
straturi noi de gust vor fi descoperit. Deşi fiecare e diferit de 
ceilalţi, caracteristica esenţială a divertismentului muzical nu 
se schimbă. Există doar o continuă căutare a variațiilor pe aceeaşi 
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temă. Și acest fenomen de scursură reprezintă, după cât se pare, 
împlinirea promisiunii făcute de o mare parte a psihologiei și 
literaturii că slaba și epuizata noastră civilizaţie occidentală s-ar 
putea reînnoi la adevăratul izvor, inconştientul, care îi apărea 
imaginaţiei romantice târzii ca fiind identică cu Africa, conti- 
nentul negru şi neexplorat. Acum, totul a fost explorat, s-a fă- 
cut peste tot lumină; inconştientul a devenit conștient; lucrurile 
reprimate au fost exprimate. Şi ce-am găsit? Nu demoni crea- 
tivi, ci strălucirea din show business. Mick Jagger proslituându-se 
pe scenă — asta e tot ce-am adus din călătoria noastră în lumea 
subpământeană. 

Nu mă interesează aici efectele morale ale acestei muzici — 
fie că duce la sex, violenţă sau droguri. Problema constă în efec- 
tul său asupra educaţiei, şi cred că ruinează imaginaţia tineri- 
lor şi face să le vină foarte greu să aibă o relaţie pasionată cu 
arta și gândirea, care sunt substanţa educației liberale. Prime- 
le experienţe senzuale sunt decisive în determinarea gustului 
pentru întreaga viaţă, şi reprezintă legătura dintre partea noas- 
tră animală și cea spirituală. Perioada senzualităţii născânde a 
fost întotdeauna folosită pentru sublimare, în sensul produce- 
rii sublimului, pentru atașarea înclinațiilor și năzuințelor tine- 
rilor pentru muzică, pictură şi istorii care să ofere tranziţia la 
înfăptuirea îndatoririlor umane şi desfătarea cu plăcerile ome- 
nești. Vorbind despre sculptura greacă, Lessing spunea că „oa- 
menii frumoși au făcut statui frumoase, iar cetatea avea statui 
frumoase în parte şi mulțumită cetățenilor frumoși.“ Această 
formulă cuprinde principiul fundamental al educaţiei estetice 
a omului. Tinerii erau atrași de frumuseţea eroilor ale căror tru- 
puri le exprimau noblețea. Înțelegerea mai adâncă a sensului 
nobleţei vine mai târziu, dar e pregătită de experienţa senzu- 
ală și e de fapt conținută de aceasta. Lucrurile după care tân- 
jesc simţurile și ceea ce raţiunea vede mai târziu ca fiind bun 
nu sunt, prin urmare, în tensiune unele cu celelalte. Educaţia nu 
e o predică ţinută copiilor împotriva instinctelor şi plăcerilor lor, 
ci oferirea unei continuități naturale între ceea ce simt și ceea 
ce pot şi ar trebui să fie. Dar aceasta e o artă pierdută. Am ajuns 
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acum în punctul exact opus. Muzica rock încurajează pasiu- 
nile şi oferă modele care nu au nici o legătură cu viaţa pe care 
ar putea-o duce tinerii studenţi, sau cu tipurile de admiraţie în- 
curajate de studiile liberale. Fără cooperarea sentimentelor, ori- 
ce altceva în afara educaţiei tehnice e literă moartă. 

Muzica rock oferă extazul prematur şi, în această privinţă, 
e ca drogurile cu care e aliată. Ea induce în mod artificial exal- 
tarea asociată natural cu înfăptuirea unor acte măreţe — victo- 
ria într-un război drept, dragostea desăvârşită, creaţia artistică, 
devoţiunea religioasă şi descoperirea adevărului. Fără efort, fără 
talent, fără virtute, fără exerciţiul facultăţilor, oricui şi fiecăru- 
ia îi este acordat dreptul egal de a se bucura de roadele lor. În 
experienţa mea, studenţii care cad serios în patima drogurilor 
— şi depăşesc această etapă— cu greu mai pot manifesta vreun 
entuziasm sau mari speranţe. E ca şi cum culoarea ar fi pierit 
din vieţile lor şi văd acum totul numai în alb şi negru. Plăce- 
rea resimțită la început a fost atât de intensă, încât n-o mai ca- 
ută la sfârşit, sau ca scop final. Pot funcţiona perfect, dar sec, 
în cadrul unei rutine. Energia lor a fost subminată, şi nu se aş- 
teaptă ca activitatea lor să le aducă mai mult decât pâinea cea 
de toate zilele, în vreme ce educaţia liberală se presupune că 
încurajează credința că viaţa bună e viața plăcută și că cea mai 
bună viaţă e cea mai plăcută. Băânuiesc că dependenţa de rock, 
mai ales în absența unor puternice atracţii contrarii, are un efect 
similar drogurilor. Studenţii vor lăsa în urmă muzica, sau cel pu- 
ţin pasiunea lor exclusivă pentru ea. Dar vor face asta la fel cum 
spune Freud că acceptă oamenii principiul realității — ca pe ceva 
dur, nemilos și esențialmente neatractiv, o pură necesitate. Aceşti 
studenţi vor studia asiduu economia sau profesiile liberale, și 
ţinuta lui Michael Jackson va aluneca, dând la vedere dedesubt 
mai degrabă un costum Brooks Brothers*. Vor vrea să mear- 
gă înainte şi să trăiască o viaţă confortabilă. Dar viaţa asta e 
la fel de goală şi de falsă ca şi aceea lăsată în urmă. Alegerea 


* În 1818, Henry Sands Brooks a înfiinţat Brooks Brothers, primul 
imperiu de modă american (confecţii de gata). (N-t) 
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nu e între remediile pe termen scurt şi calculul anost. Asta în- 
cearcă să le arate educaţia liberală. Dar atâta vreme cât au pe 
urechi Walkmanul, nu pot auzi ce are să le spună marea tradi- 
ție. Şi, după o folosinţă îndelungată, după ce și-l scot, constată 
că sunt surzi. 


Relaţiile 


Egocentrismul 


În ziua de azi, studenţii sunt, în general, amabili. Își aleg cu 
grijă cuvintele. Nu sunt din cale-afară de morali sau nobili. O 
asemenea amabilitate reprezintă o faţetă a caracterului demo- 
cratic în vremuri bune. Nici războiul, nici tirania, nici lipsuri- 
le nu i-au oțelit și n-au formulat vreo exigență faţă de ei. Rănile 
şi rivalităţile cauzate de diferenţa de clasă au dispărut, odată 
cu orice sentiment puternic de clasă (așa cum a existat el odi- 
nioară în universităţile din America şi cum mai există încă, în- 
veninat, în Anglia). Studenţii sunt scutiţi de multe constrângeri 
şi familiile lor fac sacrificii pentru ei fără să le ceară prea mult 
în materie de supunere și respect. Religia și originea naţiona- 
lă n-au aproape nici un efect notabil asupra vieții lor sociale 
sau perspectivelor de carieră. Deşi puţini sunt cei care cred cu 
adevărat în „sistem“, nu au sentimentul arzător că li se face 
vreo nedreptate. Drogurile şi sexul, considerate altădată inter- 
zise, sunt disponibile în cantitățile cerute de o folosință rațio- 
nală. Câteva feministe radicale mai simt încă vechea religie, 
dar majoritatea femeilor sunt confortabil asigurate că nu exis- 
tă prea multe obstacole în fața carierei lor. S-a creat o atmosfe- 
ră de familiaritate cu cei mai în vârstă, și chiar acel soi de respect 
al tinerilor faţă de ei care, spunea Tocqueville, e încurajat de 
egalitate. Mai presus de orice, nu mai există nici una din nă- 
zuinţele, romantice sau de alt tip, care obișnuiau să facă so- 
cietatea burgheză, sau societatea în general, detestabilă în ochii 
tinerilor. Visele imposibile ale anilor '60 s-au dovedit a fi po- 
sibile în țesutul relaxat al vieţii americane. Studenţii de azi sunt 
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plăcuţi, prietenoși şi, dacă nu extrem de generoși, cel puţin nu 
din cale-afară de meschini. Principala lor preocupare sunt ei 
înşişi, înțeleşi în sensul cel mai îngust. 

Am avut o experienţă revelatoare la o discuţie foarte deschi- 
să într-o seară cu un grup de studenţi deştepţi de la un colegiu 
din Ivy Leapue*, unde eram visiting professor pentru o scur- 
tă perioadă. Reuşisem să stabilesc un anume limbaj comun cu 
ei în clasă, pentru că lectura serioasă din Platon îi îndeamnă 
adeseori pe studenţi să vorbească, cel puţin în acel moment, 
neconvențional. Participam la un picnic de rămas-bun, şi at- 
mosfera era relaxată și propice sincerităţii. Oarecum şiret, am 
introdus în conversaţie câteva teme cu privire la care eram dor- 
nic să le ştiu părerea. Fusese pregătit pentru discuţia aceas- 
ta de o conversaţie avută cu o seară înainte ja o cină cu membrii 
catedrei şi ai administraţiei. Soţia unuia dintre înalții funcțio- 
nari mi-a povestit despre activităţile fiului ei. Avea o diplomă 
în drept, dar, mi-a spus ea, el şi prietenii lui nu prea erau am- 
biţioşi şi tot treceau de la una la alta. Nu părea foarte afecta- 
tă de comportamentul lui — dimpotrivă, poate chiar puţin 
mândră —, un părinte modem dorind să creadă în superiori- 
tatea tinerei generaţii faţă de a ei, mai ales atunci când prima 
e cât se poate de lipsită de respect faţă de standardele celei din 
urmă. Așa că am întrebat-o de ce credea ea că tinerii se com- 
portă astfel. Mi-a răspuns decis, calm şi fără nici o ezitare: „Tea- 
ma de războiul nuclear.“ 

Asta m-a făcut să-mi întreb grupa de studenţi dacă se te- 
meau de războiul nuclear. Răspunsul a fost un chicotit gene- 
ral, uşor jenat. Ştiau la ce se gândesc zilnic, şi gândurile acelea 
nu prea aveau de a face cu chestiunile publice. Și mai știau şi 
că există o mulțime de adulţi bine intenţionaţi care se aștep- 
tau de la ei să folosească ameninţarea nucleară ca o scuză pen- 
tru a cere transformarea ordinii politice mondiale şi care doreau 


* Asociaţie formată din opt universităţi și colegii în nord-estul Sta- 
telor Unite, cuprinzând Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, 
Princeton, University of Pennsylvania şi Yale. (N.t.) 
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totodată să le prezinte sufletele mutilate ca o dovadă împotri- 
va dementei „curse a înarmărilor“* promovate de politicienii 
noştri. Studenţii de azi — și am pus întrebarea iar şi iar — sunt 
nepretențioşi din punct de vedere moral și se privesc pe sine 
ironic atunci când e vorba de marile probleme morale. Unii se 
uită înapoi nostalgic la studenţii anilor '60, ca la nişte persoa- 
ne care credeau în ceva. Perspectiva de-a fi mobilizat pentru 
a lupta în Vietnam era cu adevărat înspăimântătoare. Dar ti- 
nerii de acum, cu câteva excepţii, nu sunt mai păcăliţi de fle- 
căreala psihologică care le explică apatia faţă de războiul 
nuclear drept „negare“, care anexează ştiinţa spre a demonstra 
că există cauze fără efecte, decât era publicul american de pre- 
ședintele care încerca să-l convingă că discuta despre războiul 
nuclear cu fetița sa. Preocupările lor sunt altele. Există, ce-i 
drept, o oarecare indiferenţă în ei, absenţa unei viziuni cuprin- 
zătoare a viitorului, dar e la fel de plauzibil să atribuim acest 
lucru lipsei unei frontiere de cucerit în Vestul american, sau 
morţii lui Dumnezeu, ca și fricii de războiul nuclear. 

E greu de spus din ce cauză generaţia actuală tinde să fie 
atât de onestă în comparaţie cu precedenta. Şi, desigur, exis- 
tă printre ei o mulţime de tipi care asumă o poză publică, așa 
cum reiese evident din votul corpului studenţesc la Brown (in- 
stituție care s-a aflat în prima linie în demolarea educaţiei li- 
berale din anii '60), care a cerut ca să le fie pusă la dispoziție 
cianură de către universitate în cazul unui atac nuclear. Iată o „de- 
clarație“ care ne spune totul despre chinurile la care-i supunem 
pe tineri. Dar marea majoritate a studenţilor, deşi, la fel ca ori- 
cine, vor să aibă o părere bună despre ei înşişi, sunt conştienţi 
că sunt ocupați cu propriile cariere și relaţii. Există o anumi- 
tă retorică a autorealizării care conferă o patină fascinantă aces- 
tei vieţi, dar pot vedea că nu există ceva deosebit de nobil în 
interiorul ei. Supravieţuirea a luat locul eroismului drept cali- 
tate admirată. Această întoarcere spre ei înşişi nu e, cum cred 
unii, o întoarcere la normalitate după febra haotică a anilor '60, 
nici un egoism neobişnuit. E un nou grad de izolare care nu le 
lasă tinerilor nici o alternativă la privirea interioară. Lucrurile 
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care solicită în mod aproape natural atenţia față de preocupă- 
rile mai largi pur şi simplu nu sunt prezente. Foametea din Etio- 
pia, genocidul din Cambodgia, precum şi războiul nuclear sunt 
toate nişte calamităţi reale, demne de atenţie. Dar ele nu sunt 
imediate, nu sunt conectate organic la vieţile studenților. Tre- 
burile zilnice rareori implică o comunitate mai amplă, astfel în- 
cât să determine fuzionarea dintre public şi privat în gândirea 
cuiva. Nu e doar vorba că ești liber sau nu să participi, că nu e 
nevoie să faci asta, ci că totul militează împotriva unei aseme- 
nea acțiuni. Tocqueville descrie vârful icebergului egalitarismu- 
lui avansat atunci când discută cât de greu îi vine unui om fără 
proprietăţi de familie, sau fără o tradiție familială de a cărei con- 
tinuare să fie responsabil, să evite individualismul sau autoper- 
ceperea sa ca parte integrantă a unui trecut şi a unui viitor, mai 
degrabă decât ca atom anonim într-un simplu continuum schim- 
bător. Principiul economic modem potrivit căruia viciul privat 
face virtutea publică a pătruns în toate aspectele vieţii zilnice, 
astfel încât nu pare să existe vreun motiv să fii o parte conştien- 
tă a existenţei civice. Aşa cum a arătat Saul Bellow, virtutea 
publică este un soi de oraș-fantomă în care oricine poate să se 
mişte şi să se declare şerif. 

Țara, religia, familia, ideile de civilizaţie, toate forțele sen- 
timentale și istorice care au stat între infinitatea cosmică şi in- 
divid, oferind o oarecare noţiune a unui loc în întreg, au fost 
raţionalizate şi şi-au pierdut forța constrângătoare. America e 
trăită nu ca un proiect comun, ci ca un cadru în interiorul că- 
ruia oamenii nu sunt decât indivizi, unde sunt lăsaţi singuri. În 
măsura în care există un proiect, el e de-ai pune pe cei socotiți 
dezavantajaţi în postura de a trăi cum doresc. Stânga avansată 
vorbește despre autoîmplinire; Dreapta, în forma ei cea mai popu- 
lară, adică libertariană, aripa dreaptă a Stângii, pledează pentru 
o viaţă pe care s-o trăiască după bunul plac. Singurele forme 
de intruziune în viața privată caracteristice democraţiilor libe- 
rale — taxele şi serviciul militar — nu sunt acum prezente în 
viaţa studenţilor. Dacă există în om un impuls politic inerent, 


STUDENŢII 97 


el e cu siguranță frustrat. Dar acest impuls a fost deja atât de 
atenuat de modernitate, încât abia dacă mai e resimțit. 
Studenţii pot încerca într-adevăr un sentiment de neputin- 
tă, sentimentul că nu au nici o influență — sau doar una neîn- 
semnată — asupra vieţii colective, dar în mod esenţial ei trăiesc 
confortabil în statul administrativ care a înlocuit politica. Răz- 
boiul nuclear reprezintă, într-adevăr, o perspectivă înspăimân- 
tătoare, dar nu le trece prin minte decât atunci când pare iminent. 
Chiar şi un efort puternic, concertat, cum e agitația legată de 
înghețarea armelor nucleare, cu divertismentele anexe de ge- 
nul The Day After“, nu are nimic de a face cu viaţa studenţilor 
şi nu e mai mult decât un amuzament. Foarte puţini dintre ei 
suni! destinaţi unei vieţi politice; și dacă intră totuși în politi- 
că, e din întâmplare, şi nu e o consecinţă a unei formări sau a 
unor așteptări anterioare. În universităţile despre care vorbesc, 
aproape că nu există studenţi proveniţi din familii care au moș- 
tenit privilegiul şi responsabilitatea serviciului public, pentru 
că aproape că nu mai rămân asemenea familii. Nici datoria, 
nici plăcerea nu-i antrenează pe studenţi în viaţa politică, iar 
vieţile noastre prezintă, în forma extremă, ceea ce spuneau Burke 
şi Tocqueville despre dispariţia cetăţenilor şi a oamenilor de 
stat. Măruntele interese personale ale tinerilor — „a reuşi în 
viață“, a-ţi găsi locul — continuă de-a lungul întregii vieţi. 
Onestitatea acestei generaţii de studenți îi face să râdă atunci 
când li se cere să acţioneze ca și cum ar fi nişte agenţi puter- 
nici în istoria lumii. Ei știu adevărul spusei lui Tocqueville că 
„în societăţile democratice fiecare cetățean e de obicei ocupat 
cu contemplarea unui obiect foarte mărunt, care e el însuși“, 
o contemplare intensificată acum de o mai mare indiferență față 
de trecut şi pierderea unei perspective naţionale asupra viito- 
rului. Singurul proiect comun care angajează imaginaţia tână- 
ră este explorarea spaţiului, despre care oricine ştie că e gol. 


* Film american de televiziune regizat de Nicholas Meyer, difuzat 
în 1983 de rețeaua ABC, care prezenta un ipotetic război nuclear între 
SUA și Uniunea Sovietică, și impactul acestuia asupra locuitorilor din- 
tr-un orăşel din Kansas. (N.t.) 
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Individualismul inevitabil care rezultă, endemic regimului 
nostru, a fost consolidat de o altă dezvoltare neintenționată şi 
neașteptată, declinul familiei, care era intermediarul dintre in- 
divid şi societate, oferind ataşamente cvasinaturale dincolo de 
individ, dându-le oamenilor preocuparea absolută măcar pentru 
alţi câţiva şi creând o relaţie cu totul diferită cu societatea faţă 
de aceea pe care o are individul izolat. Părinţii, soţii, soțiile şi 
copiii sunt ostaticii comunităţii. Ei atenuează indiferența față 
de aceasta şi oferă un jalon material în viitorul său. Nu e chiar 
o dragoste instinctivă față de patrie, dar e o dragoste de patrie 
pentru dragostea faţă de ceea ce-ţi aparține. E forma atenuată 
a patriotismului, care izvorăşte cel mai ușor din propriul inte- 
res, fără cerința unei mari doze de autonegare. Decăderea fami- 
liei înseamnă că în fond comunitatea ar pretinde abnegaţia de 
sine extremă într-o eră când nu există un motiv adevărat decât 
pentru autoindulgență. 

Dincolo de faptul că mulţi studenţi au trăit divorţul părinți- 
lor lor și știu din statistici că există o puternică posibilitate ca 
şi ei să divorţeze în viitor, nu se prea așteaptă să aibă grijă de 
părinţii lor sau de alte rude de sânge, sau ca măcar să-i vadă prea 
mult pe măsură ce îmbătrânesc. Asigurările sociale, fondurile 
de pensii și asigurarea medicală pentru bătrâni îi eliberează pe 
copii de datoria de-a le oferi un sprijin financiar, ca să nu mai 
vorbim de aceea de a-i lua în propriul cămin, ca să trăiască îm- 
preună. Când un copil pleacă la universitate, e începutul sfâr- 
şitului legăturii sale vitale cu familia, deşi el nu-și prea dă seama 
de asta în momentul respectiv. Părinţii au puțină autoritate asu- 
pra copiilor lor când aceştia pleacă de acasă, iar copiii sunt obli- 
gaţi să privească în exterior şi înainte. Nu au inima de piatră; dar 
substanţa intereselor lor se află altundeva. Din punct de vedere 
spiritual, familia era destul de goală, oricum, şi noi obiecte le 
umplu câmpul vizual, în vreme ce obiectele vechi se estompea- 
ză. Geografia americană joacă un rol în această separare. E o 
țară mare, iar oamenii sunt foarte mobili, mai ales după al Doi- 
lea Război Mondial şi expansiunea traficului aerian. Practic, nici 
un student nu ştie unde o să trăiască atunci când își va fi ter- 
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minat studiile. Cel mai plauzibil, undeva foarte departe de pă- 
rinți și de locul unde s-a născut. În Canada sau Franţa, în schimb, 
chiar dacă bat aceleași vânturi culturale fundamentale, oame- 
nii aproape că n-au unde să se ducă. Pentru un canadian de lim- 
bă engleză născut la Toronto există, la drept vorbind, ca singură 
alternativă atrăgătoare, Vancouver, iar pentru un parizian nu 
există nici o alternativă. Orizontul nelimitat, sau care se dizol- 
vă, care constituie pecetea epocii noastre, este în aceste locuri 
mai puţin vizibil. Oamenii nu sunt mai înrădăcinaţi în ele, dar 
sunt captivi. Prin urmare, continuă să-și vadă rudele şi oamenii 
cu care au crescut. Peisajul lor e neschimbat. Dar un tânăr ame- 
rican o ia cu adevărat de la capăt, şi totul e deschis. Poate trăi 
în nord, sud, est sau vest, la oraș, într-o suburbie sau la țară — 
cine ştie? Există argumente pentru fiecare din ele, şi e abso- 
lut neconstrâns în alegerea sa. Accidentele locului în care gă- 
seşte întâmplător o slujbă sau ale înclinaţiei schimbătoare îl 
îndepărtează de toate lucrurile de care a fost legat, şi el e pre- 
gătit psihic pentru asta. Investiţiile sale în trecut şi în cei care 
l-au populat sunt în mod necesar limitate. 

Acest viitor nedeterminat sau cu final deschis şi lipsa unui 
trecut care să te lege înseamnă că sufletele tinerilor suni într-o 
situaţie ca aceea a primilor oameni în starea de natură — spiri- 
tual goale, neconectate, izolate, cu nici o legătură moștenită sau 
necondiţională cu ceva sau cineva. Ei pot fi orice doresc, dar 
n-au nici un motiv special să fie ceva anume. Nu numai că sunt 
liberi să decidă asupra locului pe care vor să-l ocupe, dar sunt 
liberi şi să decidă dacă vor crede în Dumnezeu sau vor fi atei, 
sau vor rămâne deschişi la opțiunea de a fi agnostici; dacă vor 
fi heterosexuali sau homosexuali, sau, din nou, urmează să vadă 
mai târziu; dacă se vor căsători și dacă vor rămâne căsătoriţi, dacă 
vor avea copii şi așa mai departe. Nu există nici o necesitate, nici 
o moralitate, nici o presiune socială, nici un sacrificiu care să fie 
făcut şi care să militeze pentru îmbrățişarea vreuneia din aceste 
direcţii, şi există dorințe îndreptate spre fiecare, cu argumente 
reciproc contradictorii care le sprijină. Tinerii sun! nişte versiuni 
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exagerate ale descrierii pe care o face Platon tinerilor din de- 
mocraţii: 


[Tineretul democratic) trăieşte zi de zi făcând pe plac celei 
dintâi dorinţe: ba se îmbată în sunetul flautului, ba apoi bea doar 
apă, punându-se la regim, ba face gimnastică, ba trândăveşte și 
nu se sinchiseşte de nimic, ba uneori se ocupă, chipurile, cu fi- 
lozofia. Adesea însă, el se îndeletniceşte cu politica şi, luându-și 
avânt, spune și face ce se nimereşte. lar dacă vreodată este ge- 
los pe militari, o ia pe calea lor, iar dacă este gelos pe oameni de 
afaceri — pe acolo. Viaţa sa nu ştie de ordine și de necesitate, 
ci, numind un atare trai plăcut, slobod şi fericit, așa viețuiește, 
de la început şi până la capăt. (Republica, 561 d)“ 


De ce să fim surprinşi că asemenea persoane banale sunt 
preocupate mai ales de ele însele şi de găsirea unui mijloc prin 
care să evite permanenta cădere liberă? Nu e de mirare că unul 
din romanele care rămân constant populare în rândul studen- 
ţilor este Străinul de Camus. 


Egalitatea 


Pe lângă amabilitatea lor autoironică, cealaltă calitate fra- 
pantă a acestor studenţi este egalitarismul lor. Oricare ar fi orien- 
tarea lor politică, ei cred că toţi bărbaţii — și femeile — sunt 
creaţi egali şi au drepturi egale. E mai mult decât o credinţă, e 
un instinct, resimţit în adâncul fiinţei lor. De câte ori întâlnesc 
pe cineva, consideraţiile de sex, culoare, religie, familie, bani, 
naţionalitate nu joacă nici un rol în reacţiile lor. Însăși înţele- 
gerea faptului că asemenea consideraţii contau cu adevărat odi- 
nioară a încetat; ea aparţine mitologiei. Acest lucru poate părea 
surprinzător, în măsura în care există un interes sporit pentru 
rădăcini, etnicitate şi sacru — lucrurile care altădată îi despăr- 


* Vezi Platon, Republica, trad. de Andrei Cornea, Editura Teora, Bu- 
cureşti, 1998, vol. II, partea a IV-a, cartea a VIII-a, 561 d, p. 219. (N...) 
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teau pe oameni. Dar tocmai pentru că nu mai sunt reale ele fas- 
cinează. Un imigrant italian adevărat din 1920 nu-şi bătea ca- 
pul cu etmicitatea. O avea și, deşi era american, viaţa lui devenea 
de nevoie şi în virtutea alegerii italiană, şi trăia împreună cu 
italienii. Nepotul lui de la Harvard de astăzi s-ar putea să-și 
dorească să recupereze „italianitatea““ — de ale cărei dezavan- 
taje sociale tatăl său a încercat să se scuture —, dar prietenii 
lui vor fi indivizii pe care îi place, vrând-nevrând, nu din pri- 
cina originii sale italiene, ci ca rezultat al trăsăturilor comune 
ale vieții americane. Atracţiile sale sexuale, prin urmare căsă- 
toria sa, nu vor fi influențate de originea sa națională, nici mă- 
car de catolicismul său tradiţional. Şi asta nu pentru că e atras 
de contrarii sau încearcă să se alăture instituţiilor oficiale, ci 
doar peniru că acum asemenea lucruri nu mai contează real- 
mente, chiar dacă există un efort conştient de a le face să con- 
teze. Nu mai există o societate care să-l ostracizeze pentru că 
nu s-a căsătorit potrivit stării sale sociale, şi nici părinţi care 
să obiecteze energic la aşa ceva. Nu e privit de colegii săi ca 
italian în nici unul din aspectele importante. Chiar dacă elevii 
au urmat şcoli parohiale, unde erau segregaţi religios şi etnic, 
cultura generală are de obicei câştig de cauză, şi atunci când 
intră la universitate se pomenesc aproape imediat asociaţi mai 
ales cu cei care erau odinioară nişte străini pentru ei. Pur și 
simplu îşi abandonează bagajul cultural. N-a mai rămas nimic 
din solemnitatea adunărilor interreligioase sau interetnice pe 
care le-am cunoscut în copilărie, unde oameni care se simțeau 
foarte diferiţi şi care erau adeseori totodată plini de prejude- 
căţi şi victime ale prejudecăţilor se refereau pios la înfrăţirea 
oamenilor. Puştii din ziua de azi nu mai au prejudecăţi. Dacă 
lucrurile se petrec astfel pentru că omul a fost redus la un ani- 
mal gol, fără nici unul din ornamentele civilizaţiei care să-l di- 
ferenţieze, sau pentru că ne-am recunoscut umanitatea esențială, 
e o chestiune de interpretare. Dar fapt e că fiecare este un indi- 
vid — chiar dacă nu foarte individualizat — în marile noastre 
universităţi. Toţi sunt doar persoane. A fi uman e suficient pen- 
tru ce e important. Studenţilor nu le dă prin minte că oricare 
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din lucrurile care îi divizează în mod clasic pe oameni, chiar 
şi în egalitara Americă, ar trebui să-i ţină la distanță de orica- 
re altul. 

Astfel, Harvard, Yale şi Princeton sunt acum ceea ce erau 
odinioară — ultima instanță a sentimentului aristocratic în in- 
teriorul democrației. Diferenţierile bazate pe o familie prestigioa- 
să sau 0 avere veche au dispărut. Vechile răni pricinuite de 
membrii cluburilor celor care nu făceau parte din cluburi, în ver- 
siunea noastră cu surdină a sistemului de clasă englez, s-au vin- 
decat, deoarece cluburile nu mai sunt ceva de care să ţii serios 
seama. Toate astea au început după al Doilea Război Mondial, 
cu GI Bill*. Universitatea era deschisă tuturor. lar universități- 
le de vârf au abandonat treptat preferința pentru copiii absolven- 
ţilor lor şi excluderea străinilor, mai ales a evreilor. Rezultatele 
universitare şi testele au devenit criteriile de selecţie. Noi ti- 
puri de preferințe — în special pentru negri — le-au înlocuit 
pe cele vechi, care respectau clasele, în vreme ce acelea din 
prezent le distrug. Acum corpurile studenţeşti din toate mari- 
le universităţi sunt în mare măsură la fel, formate din cei mai 
buni candidaţi, în care „bun“ înseamnă bun la disciplinele uni- 
versitare. Cu greu mai poţi distinge un student de la Harvard 
de unul de la Yale. Universitățile nu mai au vocaţia de a pro- 
duce deopotrivă gentlemeni şi erudiţi. Vechiul snobism a mu- 
rit. Desigur, studenţii sunt, orice ar spune ei, mândri să aparțină 
uneia din aceste selecte universităţi. Ea le conferă distincţie. 
Dar ei cred — și probabil că au dreptate — că se află acolo 
doar pe baza talentului lor natural şi a muncii grele depuse în 
prima parte a studiilor lor. În măsura în care averea părinților 


* GI Bill of Rights, cunoscută oficial ca Servicemen 5 Readjustment 
Act, a fost o lege — semnată de președintele Roosevelt la 22 iunie 1944 
— prin care veteranii din al Doilea Război Mondial primeau un ajutor 
federal în scopul readaptării la viața civilă, fonduri pentru cumpărarea 
unei case, pomnirea unei afaceri şi, mai ales, completarea educaţiei. Ve- 
leranii de război erau încurajați să-şi continue studiile, asigurându-li-se 
subzistența, taxele, cărţile, echipamentele și serviciile de consiliere de 
care aveau nevoie. (N.£.) 
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lor a contribuit la performanțele lor din liceu, în vreme ce co- 
piii mai săraci erau dezavantajați, consideră asta o injustiție 
socială. Dar nu sunt foarte deranjați de acest aspect, cel puțin 
nu albii, fiindcă ţara e acum în mare parte formată din clasa 
de mijloc, iar bursele sunt ușor de obținut de către cei incapa- 
bili să plătească. Văd în jurul lor studenţi care vin din tot fe- 
lul de familii. Foarte puţini se simt defavorizaţi cultural, profanii 
privindu-i resentimentar pe privilegiaţii a căror societate le este 
inaccesibilă. Nici arivişti care să escaladeze scara socială nu mai 
suni, fiindcă nu mai există viziunea unei înalte societăţi spre 
care să urci. În mod similar, nu mai există şcoli de gândire, ca 
odinioară, care să disprețuiască democraţia și egalitatea. Încă 
o dată, al Doilea Război Mondial a marcat sfârşitul lor. Toţi stu- 
denţii sunt meritocraţi egalitari, care cred că fiecărui individ ar 
trebui să i se permită să-şi dezvolte talentele speciale — și ine- 
gale — fără vreo referinţă la rasă, sex, religie, familie, avere sau 
origine naţională. Este singura formă de justiţie pe care o cu- 
nosc, și nici măcar nu-şi pot imagina că ar putea să existe un 
argument trainic în favoarea aristocrației sau monarhiei. 

Din nou, deși diferenţa dintre băieţi și fete continuă să aibă 
un înţeles real — spre deosebire de diferenţa dintre evreu şi ca- 
tolic, neamţ și irlandez, o familie veche şi una nouă, care nu 
sunt decât niște amintiri din vremurile părinţilor și nu consti- 
tuie diferenţe în viaţa contemporană —, studenții privesc cu ab- 
solută naturalețe egalitatea femeilor în educaţie, urmărirea 
legitimă a exact aceloraşi cariere ca ale bărbaților și performan- 
tele înregistrate în cadrul lor, egale şi adeseori superioare. Nu 
se fac glume, nu există vreo jenă, pe scurt, nu există conștiința 
faptului că această stare de lucruri ar fi mai puţin normală în is- 
toria umană decât actul de a respira. Nici una din credinţele lor 
nu rezultă dintr-un principiu, un proiect, un efort. Ele sunt sen- 
timent pur, un mod de viaţă, actualizarea visului democratic al 
fiecărui om luat ca atare, esențialul extras din tot ce ne încon- 
joară. Numai că nu are loc nici o abstractizare. Spre deosebi- 
re de opinia curentă, universităţile sunt nişte creuzete, oricare 
ar fi adevărul în privința restului societăţii. Etnicitatea nu e mai 
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importantă decât faptul de a fi înalt sau scund, brunet sau blond. 
Ceea ce au aceşti tineri în comun trage infinit mai greu în ba- 
lanţă decât ceea ce îi separă. Căutarea tradiţiilor şi ritualurilor 
demonstrează teza mea și ne poate învăţa, totodată, despre pre- 
tul plătit pentru această omogenizare. Lipsa prejudecăţilor este 
un rezultat al eșecului studenţilor de a vedea diferențele şi al 
eradicării treptate a diferenţelor. Când studenţii vorbesc unul 
despre altul, nu-i auzi aproape niciodată spunând lucruri ca- 
re-i despart pe ceilalţi în grupuri sau tipuri. Vorbesc întotdea- 
una despre individ. Sensibilitatea față de caracterul naţional, 
cunoscută uneori ca ftind creatoare de stereotipuri, a dispărut. 


Rasa 


Singurul element excentric din acest portret, singurul eșec 
— unul deosebit de grav, în măsura în care era partea cea mai 
plină de speranță — este relaţia dintre negri şi albi. Studenţii 
albi şi negri nu devin în general prieteni unii cu alţii. Aici pră- 
pastia diferenţei se dovedește de netrecut. Uitarea rasei în uni- 
versitate, prezisă şi aşteptată cu încredere atunci când barierele 
au căzut, nu a avut loc. Există acum o largă prezenţă a negri- 
lor în marile universităţi, adeseori echivalentă cu procentul lor 
în populaţia generală. Dar ei s-au dovedit, în ansamblu, nedi- 
gerabili. Majoritatea sunt reţinuţi. Studenţii albi se comportă 
ca şi cum relaţiile lor cu studenţii negri ar fi la fel de imedia- 
te şi inconștiente ca şi cu ceilalți (inclusiv cu asiaticii). Dar deși 
cuvintele sunt corecte, muzica e falsă. Există o atmosferă bine 
intenţionată, principii şi proiecte juste — care ţin de efort, mai 
degrabă decât de instinct. Caracterul automat al camaraderiei 
studenţeşti actuale lipseşte; iar ataşamentele intime reale care 
nu cunosc bariere se opresc aici. Frăția programatică a anilor 
"60 nu a culminat în integrare, ci a virat înspre segregarea ne- 
grilor. Studenţii albi se simt inconfortabil în privinţa acestui 
subiect şi preferă să nu vorbească despre el. Lucrurile n-ar tre- 
bui să stea așa. Nu se potrivesc cu viziunea lor dominantă că 
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ființele umane sunt în bună parte la fel şi că prietenia este un 
alt aspect al oportunității egale. Ei pretind că nu observă me- 
sele separate din cantină, unde nici un student alb nu s-ar simţi 
în largul lui. Acesta e doar unul dintre cele mai vizibile aspec- 
te ale unei segregări răspândite în viața reală a universităţilor 
— care include separarea în cămine și în ariile de studiu, de- 
osebit de vizibilă în numărul mic de negri dedicați ştiinţelor 
teoretice şi umane. Universitățile sunt formal integrate, iar ne- 
grii şi albii sunt obișnuiți să se vadă unii pe alţii. Dar contactul 
uman substanţial, indiferent de rasă, de la suflet la suflet, care 
prevalează în toate celelalte aspecte ale vieţii studenţeşti, pur și 
simplu nu există de obicei între cele două rase. Există excep- 
ţii, studenţi negri perfect integrați, dar ei sunt rari şi se află în- 
tr-o postură dificilă. 

Nu cred că această situaţie sumbră e din vina studenţilor albi, 
care sunt mai degrabă direcţi în asemenea chestiuni şi adese- 
ori jenant de domici să-și demonstreze scrisorile de acreditare 
liberale în zona în care americanii sunt deosebit de sensibili la 
o istorie de nedreptăţi trecute. Aceşti studenți s-au adaptat, până 
la ultima virgulă, la o varietate de religii şi naţionalităţi, la in- 
tegrarea asiaticilor şi schimbarea din aspiraţiile şi rolurile fe- 
meilor. Ar fi greu să-mi demonstreze cineva că au rămas subtil 
rasişti. Cu toate că tratamentul preferenţial acordat negrilor mer- 
ge împotriva unei convingeri adânci că drepturile egale apar- 
ţin indivizilor, fiind astfel indiferente la culoarea pielii, studenții 
albi au acceptat în general acţiunea afirmativă ca pe o măsură tem- 
porară în drumul spre egalitate. Totuși, nu se simt în largul lor, 
fiindcă, deși foarte obişnuiţi cu propaganda şi cu impunerea unei 
noi moralităţi, în viața de zi cu zi le place să acţioneze așa cum 
gândesc și cum simt. Şi ei nu cred că ceea ce e negru e frumos 
— după cum nu cred nici că ceea ce e alb e frumos —, nu cred 
că un student care nu e calificat e calificat. Aşa că există prin- 
tre studenţii albi tendinţa de a elimina întreaga chestiune, de a 
acţiona ca şi cum n-ar exista, asociindu-se cu minoritatea de 
negri care vrea să se lase asociată şi uitând de rest. Nu se pot 
împrieteni cu negrii ca negri, iar impetuoasele zile ale unui ţel 
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comun au apus de mult. Legile discriminatorii sunt de dome- 
niul trecutului, şi există un mare număr de negri în universi- 
tăţi. Studenţii albi nu prea mai au ce schimbări să facă în relația 
lor cu studenţii negri. 

Astfel, tocmai în momentul când toată lunea a devenit o „per- 
soană“, negrii au devenit negri. Nu vorbesc despre doctrină, deși 
la început a existat o mare doză de doctrină, ci despre sentiment. 
„Stau mereu împreună“ era o frază folosită adeseori în trecut 
de cei care aveau prejudecăţi cu privire la un grup sau altul, dar 
a devenit adevărat, în linii mari, în ce-i priveşte pe studenţii ne- 
gri. În general, a dispărut aşteptarea de a avea altceva decât 
un contact de rutină — de obicei extrem de politicos — în cla- 
să sau în treburile din campus. E ciudat, în măsura în care rasa 
e mai puţin esenţială din punct de vedere spiritual decât reli- 
gia, precum și în măsura în care integrarea era atât scopul, cât 
şi practica negrilor în universităţi înainte de sfârșitul anilor '60, 
când erau mai puţini și dificultățile umane mai mari. Mai mult, 
e ciudat în măsura în care negrii par a fi singurul grup care a 
ales „etnicitatea“ — descoperirea sau creaţia anilor '60 — ca 
pe o cale instinctivă. În același timp, a existat o abandonare 
progresivă din partea lor a credinţei sau interesului într-o „cul- 
tură“ neagră distinctivă. Negrii nu împărtăşesc o anume expe- 
riență morală sau intelectuală pozitivă; ei iau pe deplin parte 
la cultura comună, cu aceleași țeluri şi gusturi ca toată lunea, 
dar o fac prin ei înşişi. Ei continuă să aibă sentimentul interior 
al separării provocat de excludere, când de fapt aceasta nu mai 
există efectiv. Creuzetul e pe foc, dar ei nu se topesc ca toate 
celelalte grupuri. 

Există fireşte unele motive întemeiate, și e dreptul oricărei 
părți dintr-o comunitate mare, într-o societate pluralistă, să se 
separe. Dar mişcarea negrilor merge nu doar împotriva tendin- 
telor restului societăţii, tinzând să-i pună pe poziţii antagonis- 
te, ci şi împotriva celor mai nobile cerinţe ale lor şi a tradițiilor 
acestei țări. Şi e legată de o periculoasă segregare a raselor în 
lumea intelectuală, unde nu poate exista o justificare pentru se- 
paratism și unde idealul umanităţii comune trebuie să preva- 
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leze. Confruntările şi indignările din domeniul politic s-au an- 
corat puternic în universitate. O parte din vină o poartă lipsa 
de convingere a universităţii în misiunea ei universalizatoare. 
De la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, în majori- 
tatea universităţilor importante a existat un efort tot mai intens 
de a educa un număr crescând de negri, cu sincera credință ame- 
ricană că educaţia e bună şi că includerea negrilor la cele mai 
înalte niveluri ale realizării intelectuale va fi decisivă în rezol- 
varea dilemei americane. Practic, nimeni nu a ezitat, şi au exis- 
tat discuţii private dacă n-ar trebui, măcar la început, ca standardele 
să fie neoficial scăzute în cazul negrilor talentaţi, dar săraci, pen- 
tru a-i ajuta să recupereze decalajul. Oameni de calitate au avut 
opinii diferite în această chestiune, unii considerând că negri- 
lor, de dragul exemplului pe care trebuiau să-l dea şi al respec- 
tului față de sine, ar trebui să li se ceară cele mai înalte standarde 
de înfăptuire, în vreme ce alţii au socotit că, de la o generaţie 
la alta, câştigurile aveau să fie tot mai substanţiale. Nici o per- 
soană de bună-credinţă nu s-a îndoit că, într-un fel sau altul, 
lucrurile aveau să funcţioneze, că ceea ce se întâmplase în ma- 
terie de religie şi naţionalitate urma să se întâmple și în pri- 
vința rasei. La apogeul mișcării pentru drepturi civice, a existat 
un sentiment de urgenţă referitor la admiterea în universitate a 
tot mai numeroși negri, care să demonstreze absenţa discrimi- 
nării. Un semn al vremurilor a fost reapariţia fotografiilor pe 
cererile de admitere, astfel încât negrii să fie identificaţi, după 
ce pozele fuseseră eliminate cu un deceniu mai devreme, ast- 
fel încât negrii să nu poată fi identificaţi. Rezultatele şcolare 
din liceu și testele standardizate au început să fie criticate ca 
indicatori insuficienţi ai talentului real. Dar scopul a rămas ne- 
schimbat — educarea studenţilor negri ca a tuturor celorlalţi stu- 
denți și evaluarea lor potrivit aceloraşi standarde. Toată lumea 
era în continuare integraţionistă. Predomina convingerea că prea 
puțină energie fusese dedicată recrutării studenţilor negri talen- 
taţi. Cornell, unde am predat mai mulţi ani, a fost una dintre 
numeroasele instituţii care a anunțat mari creşteri ale numă- 
rului studenţilor în scopul de a spori semnificativ procentul de 
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admitere a negrilor. Președintele universităţii, adăugând o tumu- 
ră caracteristică, a anunţat că nu numai că vor fi căutaţi negri, 
dar vor fi găsiți nu printre negrii privilegiați, ci în rândul celor 
din ghetourile marilor orașe. La începutul anului universitar 1967, 
exista un număr mult mai mare de negri în campus și, desigur, 
pentru a recruta atât de mulţi, în special negri săraci, standar- 
dele de admitere fuseseră modificate tacit şi drastic. Nu se fă- 
cuse nimic pentru a-i pregăti pe acești studenţi în vederea 
marilor provocări intelectuaie şi sociale care-i aşteptau în uni- 
versităţi. Cornell avea acum un mare număr de studenţi care 
erau în mod evident necalificaţi şi nepregătiţi, aşa că s-a con- 
fruntat cu o alegere inevitabilă: să-i pice pe majoritatea sau să-i 
treacă fără ca aceştia să fi învăţat. Moralismul şi relatările din 
presă au făcut prima opțiune intolerabilă; cea de a doua era par- 
{ial posibilă (pretindea un corp profesoral care să consirntă la 
acest lucru şi angajatori care, după absolvirea tinerilor, să se 
aştepte la incompetenţa lor şi s-o accepte) şi cumplit de ruși- 
noasă, atât pentru studenţii negri, cât şi pentru universitate. În- 
semna pur şi simplu că negrii erau recunoscuţi ca cetăţeni de 
categoria a doua. 

„Puterea neagră“ care a izbit universităţile ca un tsunami 
exact în acel moment a oferit o a treia cale. Integraţionismul 
era doar o ideologie pentru albi și Unchiul Tom. Cine spune că 
ceea ce se predă în universități e adevărul, și nu doar niște mi- 
turi necesare sprijinirii sistemului de dominație? Studenţii ne- 
gri sunt de categoria a doua nu pentru că ar fi slab pregătiţi, ci 
peniru că sunt siliți să imite cultura albă. Relativismul și mar- 
xismul au făcut credibilă o parte a acestei afirmaţii. lar discon- 
fortul vremurilor a făcut-o şi mai credibilă. Negrii trebuiau să 
fie mândri, iar universitatea putea să înveţe de la ei care-i sunt 
neajunsurile. O asemenea perspectivă era neîndoielnic atrăgă- 
toare pentru puștii căzuţi victime manipulărilor universităţii. 
Cursurile dedicate studierii negrilor şi englezei folosite de aceş- 
tia, precum şi multe alte concesii au devenit o cale de ieşire din 
impas. Se trăgea nădejde că ele nu aveau să transforme radical 
universitatea sau scopurile educative ale studenților negri. Ele erau 
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percepute doar ca o îmbogăţire a curriculumului. În realitate, 
aceasta a fost doar o scuză şi permisul pentru un nou segrega- 
tionism care le permitea impresarilor albi să scape din situația 
dificilă în care intraseră singuri. Era deschisă calea prin care 
studenţii negri să trăiască și să studieze experienţa neagră, să 
se simtă confortabil în interiorul ei, mai degrabă decât să fie 
constrânşi de învăţarea accesibilă omului ca om. 

Când studenţii negri de la Cornell au devenit conștienți că pu- 
teau intimida universitatea şi că nu erau doar studenţi, ci parte- 
neri de negociere în procesul de stabilire a ce este educaţia, au 
cerut concedierea negresei integraționiste încăpățânate și de modă 
veche care era decan-adjunct cu problemele studenților. În scurt 
timp, administraţia a satisfăcut această cerere. Din acea clipă, au 
apărut diversele aranjamente conciliante cu care suntem acum 
atât de familiarizați. 

Programele de studii ale negrilor au eșuat în mare parte deoa- 
rece lucrurile serioase din ele nu-i interesau pe studenţi, iar res- 
tul erau prostii fără cap și coadă. Astfel, curriculumul universitar 
s-a reîntors la o normalitate neputincioasă. Dar s-a creat un soi 
de domeniu negru, nu chiar instituţional, însă acceptat, o um- 
bră planând asupra vieţii universitare: cote permanente de admi- 
tere, preferința acordată în sprijinul financiar, angajări motivate rasial 
în corpul profesoral, dificultatea de a nu da note de trecere negri- 
lor și un sistem organizat care înregistra plângerile şi sentimen- 
tul că drepturile le-au fost lezate. Peste tot ipocrizie, minciuni 
demne de dispreţ despre ce se petrece şi despre funcţionarea în- 
tregii scheme. Acest mic imperiu negru şi-a câştigat şi îşi câş- 
tigă legitimitatea din pretinsul rasism care-l înconjoară și de care 
își apără supuşii. Manifestările sale vizibile pot fi găsite în ace- 
le mese separate din cantine, care reproduc amenajările sepa- 
rate din sudul de tip „Jim Crow“. La Cornell și în alte locuri, 
militanţii negri au trebuit să-i amenințe cu represalii fizice — 
şi chiar să treacă la înfăptuirea lor — pe studenții negri cu în- 
clinaţii independente, pentru a fonda noul sistem. Acum, sis- 
temul e rutină. Pentru majoritatea studenţilor negri, mersul la 
universitate reprezintă, prin urmare, o experienţă diferită de 
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aceea a altor studenţi, iar rezultatul educaţiei e și el diferit. Stu- 
dentul negru care doreşte să fie doar student, evitând supune- 
rea față de grupul negru, trebuie să plătească un preţ foarte greu, 
fiindcă e judecat negativ de către colegii săi negri şi deoarece 
comportamentul său e atipic în ochii albilor. Studenţii albi s-au 
adaptat tacit şi inconştient la presiunea de grup a negrilor, și tre- 
buie să se readapteze la un negru care nu se autodefinește prin 
grup. El e dureros de conștient că mulţi albi, cei de bună-cre- 
dință, îl judecă după nişte standarde speciale. Toate astea sunt 
descurajante. Ideea că universitatea consirmte la imixtiunea în 
responsabilitatea ei primară de a oferi o oportunitate de educa- 
ţie celor capabili de educaţie ar trebui să fie o povară care apa- 
să greu asupra conștiinței sale colective. 

Acţiunea afirmativă instituţionalizează acum cele mai rele 
aspecte ale separatismului. Fapt este că realizările studentului 
negru mediu nu le egalează pe cele ale studentului alb mediu 
din universităţile bune, și toată lumea o ştie. Fapt e şi că diplo- 
ma universitară a unui student negru este și ea afectată, iar an- 
gajatorii se uită la ea cu suspiciune, sau devin complicii vinovaţi 
în tolerarea incompetenţei. Partea cea mai rea este că studenții ne- 
gri, dintre care majoritatea susțin avid acest sistem, îi urăsc con- 
secințele. O stare de spirit formată în părți egale din rușine și 
resentiment i-a cuprins pe mulţi studenți negri care sunt bene- 
ficiarii unui tratament preferenţial. Nu le place că albii sunt în 
postura de a le face favoruri. Consideră că toată lumea se în- 
doiește de meritele lor, de capacitatea lor de a obţine rezultate 
egale. Succesul lor devine discutabil în propriii ochi. Cei care 
sunt buni studenţi se tem că sunt priviţi ca şi cei care nu înva- 
tă, că scrisorile lor de acreditare câștigate cu greu nu sunt cre- 
dibile. Sunt victimele unui stereotip, dar unul ales de conducerea 
neagră. Cei care nu sunt buni studenţi, dar au aceleaşi avanta- 
je ca şi cei buni, vor să-şi protejeze poziţia, dar sunt obsedați de 
sentimentul că n-o merită. Asta le dă impulsul puternic de a evi- 
ta asocierile strânse cu albii, care s-ar putea dovedi mai calificaţi 
decât ei şi i-ar putea privi de sus. E preferabil să stea împreu- 
nă între ei, aşa încât aceste probleme subtile, dar dureroase să 
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nu iasă la suprafață. Nu e de mirare că politica extremistă nea- 
gră se bucură acum de un sprijin nemaiîntâlnit în trecut prin- 
tre negrii din clasa de mijloc şi superioară. Sursa comună care 
unea în trecut rasele la vârf a fost pângărită. Rațiunea nu se poa- 
te adapta la pretenţiile vreunui tip de putere, iar societatea de- 
mocratică nu poate accepta un alt principiu al realizării decât 
meritul. Așa cum am spus, studenţii albi nu cred cu adevărat 
în justeţea acţiunii afirmative, nu vor să aibă de a face cu fap- 
tele şi se întorc fără să pomenească de asta spre societatea lor 
albă, sau mai degrabă — fiindcă există acum atât de mulţi asia- 
tici — non-neagră. Acţiunea afirmativă (cotele), cel puţin în 
universităţi, reprezintă sursa a ceea ce mă tem că este o dete- 
riorare pe termen lung a relațiilor dintre rase în America. 


Sexul 


Contrar prejudecăţii populare că America este o naţiune de 
oameni neintelectuali şi antiintelectuali, unde ideile sunt în cel 
mai bun caz mijloace pentru atingerea scopurilor, America nu 
e de fapt decât o mare scenă pe care teoriile sunt jucate ca tra- 
gedia şi comedia. Este un regim întemeiat de filozofi şi de stu- 
denţii lor. Întreaga materie recalcitrantă a istoricului este a cedat 
aici în fața practicului și filozoficului ar trebui să fie, aşa cum 
datele naturale neșlefuite ale acestui continent sălbatic s-au su- 
pus umil jugului stiinţei teoretice. Alte popoare sunt autohto- 
ne, fiind călăuzite de zeii locului. Când au decis şi ele să urmeze 
principiile ai căror pionieri am fost, s-au poticnit stângace, in- 
capabile să se desprindă grațios din trecuturile lor. Povestea noas- 
tră este marșul maiestuos şi triumfal al principiilor libertăţii și 
egalităţii, dând sens la tot ce-am făcut sau facem. Aproape că 
nu există accidente; tot ce se petrece printre noi e o consecin- 
tă a unuia dintre principiile noastre, sau a amândurora — un 
triumf asupra opoziţiei la ele, descoperirea unui înţeles nou în 
ele, o controversă cu privire la care dintre cele două are întâ- 
ietate etc. 
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Am ajuns acum la unul dintre ultimele acte ale dramei noas- 
tre, informarea și reformarea vieţii noastre celei mai intime de 
către principiile noastre. Sexul şi consecințele sale — dragostea, 
căsătoria şi familia — au devenit în cele din urmă tema proiec- 
tului naţional, şi aici problema naturii, mereu prezentă, dar me- 
reu reprimată în reconstrucția omului cerută de libertate şi 
egalitate, devine insistentă. Pentru a intui sensul egalităţii, nu avem 
nevoie de sălbaticul geniu imaginativ al lui Aristofan, care în 
Adunarea femeilor născoceşte nişte cotoroanţe bătrâne îndrep- 
tățite prin lege să fie satisfăcute sexual de tineri chipeși, sau al 
lui Platon, care în Republica prescria exerciţii fizice în pielea 
goală pentru bărbaţi şi femei strânși laolaltă. Nu trebuie decât 
să aruncăm o privire în jur, dacă avem ochi să vedem. 

Schimbarea în relaţiile sexuale, care oferă acum o nesfâr- 
șită provocare ingenuității umane, a venit peste noi în două va- 
luri succesive în ultimele două decenii. Primul a fost revoluţia 
sexuală; al doilea a fost feminismul. Revoluţia sexuală a măr- 
şăluit sub stindardul libertăţii; feminismul sub cel al egalităţii. 
Deşi au mers mână în mână o vreme, diferenţele dintre ele le-au 
antagonizat în cele din urmă, așa cum a spus Tocqueville că se 
va întâmpla întotdeauna cu libertatea şi egalitatea. Acest lucru 
este evident în cearta din jurul pornografiei, care opune dorin- 
ţa sexuală eliberată resentimentului feminist cu privire la stereo- 
tipare. Ne aflăm în fața unui spectacol amuzant al pornografiei 
îmbrăcate în armura împrumutată de la luptele eroice pentru li- 
bertatea de expresie, şi folosind retorica miltoniană, care se răz- 
boieşte cu feminismul, de curând drapat în faldurile moralității 
comunitare, slujindu-se de argumente asociate cu conservato- 
rii care apără rolurile sexuale tradiţionale și sfidând totodată 
o tradiţie autoritară în care era tabu să sugerezi vreo relaţie în- 
tre ceea ce citeşte şi vede o persoană și practicile sale sexua- 
le. În fundal se află liberalii, frângându-și nedurneriţi mâinile, 
fiindcă vor să favorizeze ambele tabere şi nu pot. 

Eliberarea sexuală s-a prezenta! ca o afirmare îndrăzneață 
a simţurilor şi un impuls natural incontestabil împotriva moş- 
tenirii puritane, a convențiilor şi represiunilor societăţii, sus- 
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ținute de miturile biblice despre păcatul originar. De la înce- 
putul anilor '60, a existat o testare progresivă a limitelor ex- 
presiei sexuale, care s-au topit sau dispăruseră deja fără ca să-şi 
fi dat seama cineva. Dezaprobarea manifestată de părinţi și pro- 
fesori faţă de dorinţa adolescenților de a dormi sau locui îm- 
preună a fost învinsă cu ușurință. Inhibiţiile morale, teama de 
boală, riscul de graviditate, consecințele familiale sau sociale 
ale relaţiilor sexuale premaritale şi dificultatea de a găsi locuri 
în care să fie practicate — tot ce stătea în calea ei a dispărut 
deodată. Studenţii, îndeosebi fetele, nu se mai ruşinau să-și ma- 
nifeste în public atracţia sexuală, sau să-i dea curs. Tipurile de 
coabitare care erau periculoase în anii '20 sau risqués ori bo- 
eme în anii '30 şi '40 au devenit la fel de normale precum ca- 
litatea de cercetaş. Spun „îndeosebi“ fetele, fiindcă băieţii au 
fost consideraţi dintotdeauna domici de gratificaţii imediate, în 
vreme ce tinerele, din modestie, trebuiau să opună rezistenţă. O 
modificare sau o dispariţie treptată a modestiei feminine a făcut 
noile aranjamente posibile. Însă, de vreme ce modestia se pre- 
supunea că este doar o convenţie sau o obişnuinţă, n-a fost ne- 
voie de nici un efort pentru a fi lăsată în urmă. Această emancipare 
a avul drept intenţie şi efect accentuarea diferenței dintre sexe. 
Relaţia sexuală urma să devină activitatea principală, așa că băr- 
bajii şi femeile trebuiau să fie mai emfatic de sex masculin şi 
feminin. Desigur, și homosexualii s-au emancipat, dar pentru 
majoritatea populaţiei a fi liber și natural însemna obţinerea sa- 
tisfacţiei heterosexuale, sexe opuse făcute unul pentru celălalt. 

Promisiunea imediată a emancipării sexuale era, pur şi sim- 
plu, fericirea înţeleasă ca eliberare a unor energii acumulate de-a 
lungul mileniilor, în timpul nopții negre a represiunii, într-o gi- 
gantică şi continuă bacanală. Cu toate acestea, leul care răgea 
în spatele ușii dulapului s-a dovedit a fi, când uşa a fost des- 
chisă, o pisicuţă domesticită. De fapt, văzută dintr-o lungă per- 
spectivă istorică, eliberarea sexuală ar putea fi interpretată drept 
recunoaşterea faptului că pasiunea sexuală nu mai reprezintă 
un pericol, şi că e mai sigur să-i dăm frâu liber decât să riscăm 
o rebeliune prin reprimarea ei. l-am întrebat odată pe studenţi 
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cum se face că nu cu mult timp în urmă părinţii le spuneau 
fiicelor rebele: „Să nu ne mai calci pragul“, în vreme ce acum ra- 
reori protestează când prietenii dorm în casa lor. O tânără foarte 
simpatică, foarte normală a răspuns: „Fiindcă nu e mare lucru.“ 
Asta spune totul. Lipsa de pasiune este consecința — sau reve- 
laţia — cea mai frapantă a revoluţiei sexuale, şi face generaţia 
tânără mai mult sau mai puţin de neînțeles pentru cei mai în 
vârstă. 

În toate acestea, revoluția sexuală era exact ceea ce spunea 
că este — o eliberare. Dar o parte a asprimii naturii s-a afirmat 
sub convențiile spulberate: tinerii erau mai apți să profite de 
revoluţie decât bătrânii, cei frumoşi mai mult decât cei urâţi. 
Vechiul văl al discreţiei avusese efectul de a face aceste avan- 
taje naturale crude şi inegal distribuite mai puțin importante 
în viaţă şi căsătorie. Dar acum nu se mai încerca o aplicare a 
justiţiei egalitare în aceste chestiuni, ca în cazul bătrânelor ate- 
niene din Aristofan, care, tocmai în virtutea aspectului lor dez- 
gustător, aveau dreptul să se bucure de tinerii chipeși înaintea 
femeilor tinere şi frumoase. Aspectele nedemocratice ale sexu- 
lui liber erau compensate în modul nostru inocent și uşor ridi- 
col: „Frumuseţea se află în ochiul celui care priveşte“, se predica 
mai energic decât înainte; industria cosmetică a cunoscut o mare 
înflorire; educaţia şi terapia în stilul lui Masters și Johnson“, 
care promiteau orgasme frenetice fiecărui abonat, au devenit 
banale. Preferatul meu era un curs despre sexualitate pentru 
cei în vârstă oferit de un club local YMCA”** și promovat la 


* William Howell Masters, ginecolog, şi Virginia Eshelman Johnson, psi- 
holog — echipă de pionierat în domeniul sexualității umane, autori ai unor 
cărți de răsunet despre comportamentul sexual (Human Sexual Response, 1966, 
Human Sexual inadequacy, 1970, Homosexuality in Perspective, 1979). (N.L) 

** Young Men 5 Christian Association — cea mai cuprinzătoare rețea 
de organizaţii nonprofit în serviciul comunităţii (creată la Londra în 1844, 
ca răspuns la condiţiile sociale nesănătoase din marile orașe engleze de 
la sfârșitul Revoluţiei Industriale, şi devenită extrem de populară în nu- 
mneroase alte țări), care îşi propune să aplice principiile creștine prin pro- 
grame vizând un trup și un spirit sănătoase. Ea se adresează tuturor, indiferent 
de credinţă, rasă, capacităţi intelectuale, vârstă sau venit. (N.£) 
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radio cu sloganul „Folosește-o sau pierde-o“. Erau vremuri când 
pornografia scăpase din frâu. 

Feminismul, pe de altă parte, era, în măsura în care se pre- 
zenta drept emancipare, mai curând o emancipare de natură 
decât de convenţii sau societate. Prin urmare era mai înverşu- 
nat, neerotic, mai degrabă un proiect abstract, pretinzând nu atât 
abolirea legii, cât instituirea legii și a activismului politic. In- 
stinctul nu era suficient. Sentimentul negativ al închiderii în- 
tr-o închisoare era prezent, dar ce se dorea, aşa cum sugerase 
Freud, rămânea neclar. Limbajul programatic a deviat de la „a 
trăi natural“ (cu referire la funcţii corporale foarte precise) la 
termeni mai vagi precum „autodefinirea'“, „autorealizarea“, „sta- 
bilirea priorităţilor““, „modelarea unui stil de viaţă“ etc. Miş- 
carea femeilor nu se bazează pe natură. Deşi feminismul vede 
poziția femeilor ca un rezultat al educaţiei, nu al naturii*, prin- 
cipala controversă este că biologia nu ar trebui să fie destin, 
iar biologia e cu siguranță naturală. Nu este de la sine înțeles 
— deşi s-ar putea să fie adevărat — că rolurile femeilor sunt 
întotdeauna determinate de relaţiile umane de dominare, ca ace- 
lea din sclavagism. Această teză pretinde să fie interpretată și 
argumentată, şi nu e afirmată de dorinţele trupești ale tuturor 
celor interesaţi, ca în cazul revoluţiei sexuale. Mai mult, se de- 
clară adeseori că de fapt cucerirea naturii de către știință — 
sub forma pilulei şi a aparaturii electrocasnice — a făcut po- 
sibilă emanciparea femeii de cămin. Feminismul a adus neîn- 
doielnic cu sine un permanent proces de ridicare şi schimbare 
a conştiinţei care începe în ceea ce reprezintă probabil o în- 
clinație umană permanentă, cu siguranţă una modernă — nos- 
talgia după absenţa limitelor şi a constrângerilor. Ca multe 
mișcări moderne care caută o dreptate abstractă, ea sfârșește 
prin a uita natura şi a folosi forța pentru a remodela fiinţele 
umane în vederea obținerii acelei dreptăţi. 


= Joc de cuvinte intraductibil între nurture („a creşte“, „a educa“, 
„a nutri", „a hrăni“, „a alimenta“), care se referă la rolul tradiţional ma- 
tem şi protector al femeii, și nature („natură“). (N.L) 
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Feminismul este în acord cu — și încurajează — multe ele- 
mente ale revoluţiei sexuale, dar le foloseşte în scopuri diferi- 
te. Libertinismul îngăduie ceea ce până și Rousseau a numit cea 
mai mare plăcere. Dar transformând sexul în ceva accesibil, 
el poate trivializa, dezerotiza şi demistifica relaţiile sexuale. O 
femeie care îşi poate satisface cu ușurință dorinţele și care nu-şi 
învesteşte emoțiile în relaţii exclusive este eliberată de tirania 
psihologică a bărbaţilor, dedicându-se astfel unor lucruri mai im- 
portante., Feminismul a acţionat ca un sedativ asupra spiritului 
dionisiac al revoluţiei sexuale, așa cum goliciunea din Republi- 
ca lui Platon a dus nu la un mai mare desfrâu, ci la o regulari- 
zare și manipulare lipsite de erotism ale dorinței sexuale în 
scopuri publice. La fel cum fumatul şi băutul au învins condam- 
narea puritană doar pentru a se pomeni, după un scurt moment 
de libertate, sub ploaia atacurilor la fel de moralizatoare făcute 
în numele nu al lui Dumnezeu, ci al mult mai respectabilelor 
şi mai puternicelor concepte de sănătate şi siguranţă, tot ast- 
fel sexul a avut o scurtă zi însorită înainte de a fi strunit pen- 
tru a împăca sensibilitatea feministă. Ca popor, ne pricepem 
să nu ne facem pe plac, amânând plăcerea de dragul proiecte- 
lor care ne promit un bine viitor. În acest caz, proiectul învin- 
ge fenomene ca dominarea masculină, machismul, falocrația, 
patriarhia etc., de care bărbaţii şi colaboratorii lor feminini par 
foarte atașați, de vreme ce atâtea mașini de război trebuie mon- 
tate împotriva lor. 

Pasiunea sexuală masculină a devenit din nou păcătoasă, deoa- 
rece culminează în sexism. Femeile sunt transformate în obiec- 
te, sunt violate de soții lor sau de străini, sunt hărțuite sexual de 
profesori şi de angajatori la şcoală sau la muncă, iar copiii lor, 
pe care îi lasă la creşă sau grădiniţă ca să-și urmeze carierele, 
sunt abuzaţi sexual de educatori. Toate aceste nelegiuiri trebuie 
sancţionate prin lege şi pedepsite. Care bărbat sensibil nu înțe- 
lege cât de periculoasă este pasiunea lui sexuală? Există poate 
cu adevărat păcatul originar? Bărbaţii nu au reușit să citească de- 
taliile Proclamaţiei de Emancipare. Noua interferență cu dorin- 
ţa sexuală este mai comprehensibilă, mai intensă, mai dificil de 
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evitat decât vechile convenții, a căror strânsoare a fost abia de cu- 
rând slăbită. 14 iulie al revoluției sexuale a fost doar o zi între răs- 
turnarea Vechiului Regim şi instalarea Terorii. Noua domnie a 
virtuţii, însoţită de propaganda neobosită de la radio, televi- 
zor şi din presă, şi-a avut propriul catehism, antrenând o exa- 
minare a conştiinţei şi a celor mai intime sentimente în căutarea 
urmelor de posesivitate, gelozie, protecţie — toate lucrurile pe 
care bărbaţii obişnuiau să le simtă faţă de femei. Există, desi- 
gur, o multitudine de cenzori indignaţi echipați cu portavoci 
şi tribunale inchizitoriale. 

În centrul proiectului feminist se află suprimarea modes- 
tiei, punct în care revoluţia sexuală a jucat un rol pregătitor 
critic, aşa cum capitalismul, în schema lui Marx, a pregătit ca- 
lea pentru socialism sfâşiind vălurile sacre din şarada cavale- 
rilor feudali. Revoluţia sexuală voia însă ca bărbaţii şi femeile 
să fie trupeşte împreună, în vreme ce feminismul voia ca ei să 
se poată lesne înţelege unii cu alţii, separat. Modestia, în ve- 
chea distribuţie, era virtutea feminină fundamentală, oferind 
o gratificaţie în armonie cu procrearea şi creşterea copiilor, ale 
căror risc și responsabilitate cădeau natura! — adică biologic 
— în sarcina femeilor. Cu toate că modestia stânjenea acupla- 
rea, rezultatul său a fost că o asemenea gratificaţie a devenit 
centrală într-o viaţă serioasă, consolidând delicata interacțiune 
dintre sexe, ceea ce face supunerea voinţei la fel de importan- 
tă ca posesiunea trupului. Diminuarea sau suprimarea modes- 
tiei uşurează cu siguranță atingerea scopului dorinţei — aceasta 
era intenţia revoluţiei sexuale —, dar destramă totodată struc- 
tura implicării şi ataşării, reducând sexul la lucrul în sine. Aici 
întră în scenă feminismul. 

Modestia feminină extinde diferenţierea sexuală de la actul 
sexual la întreaga viață. Îi face pe bărbaţi şi femei întotdeauna 
bărbaţi şi femei. Conştiinţa directeții reciproce, atracțiile şi in- 
hibiţiile sale influenţează fiecare act comun. Atâta vreme cât 
operează modestia, bărbaţii și femeile împreună nu sunt nici- 
odată avocaţi sau piloţi împreună. Mai au ceva în comun, în- 
totdeauna potenţial foarte important — scopuri ultime, sau, cum 
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spun ei, „scopuri în viață“. Ce e mai important: câştigarea unui 
proces, pilotarea unui avion sau dragostea și familia? Ca avo- 
caţi sau piloţi, bărbaţii şi femeile sunt la fel, utili scopului res- 
pectiv. Ca amanți sau părinţi ei sunt foarte diferiţi, dar legaţi 
intim prin împărtășirea scopului natural de continuare a spe- 
ciei. Faptul că lucrează împreună ridică însă imediat chestiunea 
„rolurilor“ şi, prin urmare, a „priorităților“, într-un mod care nu 
se pune în cazul bărbaţilor care lucrează împreună sau al femei- 
lor care lucrează împreună. Modestia reamintește permanent le- 
gătura lor specială, formele ei exterioare şi sentimentele interioare, 
care stau în calea liberei creații a sinelui sau a diviziunii tehnice 
a muncii din capitalism. Este o voce care repetă permanent că 
un bărbat şi o femeie au de făcut împreună un lucru care e foar- 
te diferit de ceea ce se găseşte în piaţă, şi de o mult mai mare 
importanţă. 

Iată de ce modestia este primul sacrificiu cerut de Socrate 
în Republica lui Platon pentru întemeierea unei cetăţi în care 
femeile să aibă aceeaşi educaţie, să trăiască aceeași viaţă şi să 
exercite aceleași meserii ca bărbaţii. Dacă diferența dintre băr- 
baţi şi femei nu constă în determinarea scopurilor lor, dacă nu 
e mai semnificativă decât diferența dintre bărbaţii cu chelie și 
bărbaţii cu păr, atunci ei trebuie să se despoaie şi să practice 
exerciţii fizice împreună, așa cum făceau bărbaţii greci. Cu une- 
le rezerve, feministele laudă acest pasaj din Platon și-l consi- 
deră ca pe o premmoniţie, fiindcă el culminează într-o absolută 
eliberare a femeilor de supunerea la căsătorie, graviditate și 
creşterea copiilor, care nu devin mai importante decât orice alt 
eveniment biologic necesar şi temporar. Socrate oferă contro- 
lul nașterilor, avortul şi creşele, precum și căsătoriile care du- 
trează o zi sau o noapte, cu unicul scop de a produce noi cetăţeni 
viguroşi care să alimenteze stocul cetăţii şi de care aceasta ur- 
mează să se ocupe. El chiar adaugă infanticidul la lista înles- 
nirilor disponibile. O femeie nu va trebui probabil să cheltuiască 
mai mult timp sau efort în legătură cu copiii decât un bărbat 
în vindecarea unui caz de pojar. Doar atunci poate fi socotită 
o femeie potrivită din punct de vedere natural să facă aceleași 
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lucruri ca bărbaţii. Radicalismul lui Socrate se extinde la rela- 
ţia dintre părinte şi copil. Cetăţenii nu trebuie să-și cunoască 
propriii copii, căci, dacă ar fi să-i iubească mai mult decât pe 
alţii, mijloacele prin care au apărut pe lume, acuplarea dintre 
acest bărbat și această femeie, ar fi învestite cu o semnificaţie 
specială. Atunci ne-am întoarce la familia privată și la tipurile 
de înrudire specifice acesteia. 

Propunerea lui Socrate se referă mai ales la unul din cele 
mai problematice cazuri pentru cei care urmăresc un tratament 
egal pentru femei — armata. Cetăţenii sunt războinici şi, argu- 
mentează el, tot așa cum femeile pot fi eliberate de supunerea 
față de bărbaţi, ocupându-și locul alături de ei, bărbaţi: trebuie 
eliberaţi de grijile lor tipice față de femei. Un bărbat nu trebuie 
să aibă mai multe scrupule în a omorî inamicul femeie care avan- 
sează decât dacă ar fi un bărbat, şi nu trebuie să fie mai protec- 
tor faţă de eroina care luptă în dreapta lui decât faţă de eroul 
din stânga. Oportunitate egală şi risc egal. Singura preocupare 
este binele comun, și singura relaţie e cea cu comunitatea, evi- 
tând relaţiile intermediare care tind să capete o viaţă proprie şi 
despre care se credea odinioară că au rădăcini naturale în atrac- 
ţia sexuală şi dragostea pentru propriii copii. Socrate rupe con- 
ştient în două pânza delicată a relaţiilor dintre fiinţele umane, 
țesută din natura lor sexuală. Fără ea, izolarea indivizilor este 
inevitabilă, El explică felul în care tratamentul egal al femei- 
lor necesită îndepărtarea înțelesului din vechiul tip de relaţii se- 
xuale — fie ele bazate pe natură sau pe convenție — şi o pierdere 
corespunzătoare a legăturilor umane rezultate din ele, pe care 
le înlocuieşte cu binele comun al cetăţii. 

În această lumină putem discerne conturul a ceea ce s-a pe- 
trecut recent la noi. Conservatorii care au fost încurajați de ul- 
timele evoluţii din interiorul mişcării femeilor greşesc dacă îşi 
închipuie că ei şi mișcarea se află pe un teren comun. Desi- 
gur, ambele părţi sunt împotriva pornografiei. Dar feministe- 
le sunt împotriva ei pentru că e o reminiscență a vechii relaţii 
de dragoste, care implica roluri sexuale diferențiate — roluri 
interpretate acum ca dependenţă şi dominație. Pornografia de- 
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mistifică acea relaţie, lăsând doar componenta sexuală a rela- 
ţiilor masculin-feminin, fără accesoriile lor erotice, romanii- 
ce, morale şi ideale. Ea alimentează şi încurajează dorința 
bărbaţilor de a poseda femei, precum şi satisfacerea fără re- 
stricții — chiar dacă sărăcită — a acesteia, lată împotriva că- 
rui fenomen se ridică antipomografele feministe — nu a înjosirii 
sentimentului sau a amenințării pe care o reprezintă la adresa 
familiei. De aceea exclud de la cenzură pornografia homosexu- 
ală. Ea nu e, prin definiţie, un complice la dominarea femeilor 
de către bărbaţi, ba chiar ajută la subminarea ei. De fapt, femi- 
nistele favorizează demistificarea rolului pornografiei. Ea demas- 
că adevărata natură a vechii relaţii. Scopul lor nu e să remistifice 
sistemele uzate, ci să accelereze accesul la domeniul libertă- 
tii. Ele nu sunt pentru o revenire la vechile poveşti de dragos- 
te, Brief Encounter*, de pildă, care dădea farmec iubirii într-un 
stil demodat. Ştiu că acestea au murit, şi nu şterg ultimele urme 
disperate, candide, semicriminale ale unui tip de dorinţă care 
nu-şi mai găseşte locul în lume. 

Una e, totuşi, să vrei să împiedici siluirea și brutalizarea 
femeilor pentru că modestia şi puritatea ar trebui respectate, 
iar slăbiciunea lor protejată de bărbaţi responsabili, şi alta să 
le aperi total de dorința masculină, astfel încât să poată trăi cum 
vor. Feminismul foloseşte moralismul conservator ca să înles- 
nească atingerea propriilor obiective. Este un demers înrudit 
cu — și parte din — fatala veche alianță dintre conservatorii 
și radicalii tradiţionali, care a avut efecte atât de puternice mai 
bine de un secol. Ei nu aveau nimic în comun în afara urii lor 
față de capitalism, conservatorii privind în urmă la reînvierea 
tronului și altarului în diversele naţiuni europene, și la pietate, 
iar radicalii privind înainte la societatea universală, omogenă, 
şi la libertate — reacţionarii şi progresiştii uniţi împotriva pre- 


* Film din 1945, regizat de David Lean, care istorisește iubirea im- 
posibilă dintre o casnică şi un medic, ambii căsătoriţi, care se întâlnesc 
o dată pe săptămână la cafeneaua gării unde s-au văzut accidental întâ- 
ia dată. (N.r.) 
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zentului. Ei alimentează contradicţiile interne ale burgheziei. 
Desigur, fundamenialiştii şi feministele pot colabora pentru 
adoptarea unor ordonanţe locale care să condamne obscenita- 
tea, dar feministele procedează astfel ca să-şi demonstreze țin- 
ta politică, continuându-și campania împotriva „drepturilor 
burgheze“, apreciate, tristă constatare, de populaţia care vrea 
să vadă filme murdare sau cumpără echipamente cu care să-şi 
pună în aplicare fantasme comic distorsionate. E îndoielnic că 
fundamentaliştii câștigă mare lucru din acest târg, pentru că 
el garantează victoria unei forțe morale în curs de afirmare, 
care este „antifamilie şi antiviaţă“. Priviţi numai cum îşi unesc 
forțele în problema avortului! Oamenii care se uită la filme por- 
nografice, pe de altă parte, sunt întotdeauna măcar puţin ruși- 
naţi și câtuşi de puţin domici s-o apere ca atare. Cel mult, ei 
trâmbițează — slab şi incert — sanctitatea Constituţiei şi a Pri- 
mului Amendament, ai căror apărători speră să fie socotiți. Ei 
nu ameninţă, în principiu, nimic. 

În mod similar, unii conservatori sunt încurajați de recen- 
ta discuţie feministă despre diferenţele dintre bărbaţi şi femei 
şi despre împlinirea specială reprezentată de „calitatea de pă- 
rinte“, subiecte interzise în etapele timpurii ale mișcării, când 
drepturile egale constituiau tema principală. Totuşi, această dis- 
cuţie a devenit posibilă tocmai datorită succesului acelor eta- 
pe timpurii. Poate că există într-adevăr o natură feminină sau 
un sine feminin, dar ele au fost definitiv eliberate din ancora- 
rea lor teleologică. Natura feminină nu se află într-o relaţie mu- 
tuală cu natura masculină, și ele nu se definesc una pe alta. 
Organele sexuale masculin și feminin însele nu prezintă acum 
un scop mai evident decât pielea albă şi neagră, nu sunt mai 
natural îndreptate unul spre celălalt decât stăpânul alb și scla- 
vul negru, sau aşa se spune. Femeile au o structură fizică di- 
ferită, dar pot face din ea ce doresc — fără să plătească vreun 
preţ. Natura feminină este un mister care trebuie descifrat pe 
cont propriu, lucru posibil pentru că pretenţia masculină asu- 
pra ei a fost învinsă. Faptul că există astăzi o atitudine pozi- 
tivă faţă de naştere nu implică vreun impuls sau constrângere 
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naturală de a stabili ceva precum paternitatea tradiţională care 
să completeze maternitatea. Copiii trebuie avuţi în funcţie de 
dorinţa femeii, cu sau fără taţi, care nu trebuie să stea în ca- 
lea liberei dezvoltări a mamei. Oricum, copiii au fost dintot- 
deauna — şi încă mai sunt — mai mult ai mamei. Nouăzeci 
la sută sau mai mult dintre copiii ai căror părinți au divorțat 
stau cu mamele lor, a căror miză predominantă a fost subli- 
niată de cererile feministe și, în consecință, de o raţionalizare 
factice a iresponsabilităţii masculine. Așa că avem reproduce- 
rea fără familie — dacă familia include prezenţa unui mascul 
care să aibă vreo funcţie definită. Întoarcerea la maternitate ca 
ideal feminist nu e posibilă decât pentru că feminismul a trium- 
fat asupra familiei aşa cum era ea cunoscută odinioară, iar li- 
bertatea femeilor nu va fi limitată de ea. Nimic din toate astea 
nu înseamnă o întoarcere la valorile familiei şi nici nu preves- 
teşte ceva bun pentru familie ca instituţie, deşi înseamnă că 
femeile au devenit mai libere să se reconcilieze cu complexi- 
tatea situaţiei lor. 

Concubinajul dificil dintre revoluţia sexuală și feminism a 
produs o ciudată tensiune în care toate constrângerile morale 
care guvernau natura au dispărut, dar la fel s-a întâmplat şi cu 
natura însăşi. Frenezia eliberării s-a evaporat totuşi, fiindcă e 
neclar ce anume a fost eliberat sau dacă nu cumva asupra noas- 
tră apasă noi şi mai oneroase responsabilități. În acest punct ne 
întoarcem la studenţi, pentru care totul e nou. Nu sunt siguri 
ce simt unul faţă de altul şi nimeni nu le spune ce au de făcut 
cu ceea ce simt, 

Studenţii despre care vorbesc sunt conştienţi de toate alter- 
nativele sexuale, le-au introdus foarte devreme în viaţa lor şi simt 
că toate actele sexuale care nu implică vătămarea reală a alto- 
ra sunt licite. Ei nu consideră că ar trebui să se simtă vinovaţi 
sau rușinaţi în legătură cu sexul. În școală li s-a predat educa- 
ţia sexuală, de tipul „lăsaţi-i să decidă singuri valorile în legătu- 
ră cu faptele biologice“, dacă nu chiar de tipul „opțiuni şi orientări“. 
Trăiesc într-o lurne unde sunt înconjurați de cele mai explicite dis- 
cuții şi descrieri ale sexului. Nu se tem prea tare de bolile ve- 
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nerice.! Mijloacele contraceptive şi avortul le-au stat la dis- 
poziţie încă din pubertate. Pentru marea majoritate, relaţiile se- 
xuale au constituit o parte normală a vieților lor înainte de a 
merge la universitate, fără să se teamă de stigmatizarea socia- 
lă sau de o opoziţie parentală energică. Relaţiile fetelor cu bă- 
ieţii au fost mai puţin supravegheate ca niciodată. Nu sunt de-a 
dreptul păgâne, dar există o familiaritate nepăsătoare cu tru- 
purile altora și o mai mică inhibiţie cu privire la folosirea pro- 
priului corp pentru o gamă largă de scopuri erotice. Nu se pune 
un preţ special pe virginitatea proprie sau a partenerilor. Se pre- 
supune că au mai fost şi alții înainte și — lucru incredibil pen- 
tru cei mai în vârstă — asta nu pare să-i deranjeze, chiar dacă 
pe această bază se pot face predicții pentru viitor. Nu sunt pro- 
miscui ori împătirmiţi ai orgiilor sau sexului ocazional, așa cum 
se credea. În general, au câte o legătură pe rând, dar majori- 
tatea au avut mai multe una după alta. Sunt obișnuiți cu cămi- 
nele mixte. Mulţi trăiesc împreună, fără să se aștepte la vreo 
căsătorie. E doar un aranjament convenabil. Nu sunt cupluri 
în sensul de-a avea un simulacru de căsătorie sau un stil de 
viaţă diferit de al altor studenţi care nu sunt atașați unul de al- 
tul în prezent. Sunt colegi de cameră, aşa se numesc unul pe 
celălalt, cu sexul și utilităţile incluse în chirie. Orice obstacol 
în calea relaţiilor sexuale dintre persoane tinere necăsătorite a 
dispărut, și aceste relaţii au devenit o rutină. Străinilor de pe 
altă planetă cel mai frapant li s-ar părea că pasiunea sexuală 
nu mai include iluzia eternității. 

Bărbaţii şi femeile s-au obişnuit acum să trăiască în ace- 
lași fel, să studieze aceleaşi lucruri și să aibă în privința carie- 
rei aşteptări identice. Nici unui bărbat nu i-ar trece prin minte 
să ridiculizeze o viitoare studentă la medicină sau drept, sau 
să creadă că aceste domenii nu sunt potrivite pentru femei, sau 
să afirme că o femeie ar trebui să pună familia mai presus de 


! Rămâne de văzut ce efecte va avea SIDA. Valul de publicitate în 
legătură cu herpesul, de acum câţiva ani, aproape că n-a avut nici un fel 
de efect psihologic perceptibil. 
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carieră. Facultăţile de drept şi de medicină sunt pline de fe- 
mei, iar procentajul lor începe să se apropie de proporţia din 
populaţia generală. Există foarte puţină ideologie sau feminism 
militant la majoritatea femeilor, fiindcă nu au nevoie de el. Vo- 
cile stridente suni prezente şi se bucură de atenţie în ziarele 
universităţii şi în consiliile studenţeşti. Dar bătălia a fost deja 
câştigată, Studentele nu se simt în general discriminate sau dis- 
preţuite pentru aspiraţiile lor profesionale. Economia le va absorbi, 
iar așteptările lor sunt tot mai mari. Nu au nevoie de protecţia 
NOW* mai mult decât media femeilor, care constată că o duc 
cel puţin la fel de bine sub preşedinţia lui Reagan ca sub aceea 
a lui Carter. Din punct de vedere universitar, studenţii sunt con- 
fortabil unisexuali; se întorc la sexualitatea duală doar pentru ac- 
tul sexual. Sexul nu mai are o agendă politică în universităţi, decât 
printre homosexuali, care nu sunt întru totul satisfăcuţi cu situa- 
ţia lor. Dar faptul că există o prezență homosexuală deschisă, 
cu drepturi cel puţin formal recunoscute de autorităţile univer- 
sitare şi de aproape toţi studenţii, ne spune multe despre ac- 
tuala viaţă universitară. 

Astăzi, studenţii consideră, pe bună dreptate, că sunt bene- 
ficiarii progresului. Manifestă un anume dispreţ blajin faţă de 
părinţii lor, îndeosebi faţă de bietele lor mame, fără experien- 
tă sexuală și lipsite de o profesie care să fie luată la fel de în 
serios ca aceea a taţilor lor. Experienţa sexuală superioară a 
fost întotdeauna unul din avantajele palpabile pe care părinţii 
şi profesorii le-au avut în raport cu tinerii dornici să pătrundă 
misterele vieţii. Dar acum nu mai € cazul, iar studenții nu mai 
cred că lucrurile stau astfel. Zâmbesc în tăcere atunci când pro- 
fesorii încearcă să-i șocheze sau să le vorbească explicit de- 
spre viaţă, într-un fel care odinioară trezea atât de eficient atenţia 
generaţiilor mai inocente de studenţi faţă de vorbele celor mai 
în vârstă. Freud şi D. H. Lawrence sunt foarte demodaţi. Mai 
bine s-o lăsăm baltă. 


* National Organization for Women (Organizaţia Naţională a Femei- 
lor). (N.L.) 
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Şi mai puţin se aşteaptă studenţii să înveţe ceva din litera- 
tura veche, care de la Grădina Raiului încoace a făcut din acu- 
plare o afacere foarte tenebroasă şi complicată. Dacă stăm şi 
ne gândim, studenţii de azi se miră de ce atâta zarvă în jurul 
acestei chestiuni. Mulţi cred că fraţii şi surorile lor mai mari 
au descoperit sexul, așa cum îl ştim acum, în anii '60. Am fost 
impresionat de nişte studenţi care, la un curs despre Con/esiu- 
nile lui Rousseau, au fost uluiţi să afle că a trăit în concubi- 
naj cu o femeie în secolul al XVIII-lea. De unde i-o fi venit 
ideea asta? 

Există, desigur, o literatură care afectează profund o gene- 
rație, dar nu prezintă nici un interes pentru următoarea, fiindcă 
tema ei centrală s-a dovedit eferneră, în vreme ce marea litera- 
tură abordează probleme permanente ale omului. Piesa Strigoii, 
de Ibsen, şi-a pierdut toată forța în ochii tinerilor în clipa în care 
sifilisul a încetat să mai fie o ameninţare. Aristotel ne învaţă 
că mila pentru soarta altora pretinde ca același lucru să ni se 
întâmple şi nouă. Acum însă, lucrurile care li se întâmplau odi- 
nioară oamenilor, cel puţin în relaţiile dintre sexe, nu li se mai 
întâmplă studenţilor. Şi trebuie să începem să ne întrebăm dacă 
există pentru ei vreo literatură permanentă, fiindcă nu li se pare 
c-ar exista probleme permanente. Așa cum am sugerat mai de- 
vreme, avem de a face cu prima generaţie pe deplin istorică 
şi istoricizată, nu doar în teorie, ci și în practică, iar rezultatul 
nu e cultivarea simpatiei față de vremurile și locurile îndepăr- 
tate, ci mai degrabă un interes exclusiv față de ei înșiși. Anna 
Karenina și Madame Bovary sunt adultere, dar cosmosul nu mai 
e revoltat de faptele lor. Astăzi, Annei i-ar fi încredinţat fiul, în 
cadrul unui divorţ cu acordul ambelor părţi aranjat de familia 
Karenin. Toate romanele romantice care descriu bărbaţi şi fe- 
mei foarte diferiţi, senzualitatea lor fierbinte, sublimată, și in- 
sistența pusă pe caracterul sacru al legăturilor matrimoniale pur 
și simplu nu mai vorbesc despre o realitate care să-i privească 
pe tinerii de azi. Aceeaşi soartă o au Romeo și Julieta, care tre- 
buie să lupte cu împotrivirea părinţilor, Othello şi gelozia lui, sau 
neprihănirea păstrată cu grijă de Miranda. Sfântul Augustin, aşa 
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cum mi-a spus un seminarist, avea inhibiţii sexuale. Și să nu mai 
vorbim despre Biblie, unde fiecare nu e acum un da. Cu excep- 
ţia lui Oedip, poate, s-au dus cu toţii, plecând în compania mo- 
destiei. 

Când tinerii de astăzi întâmpină probleme mari în aşa-nu- 
mitele — odinioară — relaţii sexuale, nu le pot găsi originea 
în vreo ambiguitate morală din natura sexuală a omului. Fireş- 
te, această eroare aparţine trecutului. 


Separarea 


Civilizaţia ne-a adus, după câte se pare, în punctul de ple- 
care, înapoi la starea de natură despre care ne vorbeau Părin- 
ţii Fondatori ai gândirii modeme. Dar acum ea nu mai e prezentă 
în retorică, ci în realitate. Cei care ne-au predicat pentru prima 
oară despre starea de natură o propuneau ca pe o ipoteză. Eli- 
beraţi de toate atașamentele convenţionale faţă de religie, țară 
și familie pe care le aveau, cum puteau oamenii să trăiască și 
să reconstruiască liberi acele ataşamente? Era un experiment 
menit să-i facă pe oameni să recunoască lucrurile de care le 
pasă cu adevărat, angajându-și loialităţile pe baza acestei griji. 
Dar un tânăr de azi — ca să exagerăm puţin — începe de fapt 
de novo, fără datele sau imperativele pe care le-ar fi avut până 
mai ieri. Țara lui îi cere foarte puţin și îi oferă din plin, religia 
reprezintă pentru el o chestiune de alegere absolut liberă — iată 
ceva cu adevărat proaspăt! —, la fel relaţiile lui sexuale. El poa- 
te alege acum, dar își dă seama că nu mai are o rațiune suficien- 
tă ca să aleagă şi care să fie mai mult decât un capriciu, care să 
fie imperativă. Reconstrucţia se dovedeşte imposibilă. 

Starea de natură ar trebui să culmineze într-un contract, care 
alcătuieşte din indivizi o societate. Un contract pretinde nu doar 
un interes comun între părţile contractante, ci şi o autoritate care 
să asigure înfăptuirea sa de către ei. În absenţa celui dintâi, nu 
există nici o relaţie; în absenţa celei din urmă, nu poate exista 
încredere, doar suspiciune. În starea de natură privind prietenia 


STUDENŢII 127 


și dragostea astăzi, există o îndoială legată de ambele, iar re- 
zultatul este o nostalgie după dispărutul temei comun, numit 
rădăcini, fără mijloacele de a-l recupera, precum şi timiditate 
și autoprotecţie în asocieri care nu sunt garantate nici de natu- 
ră, nici de convenţie. Sentimentul răspândit că dragostea şi prie- 
tenia sunt arbitrare, poate aspectul cel mai notabil al actualului 
sentiment de arbitrarietate, i-a făcut să se abandoneze unei idei 
mult mai personale și mai vagi de angajament, acea alegere în 
gol a cărei cauză rezidă doar în voință sau în sine. Tinerii vor 
să-şi ia niște angajamente, ceea ce constituie sensul vieţii, fiind- 
că dragostea şi natura nu sunt suficiente. Despre asta vorbesc, 
dar sunt bântuiţi de conştiinţa faptului că discuţiile nu înseam- 
nă prea mult şi că angajamentele sunt mai uşoare decât aerul. 

La originea învățăturilor moderne despre drepturile natura- 
le, libertatea şi egalitatea erau nişte principii politice menite să 
aducă deopotrivă justiţie şi eficienţă relaţiilor dintre conducă- 
tori şi cei conduşi, care în ordinea convenţională erau consti- 
tuite din pretinsele drepturi oferite de putere, bogăţie, tradiţie, 
vârstă sau naştere. Relaţiile dintre rege şi supus, stăpân şi sclav, 
lord şi vasal, patrician şi plebeu, bogat şi sărac s-au dovedit a 
fi create numai de om, aşadar lipsite de necesitate morală, cu 
excepţia consimțământului părților, devenit singura sursă de le- 
gitimitate politică. Societatea civilă urma să fie reconstruită pe 
temeiul natural al umanității comune a omului. Atunci avea să 
fie evident că toate relaţiile sau înrudirile din cadrul societăţii 
civile depindeau de liberul consimțământ al indivizilor. Totuşi, 
relațiile dintre bărbat și femeie, părinte şi copil sunt mai natu- 
rale şi mai puţin convenţionale decât relaţiile dintre conducători 
şi cei conduși, mai ales dacă ele sunt înțelese potrivit învăţătu- 
rilor moderne despre drepturile naturale. Ele nu pot fi pur şi sim- 
plu înțelese ca relații contractuale, ca rezultând din acte de libertate 
umană, fiindcă și-ar pierde atunci caracterul și s-ar dizolva. Ele 
par în schimb să constrângă acea libertate, să argumenteze îm- 
potriva liberelor aranjamente prin consimțămnânt dominante în or- 
dinea politică. Dar e greu de susţinut că natura prescrie şi totodată 
nu prescrie anumite relaţii în societatea civilă. Transformarea 
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radicală a relaţiilor dintre bărbaţi şi femei sau părinţi şi copii 
a fost consecința inevitabilă a succesului noii politici a con- 
simţământului. 

Trebuie spus, exagerând puţin lucrurile, că primii profesori 
ai stării de natură au acordat puţină atenţie teleologiei natura- 
le a sexului, fiindcă erau preocupaţi mai ales de analizarea fal- 
selor aparenţe ale teleologiei în aranjamentele politice existente. 
(Înţeleg prin teleologie doar ceea ce este evident, observaţia co- 
tidiană şi sentimentul lucrurilor făcute cu un scop anume, care 
se poate dovedi iluzoriu, dar care călăuzeşte de obicei viața uma- 
nă, de tipul faptelor pe care le observă oricine în procesul re- 
productiv.) Hobbes şi Locke şi-au folosit marele talent pentru 
a discredita miturile conducerii care protejau regimurile corup- 
te şi egoiste, ca povestea lui Menenius: 


Se zice că de mult s-a răsculat 

În contra burţii fiecare membru; 
O-nvinuiau că, leneşă, la mijloc 
Stă toată ziua fără să muncească, 
Bucatele înghite, făr' să miște 
Ca celelalte membre ce privesc, 
Ascultă, cugetă, vorbesc, merg, simt, 
Şi sprijinindu-se unul pe altul, 
Întregul trup îl ţin în bună stare. 
Dar burta a răspuns [...] 
Dispreţui pe membrele rebele 
Că nu ştiau ce-i aparţine ei, 

Aşa cum voi cârtiţi că senatorii 
Nu sunt ca voi [...] 

„Prieteni dintr-un trup, 
E-adevărat că eu primesc întâia 
Întreaga hrană ce vă ţine-n viață. 
E drept să fie-aşa: eu sunt hambarul 
Şi atelierul corpului înireg. 
Gândiţi-vă: prin sângele din vine 
Trimit ce e trebuincios să aibă 
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Şi curtea, inima, şi-naltul tron, 

Unde domneşte creierul, stăpânul. 

Prin coridoare lungi şi prin cotloane 

Câte cuprinde trupul, se strecoară 

Sucul cerut de nervul cel mai tare, 

De vâna cea mai fină. (...) 

...Dacă toate 

N-ar recunoaşte ce îmi sunt datoare, 

Uşor mi-ar fi s-arăt că tuturora 

Doar lamura le-am dat și mi-a rămas 

O pleavă vânturată.“ [...) 

Senatul Romei este bunul pântec, 

Voi sunteți mădularele rebele. 

Ştiţi voi prin câte griji i-e dat să treacă? 

De-aţi cugeta la binele obştesc, 

Uşor v-ar fi s-aflaţi că el ne vine 

Mereu de la Senat, nu de la voi. 
(Shakespeare, Coriolan, actul I, scena 1)* 


În locul unei asemenea povești „organice“, ei au oferit o 
relatare rațională a legitimităţii care făcea din fiecare individ 
judecătorul intereselor sale, dându-i dreptul să aleagă condu- 
cători obligaţi să-l protejeze, abătându-se de la obiceiurile de 
gândire și sirnțire care le permiteau patricienilor, sub pretextul 
binelui comun, să folosească plebea pentru propriile scopuri la- 
come. Hobbes şi Locke confereau plebei drepturi egale la ego- 
ism. Cei conduşi nu sunt călăuziți de natură spre conducători, 
după cum nici conducătorii nu se preocupă, în mod natural, doar 
de binele celor conduşi. Conducătorii și cei conduşi pot ajun- 
ge la un acord prin care interesele separate ale fiecăruia sunt pro- 
tejate. Dar ei nu sunt niciodată una, împărtășind același țel înalt, 
ca organele din corpul lui Menenius. Nu există un corp politic, 


* Vezi William Shakespeare, Coriolan, ediţie bilingvă, versiunea ro- 
mânească de Tudor Vianu, Editura Pandora, Târgovişte, 2000, pp. 13, 
15. (N) 
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ci doar indivizi care se reunesc voluntar şi se pot separa volun- 
tar fără să se mutileze ei înşişi. 

Hobbes şi Locke presupuneau că, deşi ordinea politică era 
constituită din indivizi, unităţile subpolitice ramâneau în mare 
pante neafectate. Într-adevăr, ei contau pe faptul că familia, ca 
intermediar între individ şi stat, avea să înlocuiască parțial ceea 
ce se pierdea în pasionantul ataşament faţă de stat. Dragostea 
imediată și demnă de încredere a cuiva față de proprietatea sa, 
nevastă şi copii poate contrabalansa mai eficient egoismul pur 
individual decât dragostea distantă şi abstractă faţă de țară. Mai 
mult, grija față de siguranţa propriei familii este un motiv puter- 
nic de loialitate faţă de stat, care-i protejează. Națiunea văzută 
ca o comunitate de familii este o formulă care până nu de mult 
funcţiona foarte bine în Statele Unite. Totuşi, nu e deloc sigur 
că această soluţie e viabilă pe termen foarte lung, fiindcă exis- 
tă aici două perspective contrarii asupra naturii. Şi, așa cum ne-au 
învăţat dintotdeauna filozofii politici, cea care are autoritate în- 
tr-un regim politic îi va influenţa în cele din urmă părţile. Din 
perspectiva contractului social, natura nu are nici un cuvânt de 
spus despre relații şi ierarhie; în vechea concepție, parte şi frag- 
ment din vechea filozofie politică, natura este prescriptivă. Oare 
relaţiile dintre bărbaţi şi femei și dintre părinţi şi copii sunt de- 
terminate de impulsul natural sau reprezintă rezultatul alegerii 
şi consimțământului? În Politica lui Aristotel, relaţiile de fa- 
milie subpolitice sau prepolitice indică necesitatea conducerii 
politice și sunt perfecționate de ea, în vreme ce în învăţăturile 
Stării de natură conducerea politică este derivată în întregime din 
nevoia de protecţie a indivizilor, ocolind complet relaţiile lor so- 
ciale. Avem de a face cu actori politici sau cu bărbaţi și femei? 
În primul caz, persoanele sunt libere să construiască orice re- 
laţii vor unele cu altele; în al doilea caz, înaintea oricărei ale- 
geri, un cadru preexistent determină în bună măsură relaţiile 
bărbaţilor și femeilor. 

Există trei imagini clasice ale comunităţii politice care cla- 
rifică această chestiune. Prima este corabia statului, care e una 
dacă trebuie să se afle întotdeauna pe mare, şi cu totul altceva 
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dacă trebuie să acosteze într-un port, iar pasagerii pleacă fie- 
care în drumul lui. În cele două cazuri ei gândesc foarte dife- 
rit unul despre altul și despre relaţia lor pe corabie. Primul caz 
e cel al cetăţii antice; cel de al doilea, statul modern. Celelalte 
două imagini sunt turma şi stupul, care se opun. Turma poate 
că are nevoie de un păstor, dar fiecare animal paşte pentru sine 
şi poate fi cu ușurință separat de rest. În stup, în schimb, există 
albine lucrătoare, trântori şi o regină; există o diviziune a mun- 
cii şi un produs în vederea căruia muncesc cu toţii în comun; se- 
pararea de stup echivalează cu dispariţia. Turma este modernă, 
stupul — antic. Desigur, nici una dintre imagini nu reprezintă o 
descriere fidelă a societăţii umane. Oamenii nu sunt nici atomi, 
nici părți ale unui trup. Dar tocmai de aceea trebuie să existe ase- 
menea imagini, de vreme ce pentru oamenii rudimentari aces- 
te chestiuni nu reprezintă un subiect de discuţie sau deliberare. 
Omul este ambiguu. În comunităţile cele mai impermeabile, cel 
puţin din timpul lui Ulise, există ceva în om care vrea să iasă 
în afară şi simte că dezvoltarea lui e mărginită de faptul că e doar 
o parte a unui întreg, mai degrabă decât un întreg în sine. lar în 
situaţiile cele mai libere și mai independente oamenii tânjesc după 
ataşamente necondiționate. Tensiunea dintre libertate şi atașa- 
ment şi tentativele de a obţine imposibila unire a celor două con- 
stituie condiţia permanentă a omului. Dar în regimurile politice 
moderne, unde drepturile precedă îndatoririle, libertatea are fără 
doar şi poate întâietate față de comunitate, familie și chiar natură. 

Spiritul acestei alegeri trebuie să pătrundă inevitabil în toate 
detaliile vieţii. Ambiguitatea omului este bine ilustrată de pasiu- 
nea sexuală şi sentimentele care o însoțesc. Sexul poate fi tratat 
ca o plăcere cu care bărbaţii şi femeile fac ce vor, urmând sau res- 
pingând îndemnurile sale, gustându-i sau nu formele, decizând 
liber importanța sau lipsa sa de importanţă în viață. Ca atare, cel 
puţin potrivit unor gânditori ca Hobbes şi Locke, sexul ar trebui 
să acorde prioritate necesităţii naturale obiective, imperativelor 
amorului-propriu sau instinctului de conservare. Or, sexul poa- 
te fi imediat constitutiv unei întregi legi a vieţii căreia instinctul 
de autoconservare îi este subordonat şi în care dragostea, căsă- 
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toria şi creșterea copiilor reprezintă lucrul cel mai important. Nu 
poate fi ambele. Direcţia în care ne îndreptăm este evidentă. 
Nu e cu totul corect să spunem că omenirea, în ansamblul 
ei, este capabilă să trateze sexul ca pe o chestiune de liberă 
alegere, care nu ne obligă inițial față de alţii. Într-o lume în 
care baza naturală a diferenţierii sexuale s-a prăbuşit, această 
alegere este la îndemâna bărbaţilor, mai puţin a femeilor. Băr- 
batul, în starea de natură, fie în cea de la început, fie în cea pe 
care o avem acum, poate pleca după un contact sexual fără să 
se mai gândească vreodată la el. Dar o femeie poate avea un co- 
pil şi, de fapt, aşa cum devine tot mai limpede, poate vrea să 
aibă un copil. Sexul poate fi un lucru indiferent bărbaţilor, dar 
nu poate fi aşa pentru o femeie. Aceasta e ceea ce s-ar putea 
numi drama femeii. Modernitatea a promis că toate fiinţele uma- 
ne vor fi tratate în mod egal. Femeile au luat în serios acea pro- 
misiune și s-au răzvrătit împotriva vechii ordini. Dar, în vreme 
ce ele au reuşit, și bărbații au fost eliberaţi de vechile lor con- 
strângeri. lar femeile, eliberate acum şi cu cariere egale, con- 
stată că încă mai doresc copii, dar n-au o bază pentru a pretinde 
ca bărbaţii să le împărtășească dorința de-a avea copii sau să-şi 
asume o responsabilitate în privința lor. Aşa că natura trage mai 
greu în balanță pentru femei. În vechea ordine, ele erau subordo- 
nate bărbaţilor și dependente de aceştia; în noua ordine, ele sunt 
izolate, au nevoie de bărbaţi, dar nu pot conta pe ei, și sunt îm- 
piedicate în libera dezvoltare a individualității lor. Promisiunea 
modernităţii nu a fost cu adevărat înfăptuită pentru femei. 
Decăderea fundamentului natural al relaţiilor familiale în ge- 
neral nu a fost anticipată și pregătită de primii gânditori modemi. 
Dar ei au sugerat o anumită reformă a familiei, reflectând înde- 
părtarea de constrângerile datoriei, evoluţia spre punerea accen- 
tului pe acele elemente ale familiei care puteau fi înțelese ca 
derivând din expresia liberă a sentimentului personal. La Locke, 
autoritatea paternă e transformată în autoritate parentală, o res- 
pingere a dreptului natural sau divin al tatălui de a domni, şi anu- 
me permanent, în favoarea dreptului unui tată şi al unei mame 
de a-şi îngriji copiii atâta vreme cât au nevoie de îngrijire, de 
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dragul libertății copiilor — iar copilul va recunoaște imediat, când 
ajunge la maturitate, că a fost spre binele său. Nu rămâne ni- 
mic din veneraţia faţă de tată ca simbol al divinității pe pământ, 
ca purtător incontestabil al autorităţii. Mai curând, fiii şi [iicele 
vor calcula că au beneficiat de pe urma îngrijirii părinţilor, care 
i-a pregătit pentru libertatea de care se bucură, şi vor fi recunos- 
cători, deşi nu au o datorie reciprocă, cu excepția cazului în care 
vor să ofere un model plauzibil de conduită pentru propriii lor 
copii faţă de ei. Ei pot, dacă vor, să-şi asculte tatăl pentru a-i moş- 
teni averea, dacă are una, şi de care acesta poate dispune după 
bunul plac. Din punctul de vedere al copiilor, familia îşi menţi- 
ne valabilitatea pe baza principiilor moderne, iar Locke pregă- 
teşte calea pentru familia democratică, atât de mişcător descrisă 
de Tocqueville în Despre democraţie în America. 

Toate bune şi frumoase până aici. Copiii sunt reconciliaţi cu 
familia. Dar mi se pare că problema constă în motivul pentru 
care părinţii se îngrijesc de copiii lor. Copiii le pot spune părin- 
ilor: „Sunteţi puternici, iar noi slabi. Folosiţi-vă puterea ca să 
ne ajutaţi. Sunteţi bogaţi, noi săraci. Cheltuiţi-vă banii pe noi. 
Sunteţi înţelepţi, noi ignoranți. Învăţaţi-ne.“ Dar de ce ar vrea 
mama şi tata să facă atâtea sacrificii fără nici o răsplată? Poate 
că grija părintească este o datorie, sau viața de familie oferă mari 
bucurii. Dar nici una, nici alta nu reprezintă un motiv concludent 
atunci când domnesc drepturile și autonomia individuală. Copiii 
au o nevoie necondiționată de ajutorul părinților — şi-l primesc 
indiscutabil; nu se poate spune acelaşi lucru despre părinți. 

Locke credea — și evenimentele din vremurile noastre par 
să-i confirme credința — că femeile manifestă un atașament in- 
stinctiv faţă de copii, care nu poate fi explicat ca egoism sau cal- 
cul. Atașamentul dintre mamă și copil este poate singura legătură 
socială incontestabilă. Nu e întotdeauna eficientă şi poate, cu 
efort, să fie suprimată, dar reprezintă întotdeauna o forță. Asta 
vedem azi. Cum rămâne cu tatăl? Poate că îi place să-și ima- 
gineze propria-i eternitate prin generaţiile care pornesc din el. 
Dar e numai un act de imaginaţie, care poate fi atenuat de alte 
griji şi calcule, precum şi prin pierderea credinţei în continua- 
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rea numelui său pe termen lung în condiţiile schimbătoare ale 
democraţiei. Inevitabil, prin urmare, s-a înţeles că e misiunea 
femeii să-l prindă şi să-l ţină pe bărbat prin farmecele şi vi- 
cleșugurile ei, pentru că, de la natură, nimic altceva nu l-ar face 
să-și abandoneze libertatea în favoarea grelelor îndatoriri ale 
familiei. Dar femeile nu mai sunt dornice s-o facă şi conside- 
ră, pe bună dreptate, că situaţia aceasta nu e corectă, potrivit 
principiilor care ne guvernează. Astfel că cimentul care lega 
familia s-a fărâmiţat. Nu copiii sunt cei care se desprind; pă- 
rinții sunt cei care-i abandonează. Femeile nu mai vor să-și ia 
angajamente necondiționate și perpetue în termeni inegali şi, in- 
diferent ce-ar spera, nimic nu-i poate face în mod eficient pe ma- 
joritatea bărbaţilor să împartă în mod echitabil responsabilitățile 
naşterii şi creşterii copiilor. Rata divorțului nu e decât cel mai 
frapant simptom al acestei dezmembrări. 

Nimic din toate astea nu rezultă din anii '60, sau din apelul 
la vanitatea masculină început de publicitate în anii '50, sau din 
oricare alte evenimente superficiale ale culturii pop. Cu mai bine 
de două sute de ani în urmă, Rousseau a văzut alarmat semin- 
tele dezmembrării familiei în societatea liberală, şi a dedicat o 
mare parte a geniului său încercării de a corecta acest fenomen. 
El a constatat că legătura critică dintre bărbat şi femeie era rup- 
tă de individualism, şi şi-a canalizat eforturile, teoretice și prac- 
tice, încurajând în ei dragostea romantică, pasionată. Dorea să 
reconstruiască şi să întărească acea legătură, stânjenită ante- 
rior de acum discreditatele regulamente civice și religioase, pe 
temeiul modem al dorinţei şi consimțământului. El a retrasat 
tabloul naturii care devenise un palimpsest sub acțiunea abra- 
zivă a criticii moderne și i-a îndemnat pe bărbaţi şi femei să-i 
admire ordinea teleologică, mai precis complementaritatea din- 
tre cele două sexe, care angrenează și pun în mișcare maşina 
vieţii, fiecare fiind diferit şi având nevoie de celălalt, din adân- 
curile trupului până în înalturile sufletului. El a opus abando- 
narea în voia sentimentelor şi a imaginaţiei dragostei idealizate 
calculului interesului individual. Rousseau a inspirat un întreg 
gen de romane şi poezii, care a supravieţuit frenetic mai bine de 
un secol, coexistând cu scrierile lui Bentham şi Mill, care se stră- 
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duiau să omogenizeze sexele. Întreprinderea sa a avut cea mai 
mare semnificaţie, deoarece comunitatea umană era în pericol. 
În esenţă, el le convingea pe femei să fie, în deplină libertate, 
diferite de bărbaţi şi să-şi asume povara de-a intra într-un con- 
tract pozitiv cu familia, aflat în opoziţie cu un contract nega- 
tiv, individual și autoprotector cu statul. Tocqueville a abordat 
această temă, a descris absoluta diferenţiere a funcţiilor soțu- 
lui şi soţiei şi a stilurilor de viaţă din familia americană, şi a 
atribuit succesul democraţiei americane femeilor, care-și aleg 
liber soarta. El opunea acest aspect dezordinii, refuzului şi ha- 
osului din Europa, pe care le atribuia unei neînţelegeri și unei 
aplicări greşite a principiului egalității — o simplă abstracțiu- 
ne atunci când nu e inspirat de imperativele naturii. 

Acest întreg efort a eşuat, iar acum stârnește fie furia femei- 
lor, fiind perceput ca o încercare de a le lua drepturile paranta- 
te tuturor fiinţelor umane, fie indiferența lor, ca fiind irelevant 
într-o epocă în care femeile fac exact aceleaşi lucruri ca bărba- 
ţii şi înfruntă aceleaşi dificultăţi în asigurarea independenței lor. 
Rousseau, Tocqueville şi toţi ceilalți au acum doar o semnifi- 
caţie istorică, oferindu-ne, cel mult, o perspectivă alternativă 
serioasă în analizarea situaţiei noastre. Dragostea romantică ne 
este acum la fel de străină precum cavalerii rătăcitori, iar tine- 
rii sunt la fel de departe de a curta o femeie ca și de a purta o 
armură, nu doar pentru că nu e potrivit, ci pentru că ar fi o ofen- 
să la adresa femeilor. Aşa cum a exclamat un student, în stri- 
gătele aprobatoare ale colegilor lui: „Ce v-aţi aştepta să fac? 
Să-i cânt unei fete la chitară sub geam?“ Un asemenea lucru 
i s-ar fi părut la fel de absurd ca înghiţirea unui pește auriu. 

Dar s-a dovedit ulterior că părinţii acelui tânăr erau divorțaţi. 
El își exprima puternic, chiar dacă incoerent, suferinţa, interpre- 
tând incantaţia de-acum rituală a rădăcinilor. Aici Rousseau ne 
este de cel mai mare ajutor, fiindcă a expus cu onestitate forța 
acelei incantaţii, în care discutarea rădăcinilor reprezintă o for- 
mă de evaziune. Există un pasaj în Emil, romanul său educativ, 
care-mi tot vine în minte când mă uit la studenţii mei. El apare 
în contextul în care profesorul face aranjamente cu părinţii ele- 
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vului de a cărui educaţie totală se ocupă, şi în absenţa oricărei 
relaţii organice între soţi şi soții, precum şi între părinţi și co- 
pii, după ce aceasta a trecut prin solventul teoriei şi practicii 
moderne: 


[...] aș vrea chiar ca elevul şi guvernorul să se considere atât 
de legaţi unul faţă de celălalt încât să fie animați de dorinţa de a 
împărtăși aceeași soartă. De îndată ce ar întrezări separarea lor 
în viitor sau ar prevedea momentul când vor deveni străini unul 
de altul, ei sunt de pe acum separați și străini; fiecare își întoc- 
meşte micul său sistem aparte şi, cu gândul la vremea când nu 
vor mai fi împreună, amândoi rămân alături împotriva propriei 
lor voințe.* 


Asta e. Fiecare îşi are „micul său sistem aparte“. Cea mai 
potrivită descriere pe care o pot găsi stării sufletelor studenți- 
lor este psihologia separării. 

Posibilitatea separării este deja faptul separării, în măsura 
în care oamenii trebuie să-şi propună, în zilele noastre, să fie 
întregi şi autosuficienţi, neputând risca interdependenţa. Ima- 
ginaţia îl obligă pe fiecare să aştepte cu nerăbdare ziua sepa- 
rării, ca să vădă cum o să procedeze. Energiile pe care oamenii 
ar trebui să le folosească în acțiuni comune sunt epuizate în pre- 
gătirea independenţei. Ceea ce ar fi, în cazul unirii, o piatră de 
construcţie devine un obstacol pe drumul secesiunii, Țelurile 
celor care se află împreună în mod natural și necesar trebuie 
să devină un bine comun; lucrurile cu care trebuie să trăim pot 
fi acceptate. Dar nu mai există un bine comun pentru cei care 
trebuie să se separe. Prezența alegerii schimbă deja caracterul 
înrudirii. Şi cu cât separarea e mai mare, cu atât va deveni şi 
mai mare. Moartea unui părinte, copil, soţ, soţii sau prieten este 
întotdeauna o posibilitate și, uneori, un fapt, dar separarea e 
ceva foarte diferit, fiindcă reprezintă un refuz intenţionat al ce- 


* Vezi Jean-Jacques Rousseau, Emil sau Despre educaţie, traduce- 
re, studiu introductiv, note și comentarii de Dimitrie Todoran, Editura 
Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1973, cartea I, p. 27. (N.1.) 
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rerii de reciprocitate a atașarnentului, care constituie inima aces- 
tor relaţii. Oamenii pot continua să trăiască legaţi de morţii dragi; 
dar nu pot continua să fie legaţi de o persoană dragă, vie care 
nu-i mai iubeşte sau nu mai vrea să fie iubită. Această perma- 
nentă mişcare a nisipurilor din deșertul nostru — separarea de 
locuri, persoane, credințe — produce starea psihică a naturii 
în care rezerva şi timiditatea sunt dispoziţiile predominante. 
Suntem nişte solitari sociali. 


Divorțul 


Cel mai vizibil semn al separării noastre tot mai accentua- 
te şi, la rândul său, cauza unei şi mai mari separări este divor- 
tul. El are o influență profundă asupra universităţilor noastre, 
fiindcă tot mai numeroşi studenţi sunt produsul său, şi nu nu- 
mai că au probleme ei înşişi, ci-i afectează totodată pe ceilalţi 
studenţi și atmosfera generală. În America, divorțul este indi- 
caţia cea mai palpabilă că oamenii nu sunt făcuţi să trăiască 
împreună şi că, deşi vor și au nevoie să creeze o voinţă gene- 
rală din voinţele particulare, acestea din urmă se vor reafirma 
constant. Există o căutare, dar tot mai lipsită de speranţă, a unor 
aranjamente şi căi prin care cioburile să fie lipite iar. Această 
sarcină echivalează cu cvadratura cercului, fiindcă fiecare se iu- 
beşte cel mai mult pe sine, dar vrea ca ceilalți să-l iubească mai 
mult decât se iubesc pe sine. Astfel stau lucrurile îndeosebi cu 
copiii, situație împotriva căreia se revoltă acum părinții. În ab- 
senţa unui bine comun sau a unui obiect comun, așa cum ara- 
tă Rousseau, dezintegrarea societăţii în voințe particulare este 
inevitabilă. În acest caz, egoismul nu e un viciu moral sau un 
păcat, ci o necesitate naturală. „Generaţia Eu“ şi „narcisismul“ 
sunt doar descrieri ale acestui fenomen, nu cauzele sale. Sălba- 
ticul solitar din starea de natură nu poate fi condamnat pentru că 
se gândește mai cu seamă la el însuși, şi nici o persoană care tră- 
ieşte într-o lume în care predominanţa propriului interes este cât 
se poate de evidentă în majoritatea instituţiilor fundamentale, 
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unde egoismul originar al stării de natură rămâne, unde preo- 
cuparea pentru binele comun este ipocrită şi unde moralitatea 
pare să fie hotărât de partea egoismului. Sau, ca să ne expri- 
măm diferit, preocuparea pentru autodezvoltare, autoexpresie sau 
creștere, care a înflorit ca urmare a credinţei optimiste într-o ar- 
monie prestabilită între o asemenea preocupare și societate sau 
comunitate, s-a dovedit treptat a fi un duşman al comunităţii. 
Atașamentul parţial sau condiţionat al unui tânar față de pă- 
rinţii divorţaţi e doar comportamentul reciproc pe care-l so- 
cotește necesar spre a declanșa ataşamentul lor condiţionat faţă 
de el, și e complet diferit de problema clasică a loialității faţă 
de familie sau faţă de alte instituţii, în mod limpede devotate 
membrilor lor. În trecut, o asemenea ruptură era uneori nece- 
sară, dar rămânea întotdeauna problematică din punct de ve- 
dere moral. Astăzi e normală — şi e încă un motiv pentru care 
literatura clasică este străină atâtor de mulți tineri —, fiindcă 
e în bună măsură preocupată cu eliberarea de adevăratele pre- 
tenţii — familia, credința sau ţara —, în vreme ce acum miş- 
carea este în direcţia opusă, căutarea unor pretenţii proprii care 
au o oarecare validitate. E de aşteptat ca în fond copiii care au 
urmat școala relaţiilor condiționate să vadă lumea în lumina a 
ceea ce au învăţat acolo. 

Copiilor li se poate repeta iar şi iar că părinţii au dreptul la 
propria viaţă, că vor petrece cu aceştia un timp calitativ, nu can- 
titativ, că sunt cu adevărat iubiţi de părinţii lor şi după divorţ, 
dar copiii nu cred nimic din toate astea. Ei consideră că au drep- 
tul la atenţie totală şi cred că părinţii trebuie să trăiască pen- 
tru ei. Nu li se poate explica altceva şi orice alt comportament 
atrage după sine, inevitabil, indignarea şi un sentiment irepre- 
sibil de nedreptate. În ochii copiilor, separarea voluntară a pă- 
rinților pare mai rea ca moartea, tocmai pentru că e voluntară. 
Caracterul capricios al voințelor, lipsa lor de orientare faţă de 
binele comun, faptul că ar putea fi altfel, dar nu sunt — aces- 
tea constituie adevărata sursă a războiului tuturor împotriva tu- 
turor. Copiii învață teama de-a deveni sclavi ai voințelor altora, 
precum și nevoia de a domina acele voințe, în contextul fami- 
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liei, tocmai locul unde ar trebui să înveţe contrariul. Desigur, 
multe familii sunt nefericite. Dar acest lucru este irelevant. Lec- 
ţia importantă pe care o transmitea familia era existenţa singu- 
rei legături indestructibile, la bine şi la rău, între fiinţele umane. 

Descompunerea acestei legături reprezintă neîndoielnic pro- 
blema socială cea mai urgentă a Americii. Dar nimeni nu încear- 
că măcar să facă ceva. Fluxul pare irezistibil. Printre numeroasele 
elemente de pe agenda celor care promovează regenerarea mo- 
rală a Americii nu regăsesc niciodată căsătoria şi divorțul. Ulti- 
ma dată când cineva cu o funcţie publică a atacat această chestiune 
a fost când Jimmy Carter le-a cerut imperativ funcţionarilor fe- 
derali care trăiau în concubinaj să se căsătorească. Între timp, 
primul preşedinte conservator ales în ultima jumătate de secol 
este un bărbat divorțat, iar secretara de stat pe probleme de să- 
nătate şi servicii umane, funcţionarul public cel mai îndeaproa- 
pe legat de problemele familiei, a mărturisit că a fost încurajată 
de exemplul lui, în timpul propriului ei divorț extrem de me- 
diatizat. 

Un profesor universitar de arte liberale nu poate să nu abor- 
deze handicapurile speciale, o uşoară deformare a spiritului, 
din studenţii, tot mai numeroși, ai căror părinţi au divorțat. Nu 
am nici cel mai mic dubiu că se descurcă la fel de bine ca și 
ceilalţi în tot felul de subiecte specializate, dar consider că nu 
sunt la fel de deschişi spre studierea serioasă a filozofiei și li- 
teraturii ca alți studenţi. Bănuiesc că se întâmplă astfel fiind- 
că sunt mai puţin domici să cerceteze înțelesul vieților lor sau 
să riște tulburarea opiniilor preconcepute. Pentru a trăi cu ha- 
osul experienţei lor, ei tind să aibă niște cadre rigide cu privi- 
re la ce e bine și ce e rău și în legătură cu felul în care trebuie 
să trăiască. Sunt plini de platitudini disperate despre autodeter- 
minare, respectul faţă de drepturile şi deciziile altor persoane, 
nevoia de a formula propriile valori și angajamente individu- 
ale etc. Toate acestea sunt o pojghiță subţire peste nesfârşitele 
mări de furie, îndoială şi teamă. 

Tinerii sunt de obicei capabili să-şi abandoneze credințele 
pentru o idee excitantă. Au puţin de pierdut. Deși asta nu e chiar 
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filozofie, fiindcă nu sunt conștienți cât de mari sunt mizele, în 
această perioadă a vieţii lor pot experimenta neconvenţiona- 
lul, dobândind credinţe mai adânci și o oarecare învăţătură care 
le însoţeşte. Dar copiii părinţilor divorțaţi sunt adeseori lipsiţi de 
această îndrăzneală intelectuală, pentru că le lipsește încrederea 
naturală, tinerească în viitor. Teama de izolare și de ataşare, de- 
opotrivă, le umbreşte perspectivele. O mare parte a entuziasmu- 
lui lor a fost distrusă și înlocuită de autoprotecţie. În mod similar, 
încrederea lor deschisă în prietenie, ca parte a nou-descoperitei 
căutări a binelui, este întru câtva stânjenită. Erosul glauconian 
al descoperirii naturii a fost mai afectat în ei decât în majorita- 
tea celorlalți. Asemenea studenţi pot face din deriva lor în cos- 
mos tema lor de reflecţie și de studiu. Dar e o afacere sumbră 
şi periculoasă şi, mai mult decât orice alți studenţi pe care i-am 
cunoscut, stâmesc compasiunea. Sunt cu adevărat nişte victime. 

Un factor suplimentar în starea sufletească a acestor stu- 
denţi este faptul că au urmat o terapie. Li s-a spus cum să sim- 
tă şi ce să creadă despre ei înșiși de către psihologi plătiţi de 
părinţii lor pentru a face ca totul să funcţioneze cât se poate 
de uşor pentru părinți, ca parte a divorțului cu acordul ambelor 
părţi. Dacă se poate vorbi vreodată despre un conflict de inte- 
rese, atunci acesta este exemplul perfect. Terapeuţii câştigă bani 
frumoși de pe urma divorțului, de vreme ce divorţaţii abia aş- 
teaptă să-i persecute iar pe nememicii care fumează, sau să pună 
capăt cursei înarmării, sau să salveze „civilizaţia așa cum o știm 
noi“. Între timp, psihologii oferă o mare parte a ideologiei care 
justifică divorțul — de pildă, că e mai rău pentru copii să stea 
într-un cămin stresat (motivându-i astfel pe potenţialii fugari 
— adică pe părinţi — să facă atmosfera cât mai neplăcută cu 
putinţă). Psihologii sunt duşmanii juraţi ai vinii. Şi au un lim- 
baj artificial pentru sentimentele artificiale cu care-i înzestrea- 
ză pe copii. Din păcate, asta nu-i ajută pe copii să se ancoreze 
puternic în ceva. Fireşte, nu toți psihologii care se ocupă de aces- 
te probleme cântă pur și simplu melodia care le e pe plac ce- 
lor ce plătesc, dar datele pieţei şi capacitatea de autoînşelare 
— numită creativitate — influenţează cu siguranţă o asemenea 
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terapie. La urma urmei, părinţii pot căuta un psiholog, exact 
cum unii catolici își caută un preot care să-i spovedească. Când 
acești studenţi ajung la universitate, ei nu numai că sunt ame- 
țiți de efectele distrugătoare ale abandonării credinţei şi ale lo- 
ialităţii ambigue rezultate de pe urma divorțului, dar sunt asurziţi 
de minciunile şi ipocriziile care le servesc propriile interese, ex- 
primate într-un jargon pseudoştiințific. Psihologia modernă are, 
în forma ei cea mai bună, o înţelegere discutabilă a sufletului. 
Ea nu lasă loc superiorității naturale a vieții filozofice şi nu în- 
țelege educaţia. Astfel, copiii impregnaţi cu acea psihologie tră- 
iesc la subsol şi au mult de urcat până să ajungă la peşteră, sau 
în lumea bunului-simţ, care reprezintă începutul propriu-zis al 
ascensiunii lor spre înţelepciune. Ei nu au încredere în ceea 
ce simt sau văd, ci au o ideologie care nu le oferă o rațiune, 
ci o raţionalizare a timidităţii lor. 

Aceşti studenți sunt simbolurile problemelor politico-intelec- 
tuale ale epocii noastre. Ei reprezintă într-o formă extremă vâr- 
tejul spiritual pus în mişcare de lipsa de contact cu alte fiinţe 
umane Şi cu ordinea naturală. Dar toți studenții sunt afectaţi, în 
modul cel mai practic, zi de zi, fără să fie conştienţi că situația 
lor e ciudată, pentru că educaţia primită nu le oferă o perspec- 
tivă asupra ei. 


Dragostea 


Cel mai bun punct de intrare în foarte speciala lume locui- 
tă de studenţii de azi este uimitorul fapt că de obicei ei nu spun, 
în ceea ce odinioară se numeau povești de dragoste, „Te iu- 
besc“ și — niciodată — „Am să te iubesc întotdeauna“. Un 
student mi-a mărturisit că, desigur, le spune prietenelor lui „Te 
iubesc“ „atunci când ne despărțim“. Sunt adepţii unei despăr- 
tiri curate și uşoare — fără durere, fără greşeală. Aşa sunt în- 
telese moralitatea, respectul față de libertatea altei persoane. 

Poate că tinerii nu spun „Te iubesc“ fiindcă sunt oneşti. Nu 
simt dragostea — sunt prea obişnuiţi cu sexul ca să-l confunde 
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cu dragostea, sunt prea preocupaţi de propria lor soartă ca să 
fie victimizaţi de nebuneasca uitare de sine pe care o implică 
dragostea, ultimul fanatism autentic. Apoi, există o lipsă de ape- 
tență pentru fatalul bagaj istoric al dragostei — rolurile sexu- 
ale, transformarea femeilor în posesiuni şi obiecte, fără urmă 
de respect pentru autodeterminarea lor. Tinerii de astăzi se tem 
să se angajeze, și fapt e că dragostea este un angajament, ba 
chiar mult mai mult decât atât. Angajamentul este un cuvânt 
inventat în modernitatea noastră abstractă pentru a semnala ab- 
senţa oricărui motiv real al sufletului de a se dedica moral. An- 
gajamentul este gratuit, nemotivat, fiindcă pasiunile reale sunt 
josnice şi egoiste. Poţi fi atras sexual, dar asta nu oferă, cred 
oamenii, suficiente motive pentru grija adevărată și durabilă faţă 
de altcineva. Tinerii — şi nu numai ei — studiază și practică 
un eros infirm, care nu-şi mai poate lua zborul și care nu con- 
ține în interiorul său dorul de eternitate şi încercarea de a ghici 
legătura cuiva cu ființa. Ei sunt nişte kantieni practici: tot ceea 
ce e pătat de dorință trupească sau plăcere nu poate fi moral. To- 
tuşi, nu au descoperit moralitatea pură. Ea rămâne o categorie 
goală, utilizată pentru a discredita toate înclinațiile substanţiale 
care erau odinioară moralizatoare. Un prea mare accent pus pe 
autenticitate a făcut imposibilă încrederea în propriile instincte, 
şi o prea mare seriozitate în privinţa sexului a făcut imposibil ca 
sexul să fie luat în serios. Tinerii se arată prea neîncrezători în 
sex ca să-l considere un indicator suficient al unui mod de via- 
tă. Poverile implicate şi binecuvântate de eros sunt poveri doar 
în absenţa sa. Nu e o lașitate să eviți asumarea unor responsa- 
bilităţi care n-au farmec nici măcar în faza de anticipare. 
Când survine căsătoria, de obicei ea nu pare să rezulte din- 
tr-o decizie şi o voință conştientă de a-ţi asuma responsabilită- 
tile. Cuplul a trăit împreună mult timp și, printr-un proces aproape 
imperceptibil, s-a trezit căsătorit, deopotrivă ca să respecte con- 
venienţele şi din pasiune, deopotrivă negativ şi pozitiv (fără să 
se aștepte că le va fi mult mai bine, fiindcă s-au uitat în jur și au 
văzut cât de imperfecte par să fie toate celelalte uniuni). Printre 
persoanele educate, căsătoria pare încheiată, în zilele noastre, aşa 
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cum a spus Macaulay despre Imperiul Britanic, într-un acces de 
iraţionalitate. 

O parte a incapacității de a-şi asuma angajamente sexuale re- 
zultă dintr-o ideologie a sentimentelor. Tinerii îmi spun întotdea- 
una lucruri rezonabile despre gelozie, posesivitate și chiar visele 
lor în legătură cu viitorul. Dar nu au nici un vis despre viitor îm- 
preună cu un partener. Asta ar echivala cu impunerea unui tipar 
rigid, autoritar asupra viitorului, care ar trebui să apară spontan. 
Înseamnă că nu pot prevedea nici un viitor, sau că acela pe care 
l-ar putea prevedea în mod natural le este interzis de pietatea 
curentă ca fiind sexist. Tot astfel, de ce-ar trebui un bărbat sau 
o femeie să fie gelos/geloasă dacă partenerul lui/ei are relaţii se- 
xuale cu altcineva? O persoană serioasă din zilele noastre nu vrea 
să forţeze sentimentele celorlalţi. La fel stau lucrurile în privin- 
ţa posesivităţii. Când aud asemenea lucruri, atât de rezonabile 
şi în armonie cu o societate liberală, simt că mă aflu în prezen- 
ţa unor roboți. Această ideologie funcţionează doar pentru oa- 
menii care n-au avut niciodată sentimente, care n-au iubit 
niciodată, care s-au sustras din țesătura vieţii. Aceste minuni ale 
râţiunii nu trebuie să se teamă vreodată de soarta lui Othello. 
Să ucizi din dragoste! Ce înseamnă asta? Se prea poate să în- 
semne că apatheia lor e o suprimare a sentimentului, anxieta- 
tea de a fi rănit. Dar ar putea fi şi lucrul adevărat. Poate că 
oamenii, după ce au digerat incompatibilitatea scopurilor, au dez- 
voltat un nou tip de suflet. Nici una din posibilităţile sexuale ac- 
tualizate de studenţi nu-mi era necunoscută. Dar lipsa lor de 
pasiune, de speranță, de disperare, absenţa unui sentiment de în- 
gemănare în dragoste și moarte sunt de neînțeles pentru mine. 
Când văd cum câte un cuplu tânăr, care a trăit împreună pe toa- 
tă durata studiilor universitare, se desparte cu o simplă strân- 
gere de mână, fiecare pomind pe drumul său, sunt mut de uimire. 

Studenţii nu mai merg acum la întâlnire. Întâlnirea era sche- 
letul pietrificat al perioadei în care băiatul îi făcea curte fetei. 
Trăiesc în turme sau în haite, fără o diferenţiere sexuală mai mare 
decât cea dintr-o turmă ai cărei membri nu sunt în călduri. Fi- 
inţele umane pot, fireşte, să întreţină oricând relaţii sexuale. 
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Dar astăzi nu mai există nici una din convențiile inventate de 
civilizaţie care să ia locul perioadei de rut, să ghideze acupla- 
rea şi poate s-o canalizeze. Nimeni nu ştie cine ar trebui să facă 
avansurile, cine e vânatul şi cine vânătorul, ce semnificaţie are 
evenimentul în sine. Trebuie să improvizeze, fiindcă rolurile sunt 
interzise, iar un bărbat plăteşte un preţ greu dacă judecă gre- 
şit atitudinea partenerei sale. Actul are loc, dar nu separă cu- 
plul de turmă, la care cei doi se întorc imediat, redevenind cum 
erau înainte, nedi ferenţiaţi. 

E mai uşor pentru bărbaţi să obțină acum satisfacţie decât 
era înainte, şi mulţi au avantajul de a fi vânați. Desigur, ei nu 
mai trebuie să facă tot felul de eforturi şi să dea atâta atenţie 
ca bărbaţii de altădată. S-a instaurat o familiaritate facilă. Dar 
cel puţin o parte a acestor avantaje ale bărbaţilor sunt contra- 
balansate de nervozitatea legată de performanțele lor sexuale. În 
trecut, un bărbat putea crede că face un lucru minunat pentru o 
femeie, aşteptându-se să fie admirat pentru contribuţia lui. Dar 
asta era înainte ca el să fie sigur că va fi comparat şi judecat, ceea 
ce e descurajant. Şi anumite aspecte ale incontestabilei biologii 
masculine fac uneori dificil pentru el să-şi joace rolul şi-l de- 
termină să prefere să fie cel care-şi exprimă dorința. 

Femeilor încă le mai place libertatea lor şi capacitatea de a-şi 
schița singure un curs independent. Dar în mod frecvent suspec- 
tează că sunt folosite, că pe termen lung vor avea mai multă ne- 
voie de bărbaţi decât au bărbaţii nevoie de ele, şi că nu pot aștepta 
prea multe de la nevolnicul mascul contemporan. Dispreţuiesc 
ceea ce credeau bărbaţii că au de oferit femeile (parţial acesta 
e motivul pentru care e acum oferit atât de liber), dar sunt ob- 
sedate de îndoiala dacă bărbaţii sunt foarte impresionați de ceea 
ce le oferă ele în schimb sau nu. Lipsa de încredere inundă re- 
laţiile aparent uşoare dintre sexe. Cuplurile se despart într-un 
ritm alert, fenomen desigur dezagreabil, deşi nu e un capăt de 
ţară. Sesiunile de examene sunt un moment privilegiat al des- 
părţirilor. Studenţii sunt prea stresaţi şi prea ocupați ca să mai 
accepte şi problemele unei relaţii. 
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„Relaţii“, nu poveşti de dragoste — asta au ei. Dragostea su- 
gerează ceva minunat, excitant, pozitiv și ferm ancorat în pa- 
siuni. O relaţie este cenușie, amorfă, sugerează un proiect, fără 
un conținut dat şi experimental. Muncești la o relaţie, în vreme 
ce dragostea are grijă de ea însăşi. Într-o relaţie dificultăţile vin 
primele, şi există o permanentă căutare a unui limbaj comun. Dra- 
gostea prezintă imaginaţiei iluzia perfecțiunii şi uită de toate fi- 
surile naturale dintr-un raport omenesc. În legătură cu relaţiile 
există o permanentă discuţie anxioasă, genul pe care n-ai cum 
să-l eviţi prin locurile frecventate de studenți sau în restaurante- 
le unde merg bărbaţii şi femeile „încurcaţi“ unul cu celălalt, ti- 
pul de pălăvrăgeală obsesivă atât de bine surprinsă în vechile 
secvenţe cu Nichols și May* sau în filmele lui Woody Allen. 
Într-un episod cu Nichols şi May, un cuplu care tocmai s-a cul- 
cat împreună pentru prima oară afirmă, cu tot vidul dubiului, 
„O să avem o relaţie“. Situaţie tipică pentru University of Chi- 
cago în anii '50, sau pentru The Lonely Crowd**. Singura gre- 
şeală a fost încurajarea credinţei că devenind mult mai introvertiți, 
afuadându-se tot mai mult pe calea sinelui izolat, oamenii aveau 
să fie mai puţin singuri. Problema nu e însă că oamenii nu sunt 
suficient de autentici, ci că nu au un obiect comun, un bine 
comun, o complementaritate naturală. Eurile, fireşte, nu au o 
altă relaţie decât cu ele însele, de aceea problema lor e „co- 
municarea“. Gregaritatea, ca şi cea a animalelor din turmă, e 
admisă de toţi. Păscutul umăr la umăr şi frecatul unul de altul 
sunt un dat, dar există o dorință și o necesitate de a avea ceva 
mai mult, de a face tranziţia de la turmă la stup, unde există o 
interconexiune reală. Prin urmare, stupul — comunitatea, rădă- 


* Mike Nichols și Elaine May — duo american care a revoluţionat 
peisajul comediei americane. Perfecţionând arta improvizaţiei, prin apa- 
rițiile lor în cluburi, la televiziune sau radio, au schimbat pentru totdea- 
una așteptările publicului în materie de comedie şi simțul umorului. (A.4.) 

~* The Lonely Crowd: A Study of the Changing American Character, Yale 
University Press, New Haven, CT, 1950 — celebră carte a eminentului so- 
ciolog american David Riesman, în colaborare cu Nathan Glazer şi Reuel 
Denney, în care se face o analiză a societății americane a anilor '50. (N.1.) 
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cinile, familia extinsă — e foarte lăudat, dar nimeni nu e domic 
să-și transforme eul indeterminat într-un mult prea determinat 
lucrător, trântor sau regină, să se supună ierarhiei și diviziu- 
nii muncii necesare oricărui întreg care e mai mult decât o gră- 
madă de părţi discrete. Eurile vor să fie întreguri, dar în ultima 
vreme tânjesc și să fie părţi. lată de ce conversaţia despre re- 
laţii rămâne atât de vagă, abstractă și neprogramatică, cu tot 
conţinutul stocat într-o sticlă etichetată „angajament“. Acesta 
e motivul și pentru care se discută atât de mult despre fenome- 
ne precum crearea „legăturii“ (bonding). În absenţa oricărei uniri 
în sufletele lor, ființele umane caută liniştea în analogia steri- 
lă cu mecanismele existente în brute. Dar nu va funcţiona, pen- 
tru că ataşamentul urnan are întotdeauna un element de alegere 
deliberată, negat de o asemenea analogie. E suficient să com- 
parăm nenumăratele romane şi filme despre legătura dintre băr- 
baţi cu discuţia lui Aristotel despre prietenie în Etica nicomahică. 
Prietenia, ca și fenomenul înrudit, dragostea, nu mai e de com- 
petența noastră; ambele necesită noţiunile de suflet și natură 
pe care, dintr-o multitudine de motive teoretice și politice, nici 
măcar nu le putem lua în consideraţie. 

Încrederea în relaţii e o autoînșelare, fiindcă acest fenomen 
se bazează pe o contradicţie internă. Relaţiile dintre sexe au 
fost dintotdeauna dificile, de aceea o mare parte a literaturii 
noastre se referă la bărbaţi şi femei care se ceartă. Există, de- 
sigur, motive întemeiate pentru care ne îndoim de potrivirea 
lor unii cu alţii, dat fiind spectrul — de la harem la Republi- 
ca lui Platon — relaţiilor imaginabile și reale dintre ei, fie că 
natura a acţionat ca o mamă vitregă, fie că Dumnezeu şi-a câr- 
păcit creaţia într-o mişcare ulterioară, așa cum credeau unii ro- 
mantici. Că omul nu e făcut să fie singur, foarte bine, dar cine 
e făcut să trăiască împreună cu el? De asta bărbaţii şi femeile 
ezitau înainte de căsătorie, iar „curtea“ era socotită necesară 
pentru a se vedea dacă în fond cuplul era compatibil, și pen- 
tru a le da o pregătire minimală în materie de compatibilitate. 
Nimeni nu voia să fie prins pentru totdeauna în capcană cu un 
partener insuportabil. Cu toate acestea, ei știau foarte bine ce 
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voiau unul de la celălalt. Întrebarea era dacă puteau obține acel 
ceva (în vreme ce astăzi întrebarea e mai degrabă ce se doreș- 
te în cadrul uniunii respective). Bărbatul trebuia să-şi câștige 
pâinea şi să-și apere nevasta şi copiii, iar femeia trebuia să se 
ocupe de gospodărie, îngrijindu-se mai cu seamă de soţul şi co- 
piii ei. Adeseori acest aranjament nu funcţiona chiar atât de bine 
pentru unul din parteneri sau pentru amândoi, pentru că fie că 
nu erau buni în treburile lor, fie nu doreau să şi le îndeplineas- 
că. Pentru a asigura ordinea cuvenită a lucrurilor, ferneile tra- 
vestite din Shakespeare, ca Portia sau Rosalind, sunt obligate 
să-i maimuţărească pe bărbaţi, fiindcă adevărații bărbaţi sunt 
inadecvaţi şi trebuie corectaţi. Asta se întâmplă doar în come- 
dii; când nu există asemenea femei întreprinzătoare, situaţia se 
transformă în tragedie. Dar asumarea hainelor bărbătești res- 
pectă proprietăţile sau convențiile. Bărbaţii ar trebui să facă ceea 
ce fac femeile costumate; şi după ce femeile aduc lucrurile pe 
un făgaş bun, ele devin din nou femei şi se supun bărbaţilor, 
deşi cu conştiinţa ironică şi plină de tact că, fie şi numai par- 
tial, joacă teatru ca să păstreze o ordine viabilă. Aranjamen- 
tul implicit din căsnicie, chiar dacă e doar convenţional, le spune 
celor care intră în el la ce să se aştepte şi care sunt presupu- 
sele satisfacţii. Simplificând mult lucrurile, familia e un fel de 
corp politic în miniatură în care voinţa soţului este voința în- 
tregului. Femeia poate influenţa voința soțului ei, care se pre- 
supune că e inspirată de dragostea faţă de nevastă și copii. 
Acum, toate astea pur şi simplu s-au dezintegrat. Nu mai exis- 
tă, nici nu se consideră c-ar fi bine să existe. Dar nimic sigur 
nu i-a luat locul. Nici bărbaţii, nici femeile nu mai ştiu în ce in- 
tră, sau, mai curând, au toate motivele să se teamă de ce e mai 
rău. Există două voințe egale, nici un principiu mediator care 
să le unească şi nici o instanţă ultimă. Mai mult, nici una din 
voințe nu e sigură de ea însăşi. Aici vine „ordonarea priorități- 
lor“, în special în cazul femeilor, care nu au decis încă ce vine 
mai întâi, cariera sau copiii. Oamenii nu mai cresc cu ideea că 
ar trebui să privească de fapt căsătoria ca pe scopul şi respon- 
sabilitatea lor esenţiale, iar nesiguranța lor e putemic accentua- 
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tă de statisticile divorțului, care implică faptul că a-ţi pune toa- 
te ouăle psihologice în coşul căsătoriei reprezintă un risc ne- 
fericit. Scopurile și voinţele bărbaţilor şi femeilor au devenit 
ca nişte linii paralele, şi e nevoie de imaginaţia unui Loba- 
cevski* ca să speri că ele s-ar putea întâlni. 

Lipsa de armonie a ţelurilor finale își află expresia cea mai 
concretă în cariera femeii, care e acum exact la fel cu cariera 
bărbatului. Există două cariere egale în aproape toate cuplu- 
rile formate din persoane educate sub treizeci şi cinci de ani. 
Şi aceste cariere nu sunt simple mijloace care să asigure traiul 
familiei. Ele constituie niște împliniri personale. În această țară 
nomadă, este mai mult decât plauzibil că unul din parteneri va 
fi obligat — sau va avea ocazia — să accepte o slujbă într-un 
alt oraș decât cel unde lucrează soțul sau soţia sa. Ce e de fă- 
cut? Pot sta împreună, unul dintre parteneri sacrificându-şi ca- 
riera de dragul celuilalt, sau pot face naveta, sau se pot despărţi. 
Nici una din aceste soluţii nu e satisfăcătoare. Mai important, 
nu se poate prevedea ce-o să se întâmple. Oare ce va conta mai 
mult: căsătoria sau cariera? Carierele femeilor de azi sunt ca- 
litativ diferite de ceea ce erau ele până acum douăzeci de ani, 
şi un asemenea conflict e acum inevitabil. Rezultatul e că atât 
căsătoria, cât și cariera sunt devalorizate. 

Multă vreme, femeile din clasa de mijloc, cu încurajarea 
soților lor, și-au continuat carierele. Se considera că aveau drep- 
tul să-şi cultive talentele superioare în loc să fie nişte cenușă- 
rese. Implicaţia era, desigur, că profesiunile burgheze ofereau 
cu adevărat oportunitatea împlinirii potenţialului uman, în vre- 
me ce familia, mai ales munca femeii în cadrul acesteia, se can- 
tona la domeniul necesităţii, limitată şi limitativă. Bărbaţii 
serioşi, cu o bună conştiinţă, socoteau că trebuie să le permi- 
tă nevestelor lor să se dezvolte. Dar, cu rare excepţii, ambele 
părţi considerau în continuare de la sine înţeles că familia era 
responsabilitatea femeii şi că, în cazul unui potenţial conflict, 


* Nikolai Ivanovici Lobacevski (1792-1856), matematician rus, unul 
din creatorii geometriei neeuclidiene. (N.t.} 
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ea urma să-și subordoneze cariera sau chiar să renunţe la ca- 
rieră. Posibilitatea conflictului nu era foarte serioasă, şi de obi- 
cei ea ştia asta. Acest aranjament se dovedea, în cele din urmă, 
de neconceput, și era limpede în ce parte avea să se încline ba- 
lanţa. Cuplurile cădeau de acord că gospodăria nu le împlinea 
spiritual pe femei şi că femeile au drepturi egale. Noţiunea unei 
vieţi casnice potrivite femeilor devenise incredibilă. De ce să 
nu-și ia femeile carierele la fel de în serios ca bărbaţii, făcân- 
du-i și pe ei să le ia în serios? Resentimentul puternic faţă de 
nedreptăţile făcute femeilor de înțelegerea dominantă a justi- 
ţiei şi-a găsit expresia în cereri văzute ca perfect legitime atât 
de bărbaţi, cât și de femei, conform cărora bărbaţii trebuiau să-și 
slăbească ataşamentul față de carieră, să împartă cu ele în mod 
egal treburile gospodăreşti şi creşterea copiilor. Abandonarea 
de către femei a vechii persona feminine a fost accentuată de 
abandonarea lor de către persona. Schimbările economice au 
făcut de dori! şi necesar ca femeile să muncească; scăderea ra- 
tei mortalităţii infantile a însemnat că femeile trebuiau să aibă 
mai puţine sarcini; longevitatea crescută şi sănătătatea mai bună 
a însemnat că ferneile dedicau o porţiune mult mai mică a vie- 
ţii lor aducerii pe lume şi creşterii copiilor; iar relaţiile modi- 
ficate din cadrul familiei au însemnat că era mai puțin plauzibil 
ca ele să-şi găsească o permanentă ocupaţie în creşterea copi- 
ilor lor și a copiilor copiilor lor. La patruzeci şi cinci de ani, se 
trezeau că n-au nimic de făcut şi cu perspectiva de a mai trăi 
astfel încă patruzeci de ani. Anii formativi ai carierei fuseseră 
pierduţi, prin urmare erau incapabile să intre în competiţie cu 
bărbaţii. O femeie care dorea să fie femeie în vechiul sens al cu- 
vântului constata că îi vine greu să facă astfel, chiar dacă ar fi 
înfruntat opinia publică ostilă. În toate aceste instanțe, argumen- 
tul feminist e cu adevărat foarte puternic. Dar, deși termenii 
căsătoriei fuseseră radical modificaţi, nu erau definiţi alţii noi. 

Reacţia feministă care cerea ca justiţia să pretindă împărţi- 
rea egală a tuturor responsabilităţilor domestice de către bărbaţi 
şi femei nu e o soluţie, ci doar un compromis, o atenuare a de- 
votamentului bărbaţilor faţă de carierele lor şi al femeilor faţă 
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de familie, cu o discutabilă îmbogăţire în diversitatea ambelor 
pati dar şi cu o la fel de discutabilă fragmentare a vieților lor. 
ntrebarea cine-l urmează pe celălalt în situația slujbelor din 
orașe diferite a rămas nerezolvată și, orice s-ar spune, este o rană 
deschisă, o sursă de suspiciune, resentimente și potenţial răz- 
boi. Mai mult, acest compromis nu decide nimic în privinţa creş- 
terii copiilor. Oare ambii părinţi se vor îngriji mai mult de 
carierele lor decât de copii? Înainte, copiii beneficiau măcar de 
devotamentul integral al unei persoane, femeia, pentru care în- 
grijirea lor reprezenta lucrul cel mai important în viață. Oare 
jumătate din atenţia fiecăruia face cât întreaga atenţie a unuia 
singur? Nu e o formulă prin care copiii sunt neglijaţi? În ase- 
menea aranjamente, familia nu e o unitate, iar căsătoria e o lup- 
tă neatrăgătoare din care e lesne să ieși, mai ales pentru bărbaţi. 
Iată punctul în care întreaga poveste devine urâtă. Sufletele 
bărbaţilor — caracterul lor ambițios, războinic, protector, pose- 
siv — trebuie sfărâmate pentru a elibera femeile de sub domi- 
naţia lor. Machismul — polemica descriere a masculinităţii sau 
spiritualităţii, care era pasiunea naturală centrală din suflete- 
le bărbaţilor în psihologia anticilor, pasiunea ataşamentului şi 
loialității — era de vină, sursa diferenţei dintre sexe. Feminis- 
tele nu făceau decât să ducă la bun sfârşit opera începută de 
Hobbes în proiectul lui de domesticire a elementelor rudimen- 
tare ale sufletului. Odată discreditat machismul, sarcina pozi- 
tivă este de a-i face pe bărbaţi grijulii, sensibili, chiar iubitori, 
ca să se potrivească familiei restructurate. Astfel, din nou, băr- 
baţii trebuie reeducaţi conform unui proiect abstract. Ei tre- 
buie să accepte „elementele feminine“ din natura lor. O grămadă 
de tipi gen Dustin Hoffman și Meryl Streep* invadează şcoli- 
le, psihologia populară, televiziunea şi filmele, făcând respec- 
tabil acest proiect. Bărbaţii tind să suporte reeducarea oarecum 
ursuzi, dar sârguincioşi, spre a evita oprobriul etichetei sexis- 
te şi a menţine pacea cu nevestele și prietenele lor. Într-ade- 


* Actorii principali din filmul Kramer contra Kramer (1979, regia 
Robert Benton), evocat anterior de Bloom. (N.t.) 
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văr, bărbații pot fi îmblânziți. Dar a-i face să le „pese“ e alt- 
ceva, iar proiectul e sortit inevitabil eșecului. 

E sortit eșecului pentru că, într-o epocă a individualismului, 
persoanele de indiferent ce sex nu pot fi silite să fie interesate de 
binele public, mai ales de către cele care devin tot mai puțin ast- 
fel. Mai mult, a fi grijuliu e fie o pasiune, fie o virtute, nu o de- 
scriere ca „sensibil“. O virtute guvernează o pasiune, aşa cum 
moderaţia guvernează lascivitatea, sau curajul guvernează frica. 
Dar ce pasiune guvernează grija faţă de altul? S-ar putea spu- 
ne că posesivitatea, dar în vremurile noastre posesivitatea nu 
mai trebuie guvernată, ci complet dezrădăcinată. Se doreşte de 
fapt un antidot la egoismul natural, dar dorințele nu generea- 
ză fapte, oricât moralism abstract ar cere ele. Vechea ordine 
morală, oricât de imperfectă va fi fost, mergea cel puţin în di- 
recţia virtuţilor prin intermediul pasiunilor. Dacă bărbaţii erau 
preocupaţi doar de sine, acea ordine încerca să extindă aria pre- 
ocupării de sine astfel încât să-i includă pe alţii, mai degrabă 
decât să le comande bărbaţilor să nu se mai preocupe de sinc. 
Soluţia din urmă este deopotrivă tiranică şi ineficientă. O ade- 
vărată ordine politică sau socială pretinde sufletului să fie ca 
o catedrală gotică, cu accente şi tonuri egoiste care o ajută să 
rămână în picioare. Moralismul abstract condamnă anumite chei 
de boltă, le înlătură, apoi condamnă atât natura pietrelor, cât 
şi structura când totul se prăbușeşte. Eşecul agriculturii în fer- 
mele colective socialiste este cel mai bun exemplu politic în acest 
sens. Un motiv imaginar ia locul unuia real, iar când motivul 
imaginar nu reușește să producă efectul real cei care nu au fost 
motivaţi de el sunt blamaţi și persecutați. În chestiunile de fa- 
milie, în măsura în care se presupunea că bărbaţii erau puter- 
nic motivaţi de proprietate, o înţelepciune mai veche încerca 
să asocieze preocuparea pentru familie următorului motiv: băr- 
batul avea voie şi era încurajat să-şi privească familia ca fiind 
proprietatea sa, așa că urma să se îngrijească de cea dintâi la fel 
cum se îngrijea, instinctiv, de cea din urmă. Era un fenomen efi- 
cient, deşi prezenta evident dezavantaje din punctul de vede- 
re al dreptăţii. Când nevestele şi copiii vin la soţ şi tată şi-i spun 
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„Nu suntem proprietatea ta; suntem scopuri în sine și cerem să 
fim tratate ca atare“, observatorul anonim nu se poate împie- 
dica să nu fie impresionat. Dar dificultatea vine când neveste- 
le şi copiii pretind ca bărbatul să continue să se îngrijească de 
ei ca mai înainte, tocmai când afirmă că au grijă de ei înşişi. 
Aduc obiecţii motivaţiei defectuoase a tatălui, pretinzând să fie 
înlocuită, în mod miraculos, cu o motivaţie pură, de care vor să 
se folosească pentru a-şi atinge propriile scopuri. Tatăl îşi va re- 
strânge aproape inevitabil această căutare a proprietăţii, va în- 
ceta să mai fie tată, redevenind un simplu bărbat, în loc să se 
transforme într-un Dumnezeu providenţial, așa cum îi cer cei- 
lalţi. Intolerabilă în Republica, așa cum arată Platon, e cere- 
rea ca bărbaţii să-și abandoneze pământurile, banii, nevestele, 
copiii de dragul binelui public, preocuparea lor față de acesta 
fiind sprijinită în trecut tocmai de aceste ataşamente inferioa- 
re. Speranţa e să ai o cetate fericită formată în întregime din 
oameni nefericiţi. Cereri similare se fac astăzi, într-o epocă a 
moralității vlăguite şi a autoindulgenţei. Platon ne-a învățat că, 
oricât de lăudabilă ar fi dreptatea, nu te poţi aştepta la minuni de 
virtute de la oamenii obişnuiţi. E mai bună o cetate reală întina- 
tă de motive egoiste decât o cetate care există doar în discurs 
şi care promovează adevărata tiranie. 

Nu susțin aici că vechile aranjamente familiale erau bune 
sau că ar trebui ori am putea să ne întoarcem la ele. Insist doar 
asupra faptului să nu ne lăsăm până într-atât de orbiţi încât să 
credem că există substitute viabile doar pentru că le vrem sau 
avem nevoie de ele. Ataşamentul special al mamelor faţă de co- 
piii lor a existat şi, într-o anumită măsură, mai există încă, fie 
că era produsul naturii sau al educaţiei. Faptul că taţii ar trebui 
să aibă exact același tip de ataşament e mult mai puţin evident. 
Putem insista asupra lui, dar, dacă natura nu cooperează, toa- 
te eforturile noastre vor fi fost în zadar. Biologia le obligă pe 
femei să-şi ia concedii de maternitate. Legea le poate impune 
bărbaţilor să-și ia concedii de paternitate, dar nu-i poate face 
să aibă sentimentele dorite. Numai ideologul cel mai excesiv 
nu vede diferenţa dintre cele două tipuri de concedii, precum 
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și caracterul forțat şi oarecum ridicol al celui din urmă. Legea 
poate prescrie ca sfârcurile bărbaţilor să fie egale cu cele ale fe- 
meilor, dar tot n-or să dea lapte. Ataşamentul feminin față de 
copii trebuie înlocuit, cel puţin parţial, cu promisiuni privind ata- 
șamentul masculin. Vor fi astfel mântuiţi? Sau nu cumva fieca- 
re iţi va stabili propriul sistem bancar psihologic separat? 

n mod similar, femeile, din pricina faptului că nu pot conta 
pe bărbaţi, trebuie să găsească mijloace pentru a deveni indepen- 
dente. Acest fapt pur şi simplu le-a oferit bărbaţilor scuza de-a 
se preocupa și mai puţin de bunăstarea femeilor. O femeie de- 
pendentă, slabă, e cu adevărat vulnerabilă și la cheremul bărba- 
tului. Dar atracția față de o asemenea femeie i-a influențat pe mulţi 
bărbaţi o bună parte de timp. Tratamentul prescris acum pentru 
iresponsabilitatea masculină este de a-i face şi mai iresponsa- 
bili. Iar o femeie care poate fi independentă de bărbaţi are mult 
mai puține motive să-l ademenească pe un bărbat să aibă grijă 
de ea și de copiii ei. În același sens, am auzit-o pe o femeie lo- 
cotenent-colonel explicând la radio că singurul lucru care stă în 
calea deplinei egalităţi a femeilor în armată este tendinţa bărba- 
ților de a le proteja. Aşa că, trebuie eliminată! Totuşi, tendința băr- 
bajilor de a le proteja pe femei, bazată pe mândria masculină, şi 
dorința de a câştiga gloria de a apăra onoarea şi viaţa unei fe- 
mei care roşeşte erau o formă de raportare, precum şi o cale de 
sublimare a egoismului. Astăzi, de ce şi-ar risca un bărbat via- 
ţa protejând o campioană de karate care ştie foarte bine în ce 
parte a anatomiei masculine să lovească pentru a se apăra? Ce 
substitut există pentru formele de relaţii care au fost desfiin- 
tate în numele noii dreptăţi? 

Toate reformele au contribuit la ştirbirea mecanismelor noas- 
tre, care nu se mai pot așadar angrena. Se învârt leneș, umăr la umăr, 
incapabile să pună în mişcare maşina socială. La acest exerciţiu 
de futilitate trebuie să se uite tinerii noştri când se gândesc la vi- 
itorul lor. Femeilor le plac succesele lor, noile oportunităţi, pla- 
nurile de viitor, superioritatea lor morală. Dar sub toate acestea 
se află conştiinţa mai mult sau mai puţin acută a faptului că 
sunt încă niște fiinţe duale de la natură, capabile să facă ceea 
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ce fac majoritatea bărbaţilor, dar dorice şi să aibă copii. Poa- 
te că speră altceva, dar se aşteaptă să-şi urmeze carierele, să 
trebuiască să-şi urmeze carierele, în vreme ce se ocupă singu- 
re de copii. Şi lucrurile la care se aşteaptă şi pe care le plănu- 
iesc foarte probabil că se şi întâmplă. Bărbaţii nu au nici unul 
din actualele avantaje ideologice ale femeilor, dar pot părăsi 
jocul fără să plătească un preţ prea mare. În relaţiile lor cu fe- 
meile au puţine de spus; convinşi de nedreptatea vechii ordini, 
de care erau răspunzători, şi practic incapabili să schimbe direc- 
tia forţei implacabile, aşteaptă să audă ce se dorește, încearcă să 
se adapteze, dar sunt gata să-și ia zborul într-o clipă. Ei vor să 
întreţină relații, dar situaţia e atât de neclară! Anticipă o imensă 
investiţie de energie emoţională care poate oricând să ducă la 
faliment, o sacrificare a ţelurilor lor de carieră fără nici o pre- 
cizare în privința răsplăţii care i-ar aştepta în final, cu excep- 
ţia unei vagi tovărăşii. Între timp, unul dintre cele mai puternice 
şi mai vechi motive de căsătorie nu mai e operativ. Bărbaţii pot 
să beneficieze acum cu ușurință de sexul care odinioară nu exis- 
ta decât în cadrul căsătoriei. Este ciudat că cea mai anostă şi 
mai stupidă banalitate pe care mamele şi taţii o serveau fiice- 
lor lor — „N-o să te mai respecte sau n-o să te ia de nevastă 
dacă îi dai prea ușor ce vrea“ — se dovedeşte a fi cea mai ade- 
'vărată și mai revelatoare analiză a situaţiei curente. Femeile pot 
spune că nu le pasă, că vor ca bărbaţii să le ia de neveste din mo- 
tivele bune sau să nu le ia deloc, dar toată lumea — şi ele înse- 
le, în cea mai mare măsură — ştie că sunt, în general, doar pe 
jumătate cinstite cu sine. 


Erosul 


Acesta e tabloul sexual din campus. Relativismul în teorie 
şi lipsa de relaţionare în practică îi face incapabili pe studenţi 
să se gândească la viitorul lor, așa că se cantonează între limi- 
tele prezentului şi materialului £u. Sunt dornici să mormăie ca- 
tehismul prescris, substitut al gândirii, care le promite mântuirea, 
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dar există puțină credință. După cum îmi spunea un student 
foarte inteligent: „Mergem cu toţii obsesiv la fântână, dar ne 
întoarcem întotdeauna însetaţi.““ Retorica homosexualilor din 
campus nu face decât să confirme acest lucru. După toate ce- 
rerile și plângerile împotriva ordinii existente — „Nu ne mai 
discriminați; nu legiferaţi moralitatea; nu puneţi un poliţist în 
fiecare dormitor, respectaţi-ne orientarea sexuală“ — recad în 
vorbăria goală despre găsirea stilurilor de viață. Nu există — 
şi nu poate exista — ceva mai specific. Toate relaţiile au fost 
omogenizate în indeterminarea lor. 

Erotismul studenţilor noştri este infirm. Nu e divina nebu- 
nie lăudată de Socrate; sau atrăgătoarea conştiinţă a nedesă- 
vârşirii şi încercarea de a o depăși; sau harul natural care permite 
unei ființe parţiale să-și recapete totalitatea în îmbrăţişarea al- 
tui trup, sau care îi îngăduie unei fiinţe temporale să tânjeas- 
că după veşnicie perpetuându-şi sămânţa; sau speranța că toţi 
oamenii îşi vor aminti faptele sale; sau contemplarea perfecţiu- 
nii. Erotismul este un disconfort, dar unul care în sine promite 
alinarea și afirmă bunătatea lucrurilor. El este dovada, subiec- 
tivă dar incontestabilă, a înrudirii omului, oricât de imperfec- 
tă ar fi ea, cu alţii și cu întreaga natură. Uimirea, sursă deopotrivă 
a poeziei și filozofiei, este expresia ei caracteristică. Erosul cere 
îndrăzneală de la partizanii săi şi oferă un bun motiv pentru 
asta, Dorul de desăvârșire este dorul de educaţie, iar studierea 
sa este educaţie. Cunoașterea ignoranței de către Socrate este 
identică cu perfecta sa cunoaștere a erotismului. Nostalgia după 
conversațiile sale cu care şi-a contaminat tovarășii şi care s-a 
intensificat după moartea lui și a dăinuit prin secole a dovedit 
că a fost deopotrivă cel mai nevoiaș şi mai lacom dintre amanți, 
cel mai bogat și mai damic dintre iubiţi. Viața sexuală a studen- 
tilor noștri și reflecţia lor asupra ei dezarmează o asemenea nos- 
talpie și le-o face incomprehensibilă. Reducţionismul a răpit 
erosului puterile sale divinatorii. Fiindcă nu au încredere în el, 
studenţii nu au respect faţă de ei înşişi. Aproape că n-a mai 
rămas o legătură vizibilă în ochii lor între ceea ce învaţă la edu- 
caţia sexuală şi Banchetul lui Platon. 
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Totuşi, doar de pe asemenea înălțirni periculoase situația noas- 
tră poate fi văzută din perspectiva potrivită. Faptul că această per- 
spectivă nu mai e credibilă ne dă măsura crizei în care ne aflăm. 
Când recunoaştem Phaidros şi Banchetul ca interpretându-ne 
experienţele, putem fi siguri că avem acele experienţe în depli- 
nătatea lor şi că avem un minimum de educaţie. Rousseau, în- 
temeietorul celor mai puternice învățături reducționiste despre 
eros, spunea că Banchetul e întotdeauna cartea îndrăgostiţilor. 
Mai suntem nişte îndrăgostiţi? Acesta e modul în care pun eu 
întrebarea educativă a vremurilor noastre. 

În toate speciile, cu excepția omului, când un animal ajunge 
la pubertate e tot ce va fi vreodată. Această etapă reprezintă sco- 
pul evident către care e direcţionată întreaga sa creştere şi învă- 
tare. Activitatea animalului este reproducerea. El trăiește pe acest 
platou până când începe decăderea. Numai la om pubertatea e 
abia începutul. Partea mai mare şi mai interesantă a învățării 
sale morale şi intelectuale vine mai apoi, iar la omul civilizat 
e încorporată în dorinţa sa erotică. Gusturile şi, aşadar, alege- 
rile sale sunt determinate în timpul acestei „educaţii sentimen- 
tale“. E ca şi cum învățarea sa ar fi de dragul sexualității. Și invers, 
o mare parte din energia necesară pentru acea învăţare vine din 
sexualitatea sa. Nimeni nu-i consideră adulţi pe copiii ajunşi la 
pubertate. Simţim că e un drum lung până la maturitate, stare 
în care sunt capabili să aibă grijă de ei înşişi şi să fie adevăraţi 
părinţi. Acest drum este partea serioasă a educaţiei, în care se- 
xualitatea animală devine sexualitate umană, în care instinctul 
cedează în om în faţa alegerii legate de adevăr, bine și frumos. 
Pubertatea nu-i oferă omului — așa cum se întâmplă în cazul 
altor animale — tot ce-i trebuie ca să-i lase în urmă pe cei ase- 
menea lui. Asta înseamnă că partea animalică a sexualităţii lui 
este împletită în cel mai complex mod cu posibilitățile supe- 
rioare ale sufletului său, care trebuie să inspire dorințelor per- 
spectiva sa, şi că partea cea mai delicată a educaţiei este să le 
țină pe cele două în armonie. 

Nu pot pretinde că înțeleg prea mult din acest mister, dar fap- 
tul că ştiu că nu știu mă determină să fiu atent la manifestările 
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acestui aspect al naturii noastre care leagă ce e mai înalt şi ce 
e mai josnic în noi, menţinându-mă totodată departe de sim- 
plificările sale curente. Cred că studenții cei mai interesanţi sunt 
aceia care nu au rezolvat problema sexuală, care sunt încă tineri, 
ba chiar arată mai tineri decât vârsta lor, care consideră că mul- 
te lucruri le stau încă dinainte și că mai trebuie să crească, proas- 
peti şi naivi, exaltaţi de misterele în care nu au fost întru totul 
iniţiaţi. Unii dintre ei sunt bărbaţi şi femei la vârsta de şaispre- 
zece ani, nu mai au nimic de învăţat despre erotism. Sunt adulți 
în sensul că nu se vor mai schimba prea mult. Pot deveni spe- 
cialişti competenţi, dar sunt blazaţi sufletește. Pentru ei, lumea 
este așa cum se prezintă ea simţurilor: neînfrumusețată de ima- 
ginaţie şi lipsită de idealuri. Acest suflet blazat reprezintă ceea 
ce înțelepciunea sexuală a timpului nostru conspiră să facă uni- 
versal. 

Sexul facil al adolescenților retează firul de aur care leagă 
erosul de educaţie. lar popularizarea lui Freud îl rupe definitiv, 
punând pecetea ştiinţei pe o înțelegere neerotică a sexului. Un 
tânăr ale cărui dorinţe sexuale îi influenţează conștient sau in- 
conştient studiile are un set de experienţe foarte diferite de cele 
ale cuiva în care aceste motive nu sunt active. O excursie la Fio- 
rența sau la Atena e una pentru un tânăr care speră s-o întâlneas- 
că pe Beatrice a lui pe Ponte Santa Trinită sau pe Socrate al lui 
în Agora, şi cu totul alta pentru cineva care merge acolo fără o 
astfel de nevoie dureroasă. Cel din urmă e doar un turist, pri- 
mul îşi caută desăvârşirea. Fiaubert, un mare expert în destinul 
năzuinţei în lumea modernă, o trimite pe Emma Bovary, ului- 
tă, la un bal pe moșia unor aristocrați decăzuţi, unde observă: 


... tocmai la capătul mesei, singur printre toate aceste femei, aple- 
cat deasupra farfuriei lui pline, şi cu şervetul înnodat la spate ca 
la un copil, mânca un bătrân, căruia îi picura sosul din gură. Avea 
ochii injectaţi și purta o codiță dată pe spate, împletită cu o pan- 
glică neagră. Era socrul marchizului, bătrânul duce de Laverdie- 
re, fostul favorit al contesei d" Artois pe vremea vânătoriior ce se 
făceau la Vaudreuil, la marchizul Conflans, și despre care se spu- 
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nea că fusese amantul reginei Marie-Antoinette după domnul de 
Coigny şi înainte de domnul Lauzun. Dusese o viaţă zgomotoa- 
să de desfrâu, plină de dueluri, de rămășaguri, de femei răpite; 
îşi mâncase averea și vârâăse groaza în toată familia. Un fecior, 
care stătea în spatele scaunului său, îi ţipa în ureche denumirea 
felurilor de mâncare pe care el le arăta cu degetul, gângăvind; și 
fără să-şi dea seama, ochii Emmei se îndreptau mereu asupra aces- 
tui bătrân cu buzele atârnate, ca spre un lucru extraordinar şi mă- 
reţ. Trăise la curte şi se culcase în patul reginelor!* 


Alţii văd doar un bătrân respingător, dar Emma vede l'an- 
cien regime. Viziunea ei este mai adevărată, fiindcă a existat 
cu adevărat, odinioară, un ancien regime, iar în el au existat 
mari amanți. Prezentul reprimat nu ni-l poate înfățișa fără nă- 
zuinţa care ne face nemulţumiţi de prezent. O asemenea nă- 
zuinţă e lucrul de care au cea mai mare nevoie studenţii, pentru 
că marile rămăşiţe ale tradiţiei s-au senilizat sub îngrijirea noas- 
tră. E nevoie de imaginație pentru a le reda tinereţea, frumu- 
seţea și vitalitatea, după care să ne lăsăm inspirați de ele. 

Studentul care a râs de cântatul la chitară sub fereastra unei 
fete nu va citi şi nu va scrie niciodată poezie sub influenţa ei. 
Erosul său imperfect nu poate oferi sufletului său imagini ale 
frumosului, aşa că va rămâne rudimentar şi vlăguit. Asta nu în- 
seamnă că nu va înfrumuseţa sau idealiza lumea, ci doar că nu 
va vedea ce se află acolo. 

Un mare număr de studenţi veneau altădată la universitate 
virgini din punct de vedere fizic și spiritual, aşteptându-se să-şi 
piardă în acel cadru inocenţa. Senzualitatea lor era amesteca- 
tă în tot ce gândeau și făceau. Erau dureros conştienţi că vor 
ceva, dar nu știau sigur ce anume, ce formă avea să îmbrace 
şi ce însemnau toate astea. Evantaiul plăcerilor sugerate de do- 
rința lor mergea de la prostituate la Platon şi înapoi, de la cri- 
minal la sublim. Mai presus de orice, căutau să se instruiască. 


* Vezi Gustave Flaubert, Doamna Bovary, în românește de 
Demostene Botez, prefaţă de Tudor Vianu, ESPLA, Bucureşti, 1956, 
pp. 61-62. (N. t) 
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Practic, tot ce citeau în domeniul ştiinţelor umane și sociale 
putea fi o sursă de învăţare despre durerea lor şi o cale spre 
vindecarea ei. Această puternică tensiune, această patimă li- 
terală pentru cunoaştere putea fi văzută de un profesor în ochii 
celor care-l flatau dovedind astfel câtă nevoie aveau de el. Pro- 
pria lui satisfacție era promisă de existenţa a ceva cu care să-i 
hrănească, un preaplin care să le umple vidul. Bucuria lui con- 
sta în a auzi „O, da!“, în timp ce-i prezenta cât mai atrăgător 
pe Shakespeare şi Hegel spre a-i ajuta în necazul lor. Codoş 
şi moașă — iată cum putea fi cu adevărat descris. Pasiunea ar- 
zătoare pentru ceea ce părea a fi doar o relaţie sexuală era ma- 
nifestarea materială a poruncii oracolului delfic, la rândul său 
doar un memento al celei mai fundamentale dorințe umane, 
„cunoaşte-te pe tine însuţi“. 

Sătui de satisfacţiile facile, clinice şi sterile ale sufletului şi 
trupului, studenţii care intră azi în universităţi pășesc doar ara- 
reori pe tărâmul fermecat de odinioară. Trec pe lângă ruine fără 
să-şi închipuie ce se afla altădată acolo. Blazaţi spiritual, ei nu 
caută în universitate plenitudinea. Anii cei mai productivi ai în- 
văţării, vremea când lui Alcibiade îi dădeau tuleiele, sunt iro- 
siti din pricina unei precocităţi artificiale şi a unei înțelepciuni 
sofistice dobândite în liceu. Adevăratul moment al educaţiei 
sexuale trece pe lângă ei, şi nu prea mai e nimeni care să știe 
în ce constă ea. 

În mod reciproc, universitatea nu se vede ca slujind aseme- 
nea nevoi şi nu crede că mumiile dispuse în muzeul său pot să 
le vorbească vizitatorilor, sau, oroare, să meargă acasă spre a lo- 
cui cu ei. Umaniştii sunt nişte bibliotecare fete bătrâne. Dacă mă 
gândesc bine, ultimul moment fertil când studentul şi universi- 
tatea s-au potrivit a fost flirtul cu Freud, în perioada anilor '40 şi 
'50. El atrăgea atenţia asupra unei reale psihologii, o versiune 
a investigării milenare a fenomenelor sufletului ajustată la gus- 
tul omului modern. Astăzi aproape nimeni nu-şi mai poate ima- 
gina entuziasmul de atunci. Ce emoționat am fost când prima 
mea prietenă de la universitate mi-a spus că turnul universi- 
tății era un simbol falic! Era un adevărat amestec între obse- 
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siile mele secrete și înalta seriozitate pe care aşteptam s-o ob- 
ţin de la universitate. Liceul nu a fost niciodată astfel. Greu 
de spus dacă înțelesul tuturor acestor lucruri era că tocmai mă 
pregăteam să-mi pierd virginitatea sau să pătrund misterele fi- 
inței. O admirabilă confuzie. În sfârşit, totul era pus pe tapet. 
Lucrurile murdare dispăruseră din filozofia minţii, iar Freud pro~- 
mitea să restaureze su/letul şi să ia în serios ce se petrecea în el. 
Îşi închipuia că este un nou Platon, mai adevărat, și ne îngădu- 
ia să-l lăudăm din nou pe Platon ca precursor al lui Freud. 
Dar s-a dovedit a fi o psihologie fără psyche, adică fără su- 
flet. Pur și simplu, Freud nu a prezentat satisfăcător toate lucru- 
rile pe care le trăim. Orice era mai înalt trebuia să fie reprimarea 
a ceva mai josnic şi un simbol al altcuiva decât el însuși. Tot 
ce-a putul face mai bun viziunea freudiană pentru adevăratele 
năzuințe intelectuale ale omului a fost Moarte la Veneţia, neîn- 
doielnic o problemă nu cine ştie ce complicată pentru spiritele 
mai fine. Aristotel spunea că omul are două vârfuri, fiecare în- 
soțit de o plăcere intensă: raportul sexual şi gândirea. Sufletul 
uman este un fel de parabolă, iar fenomenele sale sunt împrăș- 
tiate între cele două focare, etalându-și varietatea și ambigui- 
tatea lor tropicală. Freud nu a văzut decât un singur focar în 
suflet, același cu cel pe care-l au brutele, și a trebuit să expli- 
ce toate fenomenele mai înalte ale psihologiei prin represiu- 
nea societăţii sau prin alte asemenea versiuni ale scamatoriei 
indiene cu frânghia. El nu credea cu adevărat în suflet, ci doar 
în trup, împreună cu instrumentul său pasiv al conștiinței, min- 
tea. Aceasta i-a tocit viziunea despre fenomenele mai înalte, 
aşa cum reiese din observaţiile sale rudimentare referitoare la 
artă şi filozofie. Studenţii nu căutau doar satisfacția sexuală, 
fie că erau sau nu conştienţi de asta, ci autocunoaşterea, pe care 
Freud nu le-o oferea. Oamenii au constatat că versiunea freudia- 
nă a lui „cunoaşte-te pe tine însuţi“ îi conducea spre divan, un- 
de-și goleau rezervorul de combustibil comprimat, menit să le 
dea energie în zborul lor de la opinie la cunoaştere. „Cunoaş- 
te-te pe tine însuţi“ nu însemna pentru Freud cunoaşterea lo- 
cului pe care-l ocupă omul în ordinea lucrurilor. A trecut mult 
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timp de când acea psihologie academică a exercita! vreo atrac- 
ție pentru studenţii care resimțeau un imbold filozofic. Psiho- 
logia freudiană a devenit o mare afacere şi a intrat în curentul 
central al vieţii publice, cu un statut egal celui deținut de in- 
ginerie şi sistemul bancar. Dar nu prezintă un interes intelec- 
tual mai mare decât ele. Trebuie să ne căutăm în altă parte pe 
noi înșine. 


Partea a doua 


NIHILISMUL ÎN STIL AMERICAN 


Filiera germană 


Când preşedintele Ronald Reagan a numit Uniunea Sovie- 
tică „imperiul răului“, persoanele bine intenţionate s-au unit 
într-un cor furios de protest împotriva unei asemenea retorici 
provocatoare. Cu alt prilej, domnul Reagan a spus că Statele 
Unite şi Uniunea Sovietică „au valori diferite“ (sublinierea mea), 
o afirmaţie pe care aceleaşi persoane au primit-o în cel mai rău 
caz tăcând şi frecvent aprobator. Cred că voia să spună ace- 
laşi lucru în ambele cazuri, iar reacţia diferită la cuvintele sale 
diferite ne introduce în cel mai important şi uimitor fenomen 
al timpului nostru, cu atât mai uimitor cu cât e aproape neob- 
servat: există acum un întreg limbaj despre bine și rău, care-şi 
află originea într-o tentativă de a ajunge „dincolo de bine şi rău“ 
și de-a ne împiedica să mai vorbim cu oarecare convingere de- 
spre bine și rău. Până și cei care deplâng actuala noastră sta- 
re morală o fac în chiar limbajul care exemplifică această stare. 

Noul limbaj este acela al relativismului valorii şi constituie 
o schimbare în perspectiva noastră asupra lucrurilor morale şi 
politice la fel de mare ca aceea care s-a petrecut atunci când 
creștinismul a înlocuit păgânismul grec şi roman. Un nou lim- 
baj reflectă întotdeauna un nou punct de vedere, iar populari- 
zarea treptată, inconștientă a noilor cuvinte, sau a vechilor cuvinte 
folosite în noi moduri, este un semn sigur al unei profunde schim- 
bări în articularea lumii de către oameni. Când episcopii, la o 
generaţie după moartea lui Hobbes, foloseau aproape natural în 
limbajul lor concepte ca starea de natură, contract şi drepturi, a 
devenit limpede că el învinsese autoritățile ecleziastice, care 
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nu mai erau capabile să se înţeleagă ele însele așa cum o fă- 
ceau odinioară. Era, prin urmare, inevitabil ca arhiepiscopii mo- 
demi de Canterbury să nu aibă în comun cu cei vechi mai mult 
decât Elisabeta a doua cu cea dintâi. 

Ofensatoare pentru urechile contemporane în modul în care 
preşedintele Reagan folosea cuvântul „rău“ era aroganța cultu- 
rală, prezumția că el și America ştiu ce e bine; închiderea sa [aţă 
de demnitatea altor stiluri de viață; disprețul său implicit faţă 
de cei care nu ne împărtăşesc vederile. Coroiarul politic este că 
el nu e deschis la negocieri. Opoziția dintre bine şi rău nu e ne- 
gociabilă şi poate fi un motiv de război. Cei interesaţi de „rezol- 
varea conflictelor“ găsesc că e mult mai ușor să reducă tensiunea 
dintre valori decât tensiunea dintre bine şi rău. Valorile sunt un 
material lipsit de substanţă, care există mai ales în imaginaţie, 
în vreme ce moartea e reală. Termenul „valoare“, în sensui de 
subiectivitate radicală a oricărei credințe despre bine şi rău, ser- 
vește căutarea facilă a autoconservării confortabile. 

Relativismnul valorilor poate fi privit ca o mare eliberare de 
perpetua tiranie a binelui şi răului, cu încărcătura lor de ruși- 
ne şi vinovăţie, şi de eforturile neîncetate pe care le impun ur- 
mărirea unuia şi evitarea celuilalt. Binele şi răul, greu de ţinut 
în frâu, provoacă o suferință infinită — ca războiul sau reprima- 
rea sexuală —, aproape instantaneu ușurată când sunt introduse 
valori mai flexibile. Nu trebuie să ne simțim rău sau inconforta- 
bil atunci când e necesară doar o mică ajustare. Și dorinţa de a 
ne debarasa de constrângeri și de a avea o lume pașnică, ferici- 
tă, e prima afinitate dintre lumea noastră americană reală și cea 
a filozofiei germane în forma sa cea mai avansată, exprimată 
de cei care au criticat discursul preşedintelui. 

Dar există şi un revers al medaliei. Persoanele profund de- 
votate valorilor sunt admirate. Credința lor intensă, grija sau pre- 
ocuparea lor, credinţa în ceva sunt o dovadă de autonomie, 
libertate și creativitate. Asemenea persoane reprezintă contrariul 
celor uşuratice, și au standarde, cu atât mai preţioase cu cât nu 
sunt primite de la tradiţie și nu sunt bazate pe o realitate pe care 
oricine o poate vedea, sau derivată din raţionalizarea superficia- 
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lă mărginită la calcularea intereselor materiale. Tipul eroic și 
cel artistic se dedică unor idealuri create de ei înșiși. Sunt anti- 
burghezi. Valoarea serveşte aici celor care caută o inspiraţie proas- 
pătă, noi credinţe despre bine şi rău cel puţin la fel de puternice 
ca acelea vechi, a căror vrajă s-a rupt, care au fost demistifica- 
te, dernitologizate de raţiunea ştiinţifică. Această interpretare 
pare să spună că a muri pentru valori reprezintă actul cel mai 
nobil și că vechiul realism sau obiectivism ducea la ataşamen- 
te slabe față de propriile țeluri. Natura este indiferentă la bine 
şi la rău; interpretările omului prescriu naturii o lege a vieţii. 

Astfel, felul în care folosim noi limbajul valorilor ne con- 
duce în două direcţii opuse — să urmăm linia minimei rezis- 
tenţe și să adoptăm atitudini putemnice şi rezoluţii fanatice. Dar 
acestea nu sunt decât deducţii diferite pornind de la o premisă co- 
mună. Valorile nu sunt descoperite de rațiune, şi e inutil să le cău- 
tăm, spre a găsi adevărul sau viața bună. Căutarea începută de Ulise 
și continuată vreme de peste trei milenii a ajuns la sfârşit odată 
cu observaţia că nu e nimic de căutat. Acest presupus fapt a fost 
anunţat de Nietzsche în urmă de mai bine de un secol, atunci 
când a spus „Dumnezeu a murit“. Pentru prima dată, binele şi 
răul apăreau ca valori, o mie şi una, nici una preferabilă raţio- 
nal sau obiectiv alteia. Iluzia salutară cu privire la existența 
binelui şi răului a fost cu desăvârşire risipită. Pentru Nietzsche, 
aceasta a reprezentat o catastrofă inegalabilă; însemna descom- 
punerea culturii și pierderea aspiraţiei umane. Viaţa „exami- 
nată“ socratic nu mai era posibilă sau dezirabilă. Era ea însăși 
neexaminată, și, dacă ar exista vreo posibilitate a unei vieţi uma- 
ne în viitor, ar trebui început de la naiva capacitate de a trăi o 
viaţă neexaminată. Modul filozofic de a trăi a devenit pur şi sim- 
plu otrăvitor. Pe scurt, Nietzsche, cu toată gravitatea, i-a spus omu- 
lui modem că se afla în cădere liberă în abisul nihilismului. Poate 
că după ce vor fi trecut prin cumplita experiență, bând cupa până 
la fund, oamenii ar putea spera într-o epocă proaspătă a creării 
de valoare, emergența noilor zei. 

Democrația modernă era, desigur, ţinta criticii lui Nietzsche. 
Raționalismul şi egalitarismul ei sunt contrariul creativităţii. 
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Viaţa ei zilnică reprezintă pentru el reanimalizarea civilizată a omu- 
lui. Nimeni nu mai crede cu adevărat în nimic, și toată lunea îşi 
petrece viaţa într-o muncă frenetică şi într-un joc frenetic, ca să 
nu se confrunte cu faptele, să nu privească în abis. Chemarea lui 
Nietzsche la revolta împotriva democrației liberale este mai pu- 
ternică şi mai radicală decât a lui Marx. lar Nietzsche adaugă 
că Stânga, socialismul nu constituie opusul acelui tip special de 
Dreapta care e capitalismul, ci desăvârşirea sa. Stânga înseam- 
nă egalitate, Dreapta — inegalitate. Chemarea lui Nietzsche e 
dinspre Dreapta, dar o nouă Dreaptă capabilă a transcende ca- 
pitalismul și socialismul, puterile care pun în mişcare lumea. 
Dar în ciuda acestui lucru, sau poate din pricina lui, ultime- 
le modele ale omului egalitarist sau democratic moder găsesc 
multe aspecte atrăgătoare în felul în care Nietzsche înțelege lu- 
crurile. Faptul că e mult mai bine cunoscut acum şi că influen- 
țează mai curând Stânga decât Dreapta este semnul forţei egalităţii 
şi al eşecului războiului purtat de Nietzsche împotriva sa. 
Acest fenomen ar putea iniţial să surprindă, în măsura în 
care Nietzsche cercetează extraordinarul, nu ordinarul, ceea ce 
e inegal, nu egal. Dar omul democratic are nevoie de linguşea- 
lā, ca un conducător, şi primele versiuni ale teoriei democra- 
tice nu i-au oferit-o. Ele justificau democraţia ca pe un regim 
în care oameni cât se poate de obişnuiţi erau protejaţi în ten- 
tativa lor de a realiza țeluri cât se poate de obișnuite și comu- 
ne. Era totodată regimul dominat de opinia publică, unde cel 
mai mic numitor comun fixa regula pentru toţi. Democraţia se 
înfățișa ca o mediocritate decentă pe fundalul splendidei co- 
rupţii a regimurilor mai vechi. Dar e cu totul altceva să ai un 
regim în care toţi cetățenii pot fi socotiți cel puţin potenţial au- 
tonomi, creând valori pentru ei înşişi. Un om creator de valoa- 
re este un substitut plauzibil pentru un om bun, şi un asemenea 
substitut devine practic inevitabil în relativismul popular, de vre- 
me ce foarte puține persoane se pot gândi la ele însele ca fiind 
nimic. Nobleţea respectabilă şi accesibilă a omului poate fi gă- 
sită nu în căutarea sau descoperirea vieţii bune, ci în crearea 
propriului „stil de viață“, cu mai multe variante posibile, care 
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nu sunt comparabile una cu alta. Cel care are un „stil de viaţă“ 
nu se află în competiţie cu nimeni, nefiind astfel inferior nimă- 
nui, şi pentru că are un stil de viaţă poate impune stima faţă de 
sine și față de alţii. 

Aceasta a ajuns să se întâmple zilnic în Statele Unite, iar cele 
mai populare şcoli de psihologie şi terapiile lor consideră pos- 
tularea valorii ca standard al personalităţii sănătoase. Comedia 
lui Woody Allen nu e decât un set de variaţii pe tema omului 
care nu are un „eu“ sau o „identitate“ reală, şi care se simte su- 
perior oamenilor fals satisfăcuţi de sine, pentru că e conştient de 
situaţia sa, şi totodată inferior lor, pentru că ei sunt „adaptaţi“. 
Această psihologie împrumutată se transformă într-un manual în 
Zelig*, povestea unui om „orientat spre altul“ (other-directed 
man), spre deosebire de omul „orientat spre sine“ (inner-direc- 
ted man), termeni popularizaţi în anii '50 de The Lonely Crowd 
a lui David Riesman, împrumutată de el de la analistul lui, Eric 
Fromm, care i-a absorbit el însuși (de pildă, innige Mensch) 
de la un gânditor cu adevărat serios, moștenitorul lui Nietz- 
sche, Martin Heidegger. Am fost uimit să văd cât e de doctri- 
nar Woody Allen și cât de normal a devenit felul său de a privi 
lucrurile — cu rădăcini imediate în cea mai profundă filozo- 
fie germană — pe piața de divertisment americană. Una din 
verigile de legătură dintre Germania şi Statele Unite, psiholo- 
gul Bruno Bettelheim, joacă de fapt un rol episodic în Zelig. 

Zelig este un om care literalmente devine oricine sau ori- 
ce se aşteaptă de la el — republican, atunci când se află în preaj- 
ma unui bogătaș; gangster, când e în compania mafioţilor; 
negru, chinez sau femeie, atunci când e cu negri, chinezi sau 
femei. Nu e nimic în el însuşi, doar o colecţie de roluri pre- 
scrise de ceilalţi. El începe, inevitabil, un tratament psihiatric, 
unde aflăm că era odinioară „orientat spre tradiție“, adică pro- 
venea dintr-o familie de evrei rabinici stupizi, dansatori. „Orien- 
tat spre tradiţie“ înseamnă a fi călăuzit de vechile valori, primite 
din vechile credinţe, de obicei religioase, care-i dau omului un 


* Film din 1983 al lui Woody Allen. (N.1.) 
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rol pe care-l consideră mai mult decât un rol şi un loc în lume. 
E de la sine înţeles că o întoarcere la acel vechi mod de adap- 
tare şi aparentă sănătate nu e nici posibilă, nici dezirabilă. Se 
presupune că trebuie să râdem de evreul dansator, deși nu e lim- 
pede dacă din punctul de vedere al alienării sau al sănătăţii. E 
sigur că evreul este un paria, categorie a lui Max Weber căreia 
Hannah Arendt i-a dat o notorietate specială, aici cu sensul de 
interesant doar ca persoană din afară care are o perspectivă spe- 
cială asupra celei dinăuntru, dar a cărui evreitate nu are un me- 
rit în sine. Valoarea sa e definită de lumea care îl interesează 
în prezent. Sănătatea sa e restabilită atunci când devine „orien- 
tat spre sine“, când îşi urmează instinctele reale și-și stabileş- 
te propriile standarde. Când Zelig îi aude pe oameni spunând 
că e o zi frumoasă, atunci când evident aşa şi este, el răspunde 
că nu e o zi frumoasă. Așa că este imediat băgat din nou într-o 
instituţie mentală de cei pe care încercase anterior să-i imite și 
cu ale căror opinii se află acum în conflict. Acesta e modul în 
care societatea îşi impune valorile asupra creatorului. În final, 
ajunge să citească pe cont propriu Moby Dick, pe care o dis- 
cutase mai înainte fără să o fi citit, ca să-i impresioneze pe oa- 
meni. Sănătatea sa este un amestec de arțag şi îngârnfare facilă, 
conștientă de sine. 

Comedia chinuilă a lui Woody Allen ne diagnostichează bo- 
lile ca provenind din relativismul nostru valoric, al cărui re- 
mediu constă în postularea valorii. Și marea sa forţă rezidă în 
zugrăvirea jucătorului de rol conştient de sine, care nu se sim- 
te niciodată cu adevărat confortabil în rolul său, interesant pen- 
tru că încearcă din greu să fie ca toţi ceilalţi, care sunt ridicoli 
fiindcă nu sunt conştienţi de goliciunea lor. Dar Allen e lipsit de 
gust și superficial în felul cum jonglează cu evreitatea lui, care 
nu pare să aibă pentru el o demnitate interioară. Punctul în care 
ratează total este prezentarea omului sănătos orientat spre sine, 
care nu e nici amuzant, nici interesant. Aceasta e figura în func- 
ție de care ceilalţi sunt înţeleşi și judecaţi, fiindcă zgârciţii sunt 
ridicoli doar în comparaţie cu omul care cunoaște adevărata 
valoare a banilor. Dar omul orientat spre sine al lui Allen este 


NIHILISMUL ÎN STIL AMERICAN 171 


pur şi simplu gol sau nonexistent, obligându-te să te întrebi cât 
de profundă poate fi înţelegerea creatorului său. Aici ne con- 
fruntăm cu nimicul, dar nu e limpede dacă Allen știe asta. Orien- 
tarea spre sine reprezintă o promisiune egalitaristă care ne permite 
cu ușurință să-l disprețuim şi să-l ridiculizăm pe „burghezul“ pe 
care-l vedem de fapt în jurul nostru. Toate astea sunt cumplit de 
facile şi dezamăgitoare, pentru că încearcă să ne asigure că ago- 
niile nihilismului pe care îl trăim sunt doar nevroze care pot fi 
vindecate prin puţină terapie şi o uşoară întărire a spatelui nos- 
tru. Frica de libertate a lui Eric Fromm este doar Dale Carnegie* 
cu puţină frişcă culturală central-europeană în vârf. Debara- 
saţi-vă de alienarea capitalistă şi represiunea puritană și totul 
va fi exact așa cum doreşte fiecare. Dar Woody Allen nu are 
să ne spună cu adevărat nimic despre orientarea spre sine. Nici 
Riesman, nici, mergând înapoi, Eric Fromm. E nevoie să ajun- 
gem la Heidegger ca să aflăm ceva despre toate faptele sinis- 
tre a ceea ce-ar putea însemna cu adevărat orientarea spre sine. 
Allen nu e niciodată nici pe departe la fel de amuzant precum 
Kafka, care a luat realmente problema în serios, fără asigura- 
rea propagandistică potrivit căreia caracterul progresist al Stân- 
gii ar putea-o rezolva. Zelig flirtează la un moment dat cu Hitler 
— a cărui atracţie, fapt aproape de la sine înțeles, se manifes- 
tă faţă de persoanele „orientate spre alții“ sau, ca să folosesc o 
expresie echivalentă popularizată de un alt psihosociolog german, 
Theodor Adorno, faţă de „personalităţile autoritare“? —, dar 
e salvat de un psychiatricus ex machina. (Flirtul cu Stalin nu 
are niciodată nevoie de o explicaţie în acest univers intelectu- 
al.) Woody Allen ne ajută să ne simţim confortabil cu nihilis- 
mul, să-l americanizăm. Eu sunt O.K., tu eşti de asemenea O.K., 
dacă noi doi admitem să fim niţel bântuiţi împreună. 


* Dale Carnegie (1888-1955) a fost un pionier în domeniul dezvol- 
tării presonalităţii, devenind celebru prin cărţile sale în care îi învăța pe 
alţii cum să aibă succes (How to Win Friends and Influence People, How 
to Stop Worrying and Stari Living etc.). (N.L.) 

2 Exact același punct, dar fără umorul salvator al lui Allen, e subli- 
niat de Bertolucci în Conformistul. 
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În politică, în divertisment, în religie, pretutindeni, găsim 
limbajul conectat ia revoluţia valorii promovată de Nietzsche, 
un limbaj cerut de o nouă perspectivă asupra lucrurilor care ne 
preocupă cel mai mult. Cuvinte precum „charismă“, „stil de via- 
ta“, „angajament“, „identitate“ și multe altele, toate putând fi 
cu ușurință regăsite la Nietzsche, au devenit practic acum ar- 
gou american, cu toate că ele, ca şi lucrurile la care se referă, 
ar fi fost de neînțeles pentru părinţii noștri, ca să nu mai vor- 
bim despre Părinții Fondatori. Acum câţiva ani, am pălăvrăgit 
cu un șofer de taxi din Atlanta care mi-a spus că tocmai ieşise 
din închisoare, unde fusese închis pentru trafic de droguri. Din 
fericire, urmase o „terapie“. L-am întrebat de ce fel. Mi-a răs- 
puns: „Tot felul — psihologie abisală, analiză tranzacţională, 
dar cel mai mult mi-a plăcut Gestalt.“ Unele din ideile ger- 
mane nici măcar nu au nevoie de cuvinte englezești ca să de- 
vină limbajul poporului. Ce lucru extraordinar că vocabularul 
clasei superioare a ceea ce a reprezentat vârful vieţii intelec- 
tuale occidentale, în Germania, a devenit la fel de natural ca 
mnestecatul gumei pe străzile americane! Chiar că şi-a făcut efec- 
tul asupra șoferului de taxi. Mi-a spus că-şi găsise identitatea 
şi învățase să se placă pe el însuşi. Cu o generaţie mai devre- 
me, l-ar fi găsit pe Dumnezeu şi ar fi învăţat să se disprețuias- 
că pe sine ca păcătos. Problema constă în sentimentul sinelui, 
nu în vreun păcat originar sau în demonii din el. Avem aici mo- 
dul specific american de a digera disperarea continentală. Ni- 
hilismul cu sfârşit fericit. 

Această popularizare a filozofiei germane în Statele Unite 
prezintă un interes particular pentru mine, fiindcă am văzut-o 
survenind în timpul propriei mele vieți intelectuale, și mă simt 
puţin ca cineva care l-a cunoscut pe Napoleon pe când avea 
şase ani. Am văzut relativismul valorilor şi tot alaiul său dez- 
voltându-se mai mult decât și-ar fi imaginat cineva. Cine ar fi 
crezut, în 1920, că terminologia sociologică tehnică a lui Max 
Weber avea să fie într-o bună zi limbajul cotidian al Statelor 
Unite, ţara filistinilor, ea însăşi devenită între timp națiunea 
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cea mai puternică din lume? Autoînţelegerea diverșilor hippies*, 
yippies**, yuppies***, panthers****, prelați şi preşedinţi a fost 
inconştient formată de gândirea germană din urmă cu jumă- 
tate de secol; accentul lui Herbert Marcuse a fost transformat 
într-o nazalizare din Vestul Mijlociu; eticheta echt Deutsch a 
fost înlocuită de eticheta Made in America; iar noul stil de via- 
tă american a devenit o versiune Disneyland a Republicii de 
la Weimar pentru întreaga familie. Astfel, studiile mele m-au 
condus inevitabil înapoi la fascinantele origini — pe jumătate 
ascunse — ale acestui fenomen, oferindu-mi un punct de ve- 
dere din care privesc în ambele direcţii, înainte, spre viața noas- 
tră americană în plină evoluţie, şi înapoi, spre profunda reflecţie 
filozofică care a rupt cu tradiţia filozofică, apoi a îngropat-o, 
cu consecinţele intelectuale, morale și politice cele mai ambi- 
gue. Cunoașterea acestei istorii intelectuale fascinante este ne- 
cesară pentru a ne înţelege şi a ne oferi alternative reale — dacă 
istoricii intelectuali ar putea fi convinşi că intelectul are un efect 
asupra istoriei, că, după cum spunea Nietzsche, „cele mai mari 
fapte sunt gândurile“, că „lumea se învârte în jurul creatorilor 
noilor valori, se învârte în tăcere“. Nietszche era un asemenea 
creator, și noi încă ne mai învârtim în jurul lui, deşi mai degra- 
bă scârţâind. Aceasta e scena noastră, iar spectacolul constă în 
felul în care vederile lui au fost trivializate de omul democra- 


* Membri ai unei subculturi de tineret (provenind mai ales din cla- 
sa de mijloc) iniţiate la San Francisco în anii '60, care profesa dragos- 
tea şi pacea universală. (N.1.) 

** Membri ai grupurilor de hippies radicali, activi în special la sfâr- 
şitul anilor '60. (N.r.) 

*** Acronim de la „young urban professional“, apărut la începutul ani- 
lor '80, ca un ecou ironic al termenilor „hippies“ și „yippies“ — tineri 
de la oraș cu slujbe bine plătite, venitul lor situându-i peste nivelul cla- 
sei de mijloc; termenul este adeseori folosit peiorativ, desemnând niște 
persoane egoiste şi superficiale. (N..) 

»+** Membri ai Partidului Panterele Negre (Black Panther Party), ac- 
tiv la sfârşitul anilor '60, cea mai amplă organizaţie a negrilor care pro- 
mova Black Power „Puterea Neagră”. (N.£.) 
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tic domnic să se împopoţeneze cu zorzoane de împrumut, cele 
ale felului cum democraţia a fost coruptă de vederi şi gusturi 
străine. 

Am privit prima oară această scenă pe la mijlocul dezvol- 
tării ei, când viața universitară americană era revoluţionată de 
gândirea germană, care încă mai constituia domeniul intelec- 
tualilor onești. Când am ajuns la University of Chicago, pe la 
mijlocul anilor '40, imediat după război, termeni ca „judeca- 
tă de valoare“ erau noi, mărginiţi la o elită şi promițând o per- 
spectivă specială. În ştiinţele sociale existau mari aşteptări că 
avea să înceapă o nouă eră în care omul și societatea urmau 
să fie mai bine înţeleşi decât vreodată înainte. Caracterul uni- 
versitar al catedrelor de filozofie, cu metodologia și pozitivis- 
mul lor obosite şi obositoare, a făcut ca oamenii interesați de 
întrebările despre om — perene şi vii — să migreze către ști- 
inţele sociale. Existau doi scriitori care dominau şi generau un 
real entuziasm — Freud şi Weber. Marx era venerat dar, așa cum 
a fost cazul multă vreme, prea puţin citit, şi nu se dovedea o sur- 
să de inspiraţie în tratarea problemelor cu care ne confruntam 
cu adevărat. Deşi nici acum nu e suficient apreciat, Freud şi 
Weber erau amândoi nişte gânditori profund influenţaţi de 
Nietzsche, așa cum e neîndoielnic pentru oricine care îl cunoaş- 
te pe Nietzsche şi știe cum stăteau lucrurile în lumea germa- 
nă de la sfârșitul secolului al XIX-lea. În mod ciudat, ei au 
împărțit între ei preocupările psihologice și sociale ale lui Nietz- 
sche. Freud s-a concentrat asupra lui id*, inconştientul, elemen- 
tul sexual văzut ca motor al celor mai interesante fenomene 
spirituale, și asupra ideilor înrudite de sublimare şi nevroză. We- 
ber era cel mai preocupat de problema valorilor, de rolul reli- 
giei în formarea lor, şi de comunitate. Freud și Weber constituie 
sursa imediată a celei mai mari părţi a limbii cu care suntem 
obișnuiți. 


* Parte a modelului structural freudian constituit din id, ego și su- 
perego. id e bazat pe principiul plăcerii şi e centrat pe propria sa satis- 
facţie, fără să țină seama de realitate sau de dorințele altcuiva. (N.r.) 
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Oricine ştie că erau gânditori germani, și că profesorii ca- 
re-i predau erau un amestec de refugiaţi germani din calea lui 
Hitler şi americani care fie studiaseră în Germania înainte de 
ascensiunea lui Hitler la putere, fie învățaseră de la aceşti emi- 
granți. Pentru nici unul din ei faptul că aceste idei erau germa- 
ne nu constituia o problemă. Freud şi Weber erau parte a acelei 
mari tradiţii clasice germane prehitleriste, respectată de toată 
lumea. Nietzsche însuşi nu era la acea vreme foarte respecta- 
bil, pentru că gândirea sa părea să aibă o relaţie tulburătoare 
cu fascismul, şi mulţi dintre cei care-l preferaseră pe Nietzsche 
în lumea anglo-saxonă (unde avusese cea mai mare influență 
directă asupra artiştilor, cel mai notabil, desigur, asupra lui Ezra 
Pound) nu fuseseră destul de alerţi la pericolele fascismului şi 
antisemitismului (deşi Nietzsche însuşi reprezenta exact opu- 
sul unui antisemit). Era evident că gândirea germană luase o 
turnură antirațională şi antiliberală odată cu Nietzsche, şi chiar 
mai mult odată cu Heidegger. Dar acest lucru era pur şi sim- 
plu reprimat, şi toată lumea a închis ochii la influenţa exerci- 
tată de ei asupra contemporanilor lor. Au existat câteva încercări 
superficiale de a-i blama pe Hegel, Fichte şi Nietzsche pentru 
ce s-a întâmplat în Germania, dar tradiţia clasică germană în 
general, precum și istorismul german au rămas în vogă, şi ste- 
lele speciale de pe firmarmentul nostru erau tratate fie ca rezul- 
tate ale lor, fie ca fiind generate spontan. Problema cu Weimarul 
era pur și simplu că au câştigat băieţii răi. 

Profesorii mei, dintre care mulţi aveau să devină foarte ce- 
lebri, nu tindeau să fie filozofici şi nu căutau sursele noului lim- 
baj şi ale noilor categorii pe care le foloseau. Considerau că ele 
erau nişte descoperiri științifice ca oricare altele, care trebuiau 
să fie folosite spre a face alte descoperiri. Erau foarte depen- 
denţi de abstracţiuni şi generalizări, aşa cum prezisese Tocqu- 
eville că avea să se întâmple. Credeau în progresul ştiinţific şi 
păreau (se poate să fi existat în asta un element de fanfarona- 
dă şi autoironie) convinşi că se aflau în pragul unei breşe isto- 
rice în ştiinţele sociale, echivalentă cu aceea înregistrată în 
secolele al XVI-lea şi al XVII-lea în ştiinţele naturale de către 
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Galileo, Kepler, Descartes şi Newton, care avea să facă ştiin- 
tele sociale anterioare la fel de irelevante precum Ptolemeu după 
Copernic. Aceşti profesori erau literalmente îmbătaţi de incon- 
ştient şi valori. Şi erau totodată siguri că progresul ştiinţific avea 
să fie legal de progresul social şi politic. Toţi erau fie marxișşti, 
fie liberali New Deal*. Războiul împotriva Dreptei fusese câş- 
tigat pe plan intern la urne, iar în afacerile externe pe câmpul 
de luptă. Chestiunea decisivă a principiului fusese rezolvată. 
Egalitatea şi statul asistenţial erau acum o parte a ordinii lu- 
crurilor, și nu mai rămânea decât de înfăptuit proiectul deno- 
cratic. Psihoterapia urma să-i facă fericiţi pe indivizi, tot așa 
cum sociologia avea să îmbunătățească societăţile. 

Nu cred ca vreunul dintre aceşti profesori să fi remarcat la- 
tura mai întunecată a lui Freud şi Weber, ca să nu mai vorbim 
de extremismul Nietzsche-Heidegger, prezent undeva, sub su- 
prafaţă. Sau, dacă au remarcat, au socotit că prezintă mai de- 
grabă un interes autobiografic, decât ştiinţific. E uluitor pentru 
mine că sursa iraţională a oricărei vieţi conştiente la Freud şi 
relativitatea oricărei valori la Weber nu le-au pus nici o proble- 
mă şi nu le-au zdruncinat optimismul referitor la ştiinţă. Freud 
era foarte nesigur cu privire la viitorul civilizaţiei şi rolul ra- 
ţiunii în viața omului. Cu siguranță nu era un avocat convins al 
democraţiei sau egalităţii. lar Weber, mult mai preocupat decât 
Freud de ştiinţă, morală și politică, trăia într-o atmosferă de per- 
manentă tragedie. Ştiinţa sa era formulată ca o sfidare îndoiel- 
nică la adresa haosului lucrurilor, iar valorile se aflau cu siguranță 
dincolo de limitele sale. Asta însemna foarte precara — ca să nu 
spunem imaginara — distincţie dintre fapte și valori. Rațiunea 
în politică duce la inumanitate în birocraţie. Weber găsea că e 
imposibil să preferi politica raţională politicii angajementului ira- 
tional; el credea că raţiunea şi ştiinţa înseși erau angajamente 


”* Program legislativ al preşedintelui Franklin D. Roosevelt (propus 
în 1932), care urmărea salvarea Statelor Unite din marea criză econo- 
mică. Pornea de la ideea că aceasta fusese cauzată de instabilitatea ine- 
rentă a pieţei şi că era necesară intervenţia guvernului pentru a raționaliza 
şi stabiliza economia. (A.1.) 
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faţă de valoare, ca orice alte angajamente, incapabile să-şi afir- 
me propria bunătate, pierzând astfel ceea ce fusese dintotdea- 
una semnul lor cel mai disctinctiv. Politica pretindea o postulare 
a valorii semireligioase deopotrivă periculoasă și incontrolabi- 
lă, iar Weber era martorul unei lupte a zeilor pentru posedarea 
omului şi a societăţii, ale cărei rezultate erau imprevizibile. Ra- 
ţiunea calculatoare avea să sfârșească într-o administrare a lu- 
crurilor uscată, nemiloasă și lipsită de suflet fără valorile care 
să susţină și să modeleze comunitatea; sentimentul avea să ducă 
la complacerea egoistă în plăcerile superficiale; angajamentul 
politic urma, cel mai plauzibil, să favorizeze fanatismul, și era 
discutabil dacă în om mai rămânea destulă energie pentru pos- 
tularea valorii. Totul era în aer, și nu exista nici o teodicee care 
să-l susțină în truda sa. Weber, ca mulţi alți germani influenţaţi 
de Nietzsche, vedea că toate lucrurile la care ținem erau ame- 
nințate de această perspectivă şi că rămăsesemn fără resursele mo- 
rale sau intelectuale care să stăpânească rezultatul. Avem nevoie 
de valori, care la rândul lor pretind o anumită creativitate uma- 
nă pe cale să sece și care, oricum, nu are nici un sprijin cosmic. 
Analiza ştiinţifică însăşi conchide că rațiunea este neputincioa- 
să, în vreme ce dizolvă universul protector în interiorul căruia 
oamenii pot găsi valori. Nimic din toate acestea nu îi este spe- 
cific lui Weber şi nu provine pur şi simplu din personalitatea 
lui nefericită, pe care o avea, măcăr parțial, din pricina perspec- 
tivei sumbre care i se întindea dinainte. Nu există nici o îndo- 
ială că relativismul valoric, dacă e adevărat şi dacă există o 
credință adevărată în el, te antrenează într-o regiune foarte în- 
tunecată a sufletului şi în experimente politice foarte pericu- 
loase. Dar pe fermecatul tărâm american sentimentul tragic nu-şi 
prea află locul, şi susținătorii timpurii ai noilor ştiinţe sociale 
acceptau bucuros perspectiva valorii, siguri că valorile lor erau 
bune, şi mergeau înainte cu știința Comparaţi caracterul și pre- 
ocupările lui Talcott Parsons cu cele ale lui Max Weber și veţi avea 
măsura distanţei dintre Europa continentală și noi. În Parsons ve- 
dem rutinizarea lui Weber. Abia în anii '60 perspectiva valorii a 
început să aibă adevăratele ei efecte în Statele Unite, așa cum avu- 
sese în Germania cu treizeci sau patruzeci de ani mai devreme. 
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Deodată, o nouă generaţie care nu trăise din osânza valorii moş- 
tenite, care fusese educată în indiferența filozofică şi științifică 
faţă de bine şi rău, a ajuns pe scenă, reprezentând anpajamen- 
tul față de valoare şi i-a învățat pe cei mai în vârstă o lecţie din- 
tre cele mai neplăcute. 

Imaginea uimitoarei americanizări a patosului german poa- 
te fi văzută pe faţa zâmbitoare a lui Louis Armstrong, în timp 
ce cântă cu putere cuvintele marelui său hit „Mack the Knife“. 
Aşa cum majoritatea intelectualilor americani ştiu, este o tra- 
ducere a cântecului „Mackie Messer“ din Opera de trei para- 
le, un monument al culturii populare din Republica de la Weimar, 
scris de doi eroi ai Stângii artistice, Bertolt Brecht și Kurt Weill. 
Există o ciudată nostalgie în rândul unei mari părţi a intelighen- 
tiei americane pentru acest moment anterior venirii la putere 
a lui Hitler, iar interpretarea acestui cântec de către Lotte Le- 
nya a reprezentat multă vreme, alături de „Ich bin von Kopf 
bis Fuß auf Liebe eingestellt“ (Sunt gata de iubire din creştet 
până-n tălpi) cântat de Marlene Dietrich în Îngerul albastru, 
un simbol al unei năzuințe fermecătoare, nevrotică, sexy, de- 
cadentă după o împlinire nebuloasă care nu era întru totul con- 
ştientizată. Mai puţin cunoscut intelighenţiei noastre este un 
aforism al lui Nietzsche din Așa grăit-a Zarathustra, carte bine 
cunoscută lui Brecht, intitulat „despre ucigașul cel palid“*, care 
spune povestea unui criminal nevrotic, semănând straniu cu 
Raskolnikov din Crimă și pedeapsă, care nu ştie, nu poate şti, 
că a comis o crimă dintr-un motiv la fel de legitim ca oricare 
altul și util în multe situaţii importante, dar delegitimat în vre- 
murile noastre paşnice: tânjea după „patima pumnalului“. Acest 
scenariu pentru „Mack the Knife“ reprezintă începutul atitu- 
dinii supramorale de expectativă, așteptând să vadă dacă vul- 
canul id-ului va erupe, lucru care atrăgea Weimarul şi pe 
admiratorii săi arnericani. Totul e în regulă câtă vreme nu e fas- 
cism! Odată cu Armstrong, care i-a luat locul lui Lotte Lenya, 


* Vezi Friedrich Nietzsche, Așa grăii-a Zarathustra, trad. de Ştefan 
Aug. Doinaș și Horia Stanca, Humanitas, București, 1994, pp. 93-95. (N.1.) 
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aşa cum Mai Britt i-a luat locul lui Dietrich, totul este o ches- 
tiune de piaţă, iar mesajul devine mai puțin periculos, deşi nu 
mai puţin corupt. Conştiinţa caracterului străin dispare. E con- 
siderată a fi cultură populară, americană, parte a secolului ame- 
rican, așa cum „fii relaxat“ (în contrast cu încordarea) se presupune 
a fi o prespectivă a muzicii rock, nu o traducere a conceptului 
heideggerian Gelassenheit. Sensul istoric şi distanța de tim- 
purile noastre, singurele avantaje ale nostalgiei după Republi- 
ca de la Weimar, au dispărut, iar mulțumnirea de sine americană 
— sentimentul că scena ne aparţine, că nu avem nimic impor- 
tant de învăţat despre viaţă de la trecut — e bine servită. 

Această imagine poate fi văzută în istoria noastră intelec- 
tuală, dacă o substitui pe Mary McCarthy lui Louis Armstrong 
şi pe Hannh Arendt lui Lotte Lenya, sau pe David Riesman 
lui Louis Armstrong și pe Erich Fromm lui Lotte Lenya, şi tot 
așa, trecând prin întreaga listă de onoare a intelectualilor ame- 
ricani. Starurile noastre cântă un cântec pe care nu-l înţeleg, 
tradus după originalul german şi înregistrând un uriaş succes 
popular cu consecinţe necunoscute, dar ample, fiindcă ceva din 
mesajul iniţial atinge ceva din sufletele americane. Dar, în spa- 
tele tuturor, maeștrii textieri sunt Nietzsche şi Heidegger. 

Pe scurt, după război, când America îşi trimitea blugii să-i 
unească pe tinerii din întreaga lume, o formă concretă de uni- 
versalism democratic care are efecte eliberatoare asupra multor 
naţiuni înlănțuite, ea importa un material de fabricaţie germa- 
nă pentru suflete, care distona cu toate acestea şi arunca o umbră 
asupra americanizării lumii în care ne angajaserărn, considerând 
că era bine şi în conformitate cu drepturile omului. Peisajul nos- 
tru intelectual a fost modificat de gânditorii germani mai radi- 
cal decât a fost peisajul nostru fizic de către arhitecţii germani.? 


3 Mies van der Rohe era și el o figură în Chicago înainte de a avea 
cu adevărat şansa să construiască, şi Bauhaus a fost un alt produs al Re- 
publicii de la Weimar, asociat îndeaproape cu curentele de gândire pe 
care le-am descris. 
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Insistenţa mea asupra germanităţii tuturor acestora e meni- 
tă nu să ofere un răspuns de tipul „nu ştiu nimic“ cu privire la 
influenţa străină, ori al căutării unui intelectal german sub fie- 
care pat, ci să sporească de fapt conştientizarea locului unde 
trebuie să privim dacă e să înțelegem ce spunem și gândim, fiind- 
că suntem în pericolul să uităm asta. Marea influenţă a unei 
naţiuni cu o puternică viaţă intelectuală asupra unor națiuni mai 
puţin înzestrate, chiar dacă armatele acestora din urmă sunt foar- 
te puternice, reprezintă o experienţă umană frecventă. Cele mai 
evidente cazuri sunt influența Greciei asupra Romei şi a Fran- 
tei asupra Germaniei şi a Rusiei. Dar tocmai diferenţele din- 
tre aceste două cazuri și exemplul Germaniei şi al Statelor Unite 
o face pe cea din urmă atât de problematică pentru noi. Filo- 
zofia greacă şi cea franceză erau universaliste în intenţie și în 
fapt. Ele făceau apel la o facultate posedată potențial de toți 
oamenii, pretutindeni şi oricând. Adjectivul din filozofia grea- 
că e o etichetă neesenţială, ca şi în iluminismul francez. (Ace- 
lași lucru e valabil pentru Renaşterea italiană, o renaştere care 
demonstrează caracterul accidental al naţiunilor și universali- 
tatea gânditorilor greci.) Viaţa bună şi regimul just pe care le-au 
propovăduit nu cunoşteau limite de rasă, naţiune, religie sau cli- 
mă. Această relaţie de la om la om era însăși definiţia filozo- 
fiei. Suntem conștienți de acest lucru atunci când vorbim despre 
ştiinţă, şi nimeni nu vorbește serios despre fizica germană, ita- 
liană sau engleză. Iar când noi, americanii, vorbim serios de- 
spre politică, vrem să spunem că principiile libertăţii și egalităţii 
pe care le promovăm, precum şi drepturile bazate pe ele sunt 
raţionale şi general aplicabile. Cel de-al Doilea Război Mon- 
dial era cu adevărat un proiect educativ întreprins pentru a-i for- 
ţa pe cei care nu acceptau aceste principii să procedeze astfel. 

Dar filozofia germană de după Hegel a aruncat o îndoială asu- 
pra lor, şi a existat o relaţie între politica germană și gândirea ger- 
mană. Istorismul ne-a învățat că spiritul este esențialmente legat 
de istorie sau cultură. Germanitatea este, potrivit filozofilor ger- 
mani de mai târziu, o parte esenţială a lor. Pentru Nietzsche şi 
cei influenţaţi de el, valorile sunt produse ale spiritelor etno-na- 
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ţionale și au relevanță doar pentru acele spirite. Posibilitatea de 
traducere însăşi, aşa cum am menţionat, este pusă sub semnul 
întrebării de către Heidegger. Pentru el, traducerile latine ale 
termenilor filozofici greceşti sunt superficiale şi nu transmit 
esența textului tradus. Gândirea germană nu tindea spre elibe- 
rarea cuiva de propria-i cultură, aşa cum făcuse gândirea ante- 
rioară, ci spre reconstituirea înrădăcinării în propria cultură, 
distrusă de cosmopolitismul filozofic şi politic. Suntem precum 
milionarul din The Ghost (Geist) Goes West*, care aduce un 
castel din melancolica Scoţie în însorita Floridă şi adaugă ca- 
nale şi gondole pentru „culoarea locală“. Am ales un sistem 
de gândire care, ca unele vinuri, „nu călătoreşte“; am ales un 
mod de a privi lucrurile care nu putea fi niciodată al nostru și 
care avea drept punct de pomire antipatia faţă de noi și ţelu- 
rile noastre. Statele Unite erau socotite ca fiind a noncultură, 
o colecţie de rebuturi ale culturilor reale, căutând doar o con- 
fortabilă autoconservare într-un regim dedicat cosmopolitis- 
mului superficial în gândire şi faptă. Dorinţa noastră de lucruri 
germane era o dovadă că nu-i puteam înțelege. Caracterul de- 
cisiv al popoarelor şi al valorilor lor, care a fost decretat de is- 
torismul de orice tip, dar mai ales de istorismul radical al lui 
Nietzsche, face din cazul german opusul celui grec. Diferenţa 
poate fi văzută în felul în care Cicero îl tratează pe Socrate, spre 
deosebire de felul în care o face Nietzsche. Pentru Cicero, So- 
crate este un prieten și un contemporan; pentru Nietzsche, el este 
un dușman și un antic. Dat fiind extremul universalism lumi- 
nist al ţării noastre, nimic nu ar fi mai supărător pentru Nietz- 
sche şi Heidegger decât îmbrățişarea noastră. 

Dacă acest relativism valoric este în armonie cu democrația 
rămâne o problemă care e tratată nefiind pusă niciodată. Ştiin- 
tele sociale au tratat nazismul ca pe o psihopatologie, un rezul- 
tat al personalităţilor autoritare sau orientate spre alţii, un caz 
bun pentru psihiatri, așa cum e prezentat de Woody Allen. Ştiin- 
tele sociale neagă că gândirea, mai ales gândirea serioasă, însăşi 


* Film al lui Renė Clair din 1935. (N.:.) 
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gândirea aflată la originea lor, ar fi putut avea ceva de a face 
cu succesul lui Hitler. Dar Republica de la Weimar, atât de fas- 
cinantă pentru americani în versiunea ei de extrema-stângă, in- 
cludea și persoane inteligente care au fost atrase, cel puţin la 
început, de fascism, din motive în bună măsură asemănătoa- 
re celor care-i animau pe ideologii Stângii, reflecţii despre au- 
tonomie şi crearea de valori. Odată ce plonjezi în abis, nu există 
nici o certitudine că egalitatea, democraţia sau socialismul vor 
fi găsite de cealaltă parte. Cel mult, autodeterminarea este ne- 
determinată. Dar condiţiile creării de valori, în special carac- 
terul ei autoritar şi religios sau charismatic, ar părea să militeze 
împotriva raționalismului democratic. Rădăcinile sacre ale co- 
munităţii sunt contrarii drepturilor indivizilor şi toleranţei li- 
berale. Noua religiozitate legată de comunitate şi cultură i-a făcut 
pe oamenii care priveau lucrurile din perspectiva creativităţii 
să încline spre Dreapta. De partea Stângii nu exista decât aser- 
țiunea că Marx ar putea, după revoluţia lui, să producă exact 
ceea ce promisese Nietzsche, în vreme ce la Dreapta exista o 
meditaţie asupra a ceea ce știm despre condiţiile creativităţii. 
Nu voi comenta perioada nazistă a de acum de-nazificatului 
Heidegger decât pentru a observa că recunoașterea tot mai des- 
chisă a faptului că a fost cel mai interesant gânditor al seco- 
lului nostru, mai înainte dat deoparte discret din admiraţie 
pentru diverşii săi reprezentanţi, e o dovadă că ne jucăm cu 
focul. Interesul lui faţă de noii zei l-a făcut, ca şi pe Nietzsche, 
să exalte în cursurile sale lipsa de măsură, în locul măsurii, și 
să ridiculizeze moralitatea. Ambele au ajutat la constituirea ace- 
lei ambigue atmosfere a Republicii de la Weimar în care libe- 
ralii păreau nişte nerozi şi totul era posibil pentru oamenii care-și 
cântau patima pumnalului prin cabarete. Oamenii decenţi au în- 
ceput să se obișnuiască să audă lucruri care i-ar fi oripilat în tre- 
cul și cărora nu li se îngăduise să fie exprimate în public. Un 
rezultat extrem al luptei dintre Dreapta și Stânga era inevitabil. 

Marele mister constă în înrudirea tuturor acestor lucruri cu 
sufletele americane care nu erau pregătite prin educaţie sau ex- 
perienţă istorică pentru aşa ceva. Pierre Hassner s-a întrebat 
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odată dacă fantasticul succes al lui Freud în America se dato- 
ra doar faptului că atât de mulţi dintre discipolii săi s-au refu- 
giat acolo din calea lui Hitler, fiind nişte propagandişti foarte 
eficienţi, sau dacă exista o nevoie specială de e! într-o țară de care 
nu-i prea păsa. Ca băiat din Chicago, am fost cu deosebire fra- 
pat de faptul că Marshall Field III, descendentul marii familii de 
comercianți, povestea arhetipală de succes a ceea ce weberienii 
numeau etica protestantă, a fost psihanalizat de Gregory Zilbo- 
org, unul dintre primii freudieni influenţi în Statele Unite, și 
a devenit un înflăcărat suporter al cauzelor de stânga, pierzând 
averi întregi pe ziare ale tovarășilor de drum. Cu siguranţă, se 
petreceau mult mai multe în subsolul clădirii decât bănuiserăm. 
Exista oare ceva pe care înţelegerea de sine americană nu îl 
recunoscuse sau satisfăcuse suficient? 

Odată ce americanii s-au convins că exista într-adevăr un sub- 
sol a cărui cheie o deţineau psihiatri, orientarea lor a devenit 
aceea a eului, misteriosul, liberul, nelimitatul centru al fiinţei 
noastre. Toate credinţele noastre izvorăsc din el şi nu au o altă 
validare. Cu toate că nihilismul şi disperarea existenţială care 
îl însoţeşte nu sunt decât o poză pentru americani, așa cum lim- 
bajul derivat din nihilism a devenit o parte a educaţiei lor şi 
s-a insinuat în viaţa lor zilnică, ei îşi urmăresc fericirea în mo- 
duri determinate de acel limbaj. Există un întreg arsenal de ter- 
meni ca să nu vorbeşti despre nimic — grijă, autoîmplinire, 
conștiință în expansiune și așa mai departe, aproape la infinit. 
Nimic precis, nimic care să aibă un referent, așa cum am vă- 
zut la Allen şi Riesman. Există un efort de a spune ceva, o cău- 
tare a interiorităţii pe care ştii că o ai, dar rămâne o cauză fără 
efect. Interiorul pare să nu aibă vreo legătură cu exteriorul. Ex- 
teriorul e dizolvat şi devine lipsit de formă în lumina intenioru- 
lui, iar interiorul este o iluzie sau vid pur. Nu e de mirare că simplul 
sunet al Nimicului existenţialiștilor sau al Negaţiei hegelieni- 
lor atrage urechile contemporane. Nihilismul american este o 
stare de spirit, o proastă dispoziţie, o vagă neliniște. Este nihi- 
lismul fără abis. 
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Nihilismul ca stare sufletească e dezvăluit nu atât în lipsa 
convingerilor ferme, cât în haosul instinctelor sau pasiunilor. 
Oamenii nu mai cred într-o ierarhie naturală a variatelor și con- 
tradictoriilor înclinații ale sufletului, iar tradițiile care au ofe- 
ritun substitut pentru natură s-au năruit. Sufletul devine o scenă 
pentru o trupă care-şi schimbă regulat piesele — uneori o tra- 
gedie, alteori o comedie; într-o zi dragostea, în altă zi politi- 
ca, în cele din urmă religia; când cosmopolitism, când din nou 
loialitatea înrădăcinată; oraşul sau țara; individualismul sau co- 
munitatea; sentimentalismul sau brutalitatea. Și nu există nici 
principiu, nici voință care să impună o ierarhie a tuturor aces- 
tora. Toate vârstele și locurile, toate rasele şi toate culturile pot 
juca pe această scenă. Nietzsche credea că sălbaticul bal cos- 
tumat al pasiunilor era deopotrivă dezavantajul şi avantajul mo- 
demităţii târzii. Evidentul dezavantaj este descompunerea unităţii 
sau „personalităţii“, care pe termen lung va duce la entropia psi- 
hică. Avantajul sperat este că bogăţia şi tensiunea prezente în 
sufletul modem ar putea constitui baza unor noi concepții cu- 
prinzătoare despre lume care ar lua în serios ceea ce fusese an- 
terior limitat la o ladă de gunoi spirituală. Această bogăţie, 
potrivit lui Nietzsche, consta în mare măsură în mii de ani de 
năzuinţă religioasă moştenită şi acum nesatisfăcută. Dar acest 
posibil avantaj nu există pentru tinerii americani, pentru că sla- 
ba lor educaţie le-a sărăcit năzuinţele, și abia dacă sunt con- 
ştienţi de marile trecuturi la care se gândea Nietzsche și pe care 
le avea în interiorul său. Ei posedă acum o încâlceală de pa- 
siuni mai degrabă obișnuite, care defilează prin conștiința lor 
ca un caleidoscop monocrom. Sunt egocentrici, nu într-un mod 
vicios, nu în felul celor care ştiu ce înseamnă binele, justețea 
sau noblețea, şi le resping egoist, ci pentru că eul lor e tot ce 
există în teoria prezentă, în ceea ce sunt învățați. 

Suntem oarecum ca sălbaticii care, după ce au fost desco- 
periţi şi evanghelizaţi de misionari, s-au convertit la creștinism 
fără să fi trăit tot ce a fost înainte sau după revelaţie. Faptul 
că majoritatea dintre noi n-ar fi auzit niciodată de Oedip dacă 
n-ar fi fost Freud ar trebui să ne facă conștienți că depindem 
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aproape cu totul de misionarii sau intermediarii noștri germani 
în cunoașterea Greciei, Romei, iudaismului şi creştinismului; 
că, oricât de profundă ar fi această cunoaştere, ei ne oferă doar 
o interpretare; şi că nu ni s-a spus decât ceea ce au considerat ei 
că trebuie să știm. Pentru cineva care caută să devină conștient 
de sine este urgent să reflecteze asupra dependenţei intelectua- 
le care ne-a condus într-un asemenea impas. Dicţionarul expli- 
cativ care urmează al limbajului nostru curent este pândit ca o 
modestă contribuţie la această iniţiativă. 


Două revoluţii 
și două stări de natură 


Descoperirea subsolului sufletului, explorarea sa şi atracția 
faţă de conținuturile sale întunecate sunt de multă vreme o spe- 
cialitate europeană. Năzuinţele obscure și căutarea motivelor 
insesizabile ale tuturor lucrurilor sunt nişte teme omniprezen- 
te în literatura franceză, germană şi (înainte de Revoluţie) rusă 
din secolele XIX şi XX. „Profunzimea“ europeană era consi- 
derată de intelectuali ca opunându-se „superficialităţii“ ameri- 
cane. Sufletele americane erau, ca să spunem așa, construite fără 
o fundaţie, mai reconciliate cu lumea în care trăim și neobse- 
date să privească dincolo de ea, nebântuite de un sentiment al 
netemeiniciei experienţei lor. Astfel, când americanii au deve- 
nit capabili să-şi permită luxul de a se cufunda în literatura eu- 
ropeană, ca Și în bucătăria europeană, a trebuit să ne întrebăm 
dacă apetitul lor era real şi cum aveau s-o digere. 

Problema dintre Europa și noi poate fi rezumată de cuvân- 
tul „burghez“. Omul nou al noului regim politic democratic a 
fost etichetat drept burghez de filozofii şi artiştii europeni vre- 
me de mai bine de două sute de ani. Iniţial, asta însemna o fi- 
ință diminuată, egocentrică, materialistă, lipsită de o grandoare 
sau o frumusețe a sufletului, iar acest sens negativ — mai cu- 
noscut americanilor graţie lui Marx — s-a menţinut până în 
zilele noastre. Totuşi, cu mult după ce Nietzsche a pretins că 
tema devenise deja plictisitoare, gânditorii europeni continuă 
să fie obsedaţi de omul burghez ca reprezentând eşecul cel mai 
dramatic și demn de dispreţ al modernităţii, care trebuie depă- 
şit cu orice preţ. Nihilismul, în înțelesul său cel mai palpabil, 
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înseamnă că burghezul a învins, că viitorul — toate formele 
previzibile de viitor — îi aparţine, că toate piscurile care se 
înalță deasupra sa şi toate abisurile de dedesubt sunt iluzorii 
şi că viața nu merită trăită în aceste condiţii. Este recunoaşte- 
rea faptului că toate alternativele sau corecţiile — de pildă idea- 
lismul, romantismul, istorismul şi marxismul — au eșuat. 
Americanii, pe de altă parte, au crezut în general că proiectul 
democratic modern este înfăptuit în țara lor, poate fi înfăptuit 
şi în alte părţi şi că acel proiect e bun. Fireşte, ei nu aplică ter- 
menul „burghez“ lor înşişi, şi nici altcuiva, de altminteri. Le pla- 
ce să-și spună „clasă de mijloc“, dar această denumire nu implică 
vreun conţinut spiritual anume. E mai degrabă un lucru bun. Dacă 
există vreun neajuns aici, e că există oameni săraci. Termenul 
„clasă de mijloc“ nu are nici unul dintre numeroasele concep- 
te opuse pe care le are burghezia, precum aristocrat, sfânt, erou 
sau artist — toate bune —, cu excepția, poate, a termenilor „pro- 
letar“ sau „socialist“, În America spiritul este acasă, chiar dacă 
nu e pe deplin satisfăcut. 

Modernitatea este constituită de regimurile politice înteme- 
iate pe libertate și egalitate, aşadar, pe consimţământul celor 
guvernaţi, şi e făcută posibilă de o nouă știință a naturii care 
domină şi cucereşte natura, oferind prosperitate şi sănătate. A 
fost un proiect filozofic conștient de sine, cea mai mare trans- 
formare a relaţiilor omului cu semenii săi și cu natura realizată 
vreodată. Revoluţia americană a instituit acest sistem de guver- 
nare pentru americani, care au fost în general mulțumiți de re- 
zultate şi au avut o imagine foarte clară a ceea ce realizaseră. 
Chestiunile principiului politic şi ale dreptului fuseseră rezol- 
vate o dată pentru totdeauna. Nu avea să mai fie nevoie de o 
revoluţie ulterioară, dacă revoluţia înseamnă schimbarea prin- 
cipiilor fundamentale de legitimitate, în acord cu rațiunea şi or- 
dinea naturală a lucrurilor, şi pretinzând lupta armată împotriva 
celor care aderă la vechea ordine și la formele sale nedrepte de 
guvernare. Revoluţia, un cuvânt nou în vocabularul politic, care 
s-a referit mai întâi la Glorioasa Revoluţie din 1688, din Anglia, 
făcută în numele unor principii cât se poate de asemănătoare cu 
ale noastre, este înrudită cu mişcarea soarelui din noapte în zi. 
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Revoluţia Franceză, numită de Kant „un nou răsărit“, a fost 
un eveniment cu mult mai important decât Revoluţia Ameri- 
cană în ochii lumii de la acea vreme, fiindcă privea una din cele 
două mari puteri de atunci, veritabilă şcoală a Europei, cu unul 
din cele mai vechi şi civilizate popoare. A fost purtată și câşti- 
gată în numele libertăţii şi egalităţii, asemenea revoluțiilor din 
Anglia şi America. S-ar spune că a desăvârşit irezistibilul tri- 
umf al proiectului filozofiei moderne, aducând o dovadă finală 
a teodiceei libertății şi egalităţii. Dar, spre deosebire de prede- 
cesoarele sale, a dat naştere unui uluitor evantai de interpretări 
şi a declanșat reacţii din toate direcţiile, care încă n-au epuizat 
impulsul imprimat de ea. Dreapta — în înţelesul ei serios, par- 
tidul opus egalităţii (nu egalității economice, ci egalităţii în drep- 
turi) — a vrut mai întâi să anuleze Revoluţia în numele Tronului 
şi al Altarului, iar această reacţie şi-a dat ultima suflare pro- 
babil odată cu Francisco Franco, în 1975. O altă formă a Drep- 
tei, şi anume, Dreapta progresistă, a vrut să creeze şi să impună 
lumii un nou tip de inegalitate, o nouă aristocrație europeană 
sau germană, spulberată la Berlin, în 1945. Stânga, care inten- 
ționa să desăvârșească Revoluţia abolind proprietatea privată, 
este încă destul de vioaie, dar nu a reușit niciodată să-şi pună 
planul în aplicare în naţiunile — îndeosebi Franța — cele mai 
influențate de Revoluţia Franceză. Pe termen lung, Centrul — 
soluţia burgheză — a fost cel care a învins, dar după atâtea re- 
grete şi atâtea aspirații dezamăgite, în Franţa, Germania, Aus- 
tria, Belgia, Italia, Spania şi Portugalia, la fel ca şi în Anglia și 
Statele Unite. Ultimele figuri care au urât cu adevărat marea bur- 
ghezie au murit cam în acelaşi timp: Sartre, de Gaulle şi Hei- 
degger. (Americanii nu sunt suficient de conştienţi că ura faţă 
de burghez este specifică la fel de mult Dreptei ca şi Stângii.) 
Ne-am putea aştepta la o anumită reverberaţie literară, fiindcă 
hăituirea burghezului este aproape un reflex printre scriitori, de 
care te dezveţi cu mare greutate, așa cum s-a dovedit când atâ- 
ţia s-au agăţat de el chiar dacă în jur erau comunişti şi nazişti 
care ar fi meritat atenţia lor. Pentru a menţine flacăra vie, mulţi 
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literați au văzut în Hilter un fenomen burghez, interpretare pe 
care, tot repetând-o, au încetățenit-o. 

Poate că acum ducem lipsă de noi revoluţii, iar noua me- 
tafizică pretindea justificarea lor, menite cum erau să rectifice 
neajunsurile percepute ale Revoluţiei franceze; dar reconcilierea 
cu realitatea e mai mult obosită decât entuziastă. Am folosit cu- 
vântul „perceput“ pentru că, pe baza a numeroase interpretări 
ale Revoluției franceze — de către monarhiști, catolici, liberali, 
socialişti, robespierrişti, bonapartişti — , care nu erau pure exer- 
ciţii academice, ci influenţau viaţa şi generau acţiune, Nietz- 
sche a conchis că nu era vorba de un text, ci doar de interpretare. 
Această observaţie constituie fundamentul concepției popula- 
re curente potrivit căreia nu există un este, ci doar perspective 
asupra devenirii, că percepţia este totuna cu realitatea, că lu- 
crurile sunt ceea ce sunt ele percepute a fi. Această opinie este, 
desigur, asociată cu noțiunea că omul este o ființă creatoare 
de valori, nu una care descoperă binele. Nu e surprinzător să-i 
aflăm sursa, cel puţin parţial, în cele mai mari evenimente ale 
politicii modeme. 

Neînţelegerea dintre America și Europa constă în faptul că 
acolo unde americanii vedeau o soluţie europenii vedeau o pro- 
blemă. Revoluţia Americană a produs o realitate istorică clară 
și unificată; Revoluţia Franceză, o serie de întrebări şi proble- 
me. Americanii au tins să privească Revoluţia Franceză cu in- 
dulgenţă. Ea reprezenta lucrurile bune, înrudite cu ale noastre, 
dar nu a reuşit să le ofere un cadru instituțional stabil. Un larg 
segment al opiniei intelectuale din Europa, segmentul cel mai 
influenti, privea Revoluţia franceză ca pe un eșec, nu pentru 
că nu reuşise să stabilească o democraţie liberală, ci pentru că 


4 Gânditori ca Tocqueville care, cu anumite rezerve, sprijineau so- 
luția americană, sunt puţin citiţi sau luaţi în seamă în Franţa; iar Mon- 
tesquieu, francezul care e cel mai aproape de tradiţia engleză şi americană 
a filozofiei politice care i-a influenţat cel mai mult pe Părinţii Fonda- 
tori, este marele gânditor al Franţei care afectează cel mai puţin conști- 
ința franceză. 
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reuşise prea bine să producă tipul de om democratic liberal — 
adică burghezul —, conferindu-i clasei sale, burghezia, putere 
în societate. Chiar şi un scriitor atât de proamerican și prolibe- 
ral ca Tocqueville, care a înţeles că dificultatea franceză consta 
de fapt în incapacitatea ei de a se adapta instituţiilor liberale, era 
melancolic cu privire la şansele unei vieţi umane desăvârşite în 
interiorul lor. 

Americanii n-au găsit mare lucru care să-i farmece în an- 
cien régime din Franța. Tronul și altarul său erau însăşi reali- 
tatea inegalităţi nedrepte și, respectiv, a prejudecăţii că regimul 
american era menit să îl înlocuiască în lume. America, soco- 
teau ei, avea să reuşească în proiectul ei relativ uşor, fiindcă am 
început aici cu egalitatea condiţiilor. Americanii n-au fost obli- 
gaţi să ucidă un rege, să disloce o aristocrație care le stătea în 
cale şi le făcea necazuri, sau să separe biserica de stat şi poate 
s-o abolească. Nevoia de a face toate aceste lucruri, plus pre- 
zenţa mulţimii pariziene, care nu putea accepta domnia legii, 
i-a împiedicat pe francezi să ajungă la consensul rezonabil ce- 
rut de guvernarea democratică bine orânduită. 

Dar o altă perspectivă asupra acestor evenimente a domi- 
nat discuţia publică din Europa. Pentru unii europeni, ameri- 
canii reprezentau o intolerabilă îngustare a orizontului uman, 
iar preţul plătit pentru ordinea şi prosperitatea lor decentă era 
prea ridicat. Aristocraţia franceză avea o noblețe, o strălucire şi 
un gust care contrastau puternic cu meschinăria şi cenușiul vie- 
ţii şi motivelor comerciale ale societăţii liberale. Pierderea a ceea 
ce reprezenta acea aristocrație a sărăcit lumea. Mai important, 
religia care a fost abolită putea fi socotită ca reprezentând pro- 
funzimea și seriozitatea vieţii. Dacă noblețea și sacrul nu-şi mai 
pot afla o expresie serioasă în democraţie, valoarea alegerii ei 
devine discutabilă. Acestea sunt argumentele, pledoaria spe- 
cifică a reacționarilor, dezmoşteniţii Vechiului Regim. 

Mai serioase pentru noi sunt argumentele revoluţionarilor 
care au acceptat principiile noastre de libertate şi egalitate. Mulți 
considerau că nu explorasem suficient aceste idealuri îndrăgi- 
te. Oare egalitatea poate să însemne cu adevărat doar oportu- 
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nitatea egală — pentru talente inegale — de a dobândi pro- 
prietate? Ar trebui oare ca viclenia în achiziţie să fie mai bine 
răsplătită decât bunătatea morală? Pot proprietatea privată şi 
egalitatea să stea cu atâta ușurință una lângă alta când până şi 
Platon cerea comunismul între egali? Comunismul sau socia- 
lismul n-au avut niciodată prea mult spor împotriva respectului 
faţă de proprietatea privată în Statele Unite. Definiţia proprie- 
tăţii oferită de Locke se potrivea — şi încă se mai potrivește 
— perfect temperamentului nostru, iar critica lui Rousseau la 
adresa ci n-a făcut aici aproape nici o impresie, deși a fost şi 
rămâne foarte influentă în Europa. Şi libertatea însemna pen- 
tru noi a acţiona după bunul plac, cu limitările impuse doar de 
minimele cerinţe ale existenţei sociale. Nu înţelesesem cum 
se cuvine ce anume pretindea exact formularea legilor, nici nu 
mersesem dincolo de libertatea negativă a satisfacerii impul- 
surilor rudimentare. Cât despre religie, bisericile domesticite 
în America păstrau superstiția creştinismului, a cărei depăși- 
re constituia, poate, cheia eliberării omului. Oare un regim bun 
trebuia să fie ateist sau să aibă o religie civică? Și, în sfârşit, 
ce-am fi putut face cu ambiția eroică şi gloria militară napo- 
leoniană decât să le ignorăm sau să le demitizăm? 

Acestea erau întrebările ridicate în abatorul Istoriei de Re- 
voluţia Franceză, întrebări la care nu eram dornici să răspun- 
dem. Ele au oferit material pentru un secol de filozofie serioasă 
în Europa continentală, căruia spiritul filozofiei îi replicase din 
Anglia. Până şi Mill, moștenitorul utilitarismului, o versiune 
mai îngustă și mai autosuficientă a gândirii liberale timpurii, a 
trebuit să apeleze la un gânditor german, Humboldt*, pentru 
noțiunea de spontaneitate, spre a face o relatare modernă şi atrac- 
tivă a esenței libertăţii şi pentru a o proteja de pericolele tira- 
niei majorităţii. Filozofia începe, pare-se, în confruntarea cu 
alternativele politice fundamentale. Dintre filozofii cu adevă- 
rat mari de la Revoluţia Franceză încoace, numai Kant a fost 
un prieten al democraţiei liberale. Şi s-a simţit constrâns s-o 


” E vorba de Wilhelm von Humboldt. (N.7.) 
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reinterpreteze în maniere care au făcut-o deopotrivă irecognos- 
cibilă şi neatractivă pentru noi. A dezvoltat o nouă epistemo- 
logie care face libertatea posibilă atunci când știința naturii e 
deterministă, o nouă moralitate care face posibilă demnitatea 
omului atunci când natura umană e înțeleasă ca fiind compu- 
să din apetituri naturale egoiste, şi o nouă estetică aptă să sal- 
veze frumosul și sublimu? de la simpla subiectivitate. Nici una 
din acestea nu privea gândirea egalitaristă a fondatorilor libe- 
ralismului. 

Ceea ce s-a înfăptuit în Revoluţia Franceză şi în cea ame- 
ricană fusese gândit mai înainte în scrierile lui Locke și Rou- 
sseau, scenariștii dramei politicii moderne. Aceşti Columbi ai 
spiritului — Thomas Hobbes a fost deschizător de drumuri, 
dar Locke şi Rousseau au urmat şi au fost consideraţi repor- 
teri mai de încredere — au explorat nou-descoperitul teritoriu nu- 
mit starea de natură, unde toţi înaintașii noștri au locuit odată, și 
ne-au adus vestea importantă că prin natura lor toţi oamenii sunt 
liberi și egali, şi că au dreptul la viaţă, libertate și dobândirea 
proprietăţii. Acesta e genul de informaţie care provoacă revolu- 
tiile, fiindcă trage carpeta magică de sub picioarele regilor şi no- 
bililor. Locke și Rousseau au căzut de acord asupra acestor 
elemente fundamentale, care au devenit temelia trainică a politi- 
cii moderne. Acolo unde au avut păreri diferite aveau să survină 
marile conflicte din interiorul modernităţii. Locke a repurtat ma- 
rele succes practic; noile regimuri englez şi american s-au în- 
temeiat potrivit instrucțiunilor lui. Rousseau, care a înregistrat 
probabil cel mai mare succes literar din toate timpurile, a inspirat 
toate tentativele ulterioare din gândire şi faptă, private şi publice, 
de a altera, corecta sau scăpa de fatalitatea completei victorii 
a lui Locke. 

Este acum la modă să negi că ar fi existat vreodată o stare 
de natură, Suntem ca aristocrații care nu vor să ştie că strămo- 
şii noştri erau odinioară nişte sălbatici care, motivaţi doar de tea- 
ma de moarte şi lipsuri, se ucideau unul pe altul în certuri de la 
ghinde. Dar continuăm să trăim din capitalul transmis de aceşti 
predecesori respinşi. Toată lumea crede în libertate şi egalitate, 
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şi în drepturile care decurg din ele. Ele au fost însă aduse în so- 
cietatea civilă din starea de natură; în absenţa oricărui alt mo- 
tiv pentru ele, pesemne că sunt la fel de mitice precum povestea 
stării de natură spusă de călători nedemni de încredere. Instru- 
iți de noua știință naturală care le oferea amplitudine, ei s-au in- 
teresat de origine, nu de scop, așa cum făceau filozofii politici 
mai vechi. Socrate și-a imaginat o cetate strălucitoare în discurs; 
Hobbes a descoperit un individ izolat a cărui viaţă era „meschi- 
nă, dezagreabilă, brutală şi scurtă“. Aceasta deschide o perspec- 
tivă foarte diferită asupra a ceea ce doreşte şi speră cineva de 
la politică. Prudenţa ne indică nu regimurile dedicate cultivării vir- 
tuţilor rare și dificile, dacă nu imposibile, ci o bună forță poliție- 
nească, aptă să-i protejeze pe oameni unul de celălalt, permițându-le 
să se menajeze pe cât posibil. Hobbes, Locke şi Rousseau au des- 
coperit cu toţii că, într-un fel sau altul, natura îi conducea pe 
oameni la război şi că scopul societăţii civile nu era să coo- 
pereze cu tendința naturală a omului spre perfecțiune, ci să facă 
pace acolo unde imperfecţiunea naturii provoacă război. 

Relatările despre starea de natură au amestecat veşti bune și 
vești rele. Poate că descoperirea cea mai importantă a fost că 
nu există Grădina Raiului; Eldorado-ul spiritului s-a dovedit a 
fi deopotrivă deșert şi junglă. Omului nu i s-au dat toate la în- 
ceput, iar starea în care se află acum nu este un rezultat al pă- 
catului său, ci al avariţiei naturii. El e pe cont propriu. Dumnezeu 
nici n-are grijă de el, nici nu-l pedepsește. Indiferenţa naturii 
faţă de dreptate reprezintă o cumplită pierdere pentru om. El 
trebuie să-şi poarte singur de grijă, fără speranţa pe care oa- 
menii buni au avut-o dintotdeauna; că trebuie plătit un preţ pen- 
tru crimă, că ticăloşii vor suferi. Dar e și o mare eliberare— 
de tutela lui Dumnezeu, de pretenţiile regilor, nobililor și pre- 
oţilor, şi de vină sau conştiinţa vinovată. Marile speranţe sunt 
abandonate, dar câteva dintre cele mai rele spaime şi înrobiri 
lăuntrice sunt risipite. 

Lipsa de protecţie, goliciunea, suferința neostoită şi groză- 
via morţii sunt perspectivele cărora trebuie să le facă faţă omul 
fără iluzii. Dar, privind lucrurile din perspectiva societății deja 
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existente, omul poate fi mândru de el însuși. A progresat, și asta 
prin propriile eforturi. Poate avea o părere bună despre sine. lar 
acum, posedând adevărul, poate fi și mai liber să fie el însuşi și 
să-și îmbunătățească situaţia. Poate, în deplină libertate, să facă 
guverne care, nestingherite de îndatoririle mitice şi privilegi- 
ile de a guverna, îi servesc interesele. Explorarea originilor de 
către Hobbes, Locke și Rousseau a făcut posibil un nou înce- 
put în teorie, un proiect pentru reconstruirea politicii, așa cum 
explorarea şi descoperirea Lumii Noi a promis un nou început 
în practică. Cele două noi începuturi au coincis și au produs, 
printre alte minuni, Statele Unite. 

Din reflecţia sa asupra stării de natură, Locke a extras for- 
mula Luminilor, cu combinaţia ei specială dintre știința natura- 
lă și cea politică. Punctul ei de plecare este folosirea nestingherită 
a raţiunii. În această privinţă, el urmează pur şi simplu cele mai 
vechi opinii ale filozofilor. Pentru om, libertatea constă în or- 
donarea vieţii sale în funcţie de ceea ce vede pentru el prin pris- 
ma facultăţii sale cele mai distinclive, eliberată de forţa tiranilor 
şi de autoritatea minciunilor, adică a miturilor. Doar prin ra- 
ţiune, omul ca om, nu omul din acest loc sau timp, naţiune sau 
religie, poate şti cauzele lucrurilor, poate cunoaşte natura pen- 
tru el însuși. Autonomia nu înseamnă, aşa cum se crede în ge- 
neral, decizia fatidică, iraţională, în gol, ci comportamentul cuiva 
în funcţie de realitate. Pentru ca interiorul să aibă vreun înţe- 
les, e nevoie de un exterior. 

Aşa gândeau Locke şi predecesorii și succesorii săi filozo- 
fici. Ceea ce a distins Epoca Luminilor de filozofia anterioară 
a fost intenţia ei de a extinde la toți oamenii ceea ce constitui- 
se domeniul câtorva: viaţa trăită potrivit raţiunii. Aceşti filo- 
zofi nu erau motivaţi de „idealism“ sau de „optimism“, ci de o 
nouă știință, o „metodă“, şi, asociată cu ele, o nouă ştiinţă po- 
litică. O ştiinţă matematică clară şi distinctă a mişcării corpu- 
rilor, descoperită prin utilizarea unei metode simple, înţeleasă 
imediat de oamenii obişnuiţi, le putea face accesibilă cunoaș- 
terea naturii, dacă nu îi înzestra cu geniul de a descoperi acea 
cunoaştere. Diversele viziuni mitice şi poetice ale întregului, 
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care fixau orizonturile pentru națiunile omului, şi în interiorul că- 
rora filozofii trăiseră întotdeauna singuri şi neînţeleşi, aveau să 
fie lăsate deoparte, iar diferența fundamentală de perspectivă din- 
tre omul de ştiinţă şi cel de rând depășită. Mai mult, dacă omul 
însuși este scos din umbrele regatului întunericului și examinat 
în lumina ştiinţei, el vede că prin natura sa aparține tărâmului 
corpurilor în mişcare, și că el, asemeni tuturor celorlalte corpuri, 
doreşte să-şi păstreze mişcarea, cu alte cuvinte viaţa. Orice om 
are o puternică spaimă de moarte, care corespunde întocmirii na- 
turii. Examinarea critică, ştiinţifică, metodică a celorlalte scopuri 
prescrise omului poate arăta că ele aparţin domeniului imagina- 
tiei, al falsei opinii, sau că derivă din acest prim scop. O aseme- 
nea examinare critică, de care toţi oamenii sunt capabili dacă sunt 
călăuziţi de filozofi, şi care e sprijinită de puternicele înclina- 
ţii ale tuturor oamenilor, cauzează o unitate salutară de scop 
şi o utilă simplificare a problemei umane: omul vulnerabil tre- 
buie să caute mijloacele prezervării sale. De vreme ce asta do- 
resc toți oamenii, orice aranjamente care-i ajută să facă rost de 
hrană, îmbrăcăminte, adăpost şi, mai presus de toate, protecţie 
faţă de ceilalţi le vor câştiga — dacă sunt educați cum se cu- 
vine — consimţământul şi loialitatea. 

Odată ce lumea a fost curățată de stafii și spirite, ea ne dez- 
văluie că problema critică e precaritatea. Natura este o mamă 
vitregă care nu ne oferă cele trebuincioase. Dar asta înseam- 
nă că nu trebuie să avem gratitudine. Când veneram natura, 
eram săraci. De vreme ce nu avem destul, trebuia să luăm unul 
de la altul; ca urmare a acestei competiţii, izbucnea inevitabil 
câte un război, cea mai mare amenințare la adresa vieţii. Dar 
dacă, în loc să luptăm unul cu altul, ne unim și-i declarăm răz- 
boi mamei vitrege, care nu-și împarte bogăţiile cu noi, ne pu- 
tem purta de grijă, punând totodată capăt întrecerii dintre noi. 
Cucerirea naturii, devenită posibilă prin investigaţiile ştiinţei 
şi puterea pe care o generează, este cheia politicului. Vechea 
poruncă de a ne iubi fraţii ne cerea imposibilul — cerinţe îm- 
potriva naturii, nefăcând în acelaşi timp nimic pentru a solu- 
ționa necesităţile reale. E nevoie nu de dragoste frățească sau 
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credință, speranţă şi caritate, ci de muncă raţională în intere- 
sul propriu. Omul care contribuie cel mai mult la ușurarea mi- 
zeriei umane este cel care produce cel mai mult, şi calea cea 
mai sigură de a-l determina să procedeze astfel este nu de a-l 
îndemna, ci de a-l recompensa cât mai substanţial pentru că-și 
sacrifică plăcerea prezentă de dragul unui beneficiu viitor, sau 
pentru că evită suferinţa prin puterea astfel câştigată. Din punc- 
tul de vedere al bunăstării și siguranţei omului, nu e nevoie de 
oameni care practică virtuțile creştine sau pe cele ale lui Aris- 
totel, ci de oameni raţionali (capabili să-și calculeze interesul) 
şi muncitori. Opusul lor nu sunt vicioşii, ticăloșii sau păcăto- 
şii, ci certăreţii şi leneşii. Asta îi poate include atât pe preoţi și 
nobili, cât şi pe cei care ne vin spontan în minte. 

Această schemă oferă structura termenului-cheie al demo- 
craţiei liberale, noţiunea politică cea mai utilă şi plină de suc- 
ces a lumii noastre: drepturile. Guvernele există pentru a proteja 
produsul muncii oamenilor, proprietatea lor şi, prin urmare, via- 
ţa și libertatea. Noţiunea că omul posedă drepturi naturale ina- 
lienabile, că ele îi aparţin ca individ anterior, atât în timp, cât și 
în sfinţenie, oricărei societăți civile, şi că societățile civile exis- 
tă pentru — şi-şi dobândesc legitimitatea din — asigurarea ace- 
lor drepturi reprezintă o invenție a filozofiei moderne. Drepturile, 
ca şi ceilalţi termeni discutați în acest capitol, sunt noi în mo- 
demnitate, nu o parte a limbajului de bun-simţ al politicii sau al 
filozofiei politice clasice. Hobbes a iniţiat noțiunea de drepturi, 
care a fost învestită cu cea mai mare respectabilitate de către 
Locke. Spre deosebire de alţi termeni, totuși, înțelegem perfect 
drepturile şi avem acces imediat la gândirea care se află la ori- 
ginea lor. Ceilalţi sunt străini, problematici, iar înţelegerea lor ne- 
cesită un efort susținut pe care, consider eu, nu-l facem. Dar 
drepturile sunt ale noastre. Ele constituie ființa noastră; le trăim; 
ele sunt bunul nostru simţ. Dreptul nu este opusul erorii, ci al 
datoriei. Este o parte a libertăţii, sau esenţa ei. El începe cu pa- 
siunea omului de a trăi, şi anume a trăi cât mai puţin greu. O ana- 
liză a nevoilor universale şi a relaţiei lor cu natura ca întreg 
demonstrează că această pasiune nu e doar o închipuire. Poate 
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fi numită un drept şi convertită într-un termen cu relevanţă po- 
litică atunci când un om este pe deplin conştient de ce are cea 
mai mare nevoie, recunoscând că e ameninţat de ceilalţi și că 
aceştia sunt ameninţaţi de el. Arcul care face maşinăria socia- 
lă să ticăie este această recunoaştere, care generează calculul 
că, dacă el e de acord să respecte viața, libertatea și proprie- 
tatea celorlalţi (pentru care nu are un respect natural), ei pot 
fi determinaţi să răspundă cu aceeaşi monedă. Acesta e fun- 
damentul drepturilor, un nou tip de moralitate ancorată solid 
în interesul propriu. 

A spune „Am drepturile mele“ e la fel de instinctiv pentru 
americani ca a respira, atât e de clar şi de evident modul de a 
privi lucrurile. Aceasta semnalează regulile jocului, în interio- 
rul cărora oamenii pot juca paşnic, a căror necesitate o văd şi 
o acceptă, a căror încălcare stâmeşte indignarea morală. Este sin- 
gurul nostru principiu de dreptate. Din faptul că ne cunoaștem 
drepturile izvorăște acceptarea îndatoririlor față de comunitatea 
care le protejează. Dreptatea înseamnă pentru noi respectul pen- 
tru drepturile egale, egal garantate de forța guvernului. Toată lu- 
mea vorbeşte astăzi de drepturi, chiar şi comuniştii, urmași ai lui 
Marx, care au ridiculizat „drepturile burgheze“ ca fiind o impos- 
tură şi în a căror gândire nu e loc pentru drepturi. Dar aproape 
orice observator atent ştie că în Statele Unite ideea drepturilor 
a pătruns cel mai adânc în sângele cetăţenilor și că explică ne- 
obișnuita lor lipsă de servilism. Fără ea, n-am avea nimic, doar 
un egoism haotic; şi reprezintă sursa interesată a unui anumit 
caracter dezinteresat. Simțim că interesele oamenilor ar trebui 
respectate. 

Această schemă reprezenta o ruptură radicală cu vechea ma- 
nieră de a privi problema politică. În trecut, se considera că omul 
este o fiinţă duală, o parte din el fiind preocupată de binele co- 
mun, cealaltă de interesele private. Pentru a face ca politica să 
funcţioneze, omul, se credea, trebuie să-şi învingă partea egois- 
tă din sine, să-şi tiranizeze latura care e doar privată, să fie vir- 
tuos. Locke şi predecesorii săi imediaţi ne-au învăţat că nici o 
parte a omului nu este orientată în mod direct spre binele comun 
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și că vechea cale era deopotrivă excesiv de dură şi ineficientă, 
că mergea împotriva curentului. Ei au făcut experimente utili- 
zând interesul privat în interes public, punând libertatea natu- 
rală înaintea virtuţii austere. Urmărirea interesului personal este 
ostilă binelui comun, dar interesul personal luminat nu e. Şi aceas- 
ta e cea mai bună cheie pentru înțelegerea Epocii Luminilor. Ra- 
ţiunea omului poate fi făcută să-și vadă vulnerabilitatea și să 
anticipeze viitoarea precaritate. Această conştientizare rațională 
a viitorului şi a pericolelor sale este suficientă pentru a pune pa- 
siunile în mișcare. În trecut, oamenii erau membri ai comunități- 
lor prin poruncă divină şi prin ataşamente asemănătoare legăturilor 
de sânge care constituie familia. Ei erau, pentru a folosi o frază 
a lui Rousseau, „denaturaţi“. Loialităţile lor erau fanatice și le 
reprimau natura. Raționamentul lucid făcea tabula rasa pen- 
tru a putea înscrie apoi contracte încheiate calm, cu anticipa- 
rea unui profit care să implice tipurile de relaţii întâlnite în 
afaceri. Lucrul calculat este rezumatul întregii povești. Tho- 
mas Watson a spus toate acestea cu motto-ul pe care l-a aşe- 
zat pe pereții din birourile și fabricile sale: „Gândeşte“; fiindcă 
se adresa unor oameni care deja munceau. 

Americanii sunt lockeeni: recunosc că munca este o nece- 
sitate (nu o nostalgie după un Eden inexistent) şi va produce 
bunăstare, îşi urmează moderat înclinațiile naturale, nu pen- 
tru că ar poseda virtutea moderaţiei, ci pentru că pasiunile lor 
sunt echilibrate și pentru că ei recunosc caracterul rezonabil al 
acestora; respectă drepturile celorlalți astfel încât și drepturile 
lor să fie respectate; se supun legii pentru că o fac în propriul 
lor interes. Din punctul de vedere al lui Dumnezeu şi al eroilor, 
toate acestea nu sunt o sursă de prea mare inspiraţie. Dar pen- 
tru cei săraci, slabi, oprimaţi — copleşitoarea majoritate a ome- 
nirii — reprezintă promisiunea mântuirii. După cum spunea 
Leo Strauss, modernii „au construit pe un teren jos, dar solid“. 


Rousseau socotea că Hobbes şi Locke nu au mers suficient 
de departe, că nu au atins Indiile spiritului, deşi credeau că o 
făcuseră. Au găsit exact ceea ce căutaseră: un om natural, a că- 
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rui naturaleţe consta în a avea exact acele calităţi necesare pen- 
tru a constitui societatea. Era prea simplu ca să fie adevărat. 


Omul natural este un tot pentru sine; el este o unitate numeri- 
că, un întreg absolut, care nu se poate raporta decât la sine însuși 
sau la semenul său. Omul social este numai o unitate fracţionară, 
care depinde de numitor, iar valoarea lui stă în raportul ce-l are 
cu întregul, care este corpul social. [...] 

Acela care în ordinea civilă vrea să păstreze primatul senti- 
mentelor naturii nu ştie ce vrea. Totdeauna în contradicție cu sine 
însuşi, totdeauna purtat de valuri între înclinările şi datoriile lui, 
nu va fi niciodată nici om, nici cetățean; nu va fi bun nici pen- 
tru el, nici pentru ceilalţi. Va fi un om al zilelor noastre, un fran- 
cez, un englez, un burghez; adică nimic. (Emil, cartea 1)* 


Locke a fost cel care a dorit să menţină întâietatea senti- 
mentelor naturii în ordinea civilă, iar rezultatul greșelii sale este 
burghezul. Rousseau a inventat termenul în sensul său modem, 
şi, odată cu el, ne aflăm la marea sursă a vieţii intelectuale mo- 
derne. Atotcuprinderea și subtilitatea felului în care analizea- 
ză el fenomenul n-a mai lăsat nimic nou care să fie spus pe 
această temă, iar Dreapia și Stânga au acceptat pentru totdea- 
una descrierea dată de el omului modern ca fiind pur și simplu 
adevărată, în vreme ce Centrul a fost impresionat, intimidat şi 
pus în poziţie defensivă de către el. Rousseau a fost atât de con- 
vingător, încât a distrus încrederea în sine a Epocii Luminilor 
în clipa triumfului său. 

Nu trebuie uitat că Rousseau își începe critica de pe pozi- 
ţii de acord fundamental cu Locke, pe care-l admira foarte mult, 
în legătură cu omul animal. Omu! este de la natură o fiinţă so- 
litară, preocupată doar de conservarea şi confortul său. Mai mult, 
Rousseau admite că omul face societatea civilă prin contract, 
de dragul conservării sale. Nu e de acord cu Locke că intere- 
sul propriu, oricum ar fi el înţeles, se află în vreo armonie 


* Vezi J.-J. Rousseau, Emil sau Despre educație, trad. rom. cit., p. 11. 
(N) 
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automată cu ceea ce are nevoie şi cere societatea civilă. Dacă 
Rousseau are dreptate, raţiunea omului, calculându-i interesul, 
nu-l va face să dorească să fie un bun cetățean, un cetăţean care 
respectă legea. Ori va fi el însuşi, ori va fi un cetăţean, ori va 
încerca să fie ambele, nefiind în final nici una, nici alta. Cu 
alte cuvinte, Epoca Luminilor nu e suficientă pentru a stabili 
societatea, ba chiar tinde s-o dizolve. 

Drumul de la starea de natură a fost foarte lung, iar natu- 
ra e acum departe de noi. O ființă autosuficientă, solitară tre- 
buje să fi suferit multe schimbări spre a deveni una dependentă, 
socială. Pe drum, țelul fericirii a fost schimbat cu urmărirea 
siguranţei şi a confortului, mijloacele de dobândire a fericirii. 
Societatea civilă este cu siguranță superioară stării de preca- 
ritate şi războiului universal. Tot acest artificiu conservă însă 
o fiinţă care nu mai ştie cine este, care e atât de absorbită de 
existenţă, încât a uitat motivul pentru care există, care în even- 
tualitatea în care ajunge cu adevărat la siguranța deplină şi la 
confortul total nu are habar ce să facă. Progresul culminează 
în recunoaşterea faptului că viaţa nu are nici un sens. Hobbes 
avea cu siguranță dreptate să caute cele mai puternice sentimen- 
te din om, cele care există independent de opinie și sunt întot- 
deauna o parte din om. Dar teama de moarte, oricât de puternică 
ar fi și oricât de utilă ca motiv al promovării păcii şi, prin ur- 
mare, al legii cu dinţi în ea, nu poate fi experienţa fundamen- 
tală. Ea presupune o experienţă și mai fundamentală: că viața 
e bună. Cea mai adâncă experienţă este sentimentul plăcut al 
existenţei. Omul leneș, sălbatic se poate bucura de acest sen- 
timent. Burghezul ocupat nu poate, copleşit cum e de munca 
lui grea şi de grija de a se ocupa de alţii, nu de sine însuși. 

Natura mai are încă să ne spună ceva de cea mai mare în- 
semnătate. Poate că ne străduim s-o dominărm, dar motivul do- 
mminării naturii vine din natură. Tearna de moarte pe care se baza 
Hobbes, şi care e decisivă şi pentru Locke, insistă pe experien- 
ţa negativă a naturii şi obliterează experienţa pozitivă presu- 
pusă de ea. Această experienţă pozitivă este oarecum încă activă 
în noi; suntem plini de nemulțumiri nelămurite în uitarea noas- 
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tră, dar spiritele noastre trebuie să facă un enorm efort spre a 
găsi dulceaţa vieţii în deplinătatea ei. Drumul înapoi este cel pu- 
ţin la fel de lung ca acela care ne-a adus în locul unde ne aflăm. 
Pentru Hobbes și Locke, natura este aproape și neatrăgătoare, 
iar mișcarea omului în societate a fost ușoară și fără echivoc bună. 
Pentru Rousseau, natura este distantă și atrăgătoare, iar miş- 
carea a fost grea şi l-a divizat pe om. Tocmai când natura pă- 
rea să fi fost în fine expulzată sau învinsă în noi, Rousseau a 
generat înlăuntrul nostru o copleșitoare nostalpie după ea. Ple- 
nitudinea noastră pierdută acolo se află. Asta ne amintește de 
Banchetul lui Platon, dar acolo aspiraţia la plenitudine era în- 
dreptată spre cunoașterea ideilor, a scopurilor. La Rousseau, as- 
piraţia vizează, în expresia sa iniţială, bucuria sentimentelor 
primitive, aflate la originea stării de natură. Platon s-ar fi aliat 
cu Rousseau împotriva burghezului în insistența sa asupra uma- 
nităţii esenţiale a aspiraţiei la bine, aflată în opoziţie cu aten- 
ta evitare a răului. Nici aspiraţia, nici entuziasmul nu-i aparţin 
burghezului. Istoria filozofiei şi artei sub influenţa lui Rous- 
seau a constat în căutarea — sau fabricarea — unor obiecte 
plauzibile după care să tânjim, capabile să contracareze bunăs- 
tarea sau mulțumirea de sine burgheze. O parte a acelei isto- 
rii a fost efortul burghez de a dobândi cultura aspiraţiei ca parte 
a mulțumirii de sine. 

Opoziția dintre natură şi societate este felul în care inter- 
pretează Rousseau cauza divizării omului. El consideră că bur- 
ghezul resimte această divizare în conflictul dintre dragostea 
faţă de sine și dragostea faţă de ceilalţi, înclinaţie şi datorie, sin- 
ceritate și ipocrizie, a fi el însuşi şi a fi alienat. Opoziția dintre 
natură şi societate este prezentă în întreaga discuţie modernă a 
problemei umane. Hobbes şi Locke au făcut această distincţie 
pentru a depăși toate tensiunile provocate în om de cerinţele 
virtuţii şi pentru a-i face mai ușoară plenitudinea. Ei au crezut 
că micşoraseră distanța dintre înclinaţie şi datorie, derivând în- 
treaga datorie din înclinaţie; Rousseau susţinea că, dimpotri- 
vă, ei măriseră acea distanţă. El a restabilit astfel sentimentul 
mai vechi, premodem al divizării omului și deci complexitatea 
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atingerii fericirii, a cărei urmărire îi e garantată de societatea 
liberală, făcând totodată imposibilă atingerea ei. Dar această re- 
stabilire are loc din motive foarte diverse, aşa cum se poate ve- 
dea din faptul că în trecut oamenii situau tensiunea în cerințele 
ireconciliabile ale trupului şi sufletului, nu în cele ale naturii și 
societăţii. Şi acest aspect deschide un câmp bogat de reflecţie 
asupra originalității lui Rousseau. Vinovăţia se schimbă, iar fo- 
calizarea asupra eternei căutări a unităţii se modifică. Omul 
s-a născut întreg, şi se poate cel puţin concepe că ar putea re- 
deveni întreg. Apar speranța şi disperarea deopotrivă, neîngă- 
duite de distincția trup-suflet. Ceea ce crede cineva despre el 
însuşi şi dorinţele sale se schimbă. Corectivele sunt dintre cele 
mai diverse, de la revoluţie la terapie, dar e prea puţin loc pen- 
tru confesiune sau pentru mortificarea cămii. Confesiunile lui 
Rousseau, spre deosebire de ale lui Augustin, erau menite să 
arate că se născuse bun, că dorinţele trupului sunt bune, că nu 
există păcat originar. Natura omului a fost schilodită de o înde- 
lungată istorie; iar acum el trebuie să trăiască în societate, pen- 
tru care nu e potrivit și care are pretenţii imposibile de la el. Există 
fie un consimţământ dificil la prezent, fie o tentativă, într-un fel 
sau altul, de întoarcere la trecut, sau căutarea unei sinteze crea- 
live a celor doi poli, natura și societatea. 

Aceasta este esența gândirii sociale și politice a secolelor XIX 
şi XX care s-au inspirat din critica făcută de Rousseau liberalis- 
mului. Distincția natură-societate ne este mai mult decât fami- 
liară tuturor. O ştim cel mai bine de la Freud, în a cărui prezentare 
a inconştientului poate fi găsită natura pierdută, precum și în- 
treaga istorie brutală care ne-a îndepărtat de natură; în a cărui 
prezentare a nevrozei vedem efectele pe care le au asupra noas- 
tră cerinţele civilizației, şi în a cărui prezentare a principiului 
realităţii recunoaștem nemiloasa ajustare la societatea burphe- 
ză. Soluţia ușoară pentru divizarea omului din gândirea moder- 
nă timpurie este respinsă, dar încă se mai caută o soluție. Căutarea 
soluţiilor — uşoare sau dificile — la probleme este amprenta 
modernităţii, în vreme ce Antichitatea trata tensiunile funda- 
mentale ca fiind permanente. 
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Prima reacţie a proastei adaptări a sinelui la societate, re- 
calcitranța sa faţă de raționalitatea conservării şi a proprietă- 
ţii, este încercarea de a recupera starea primitivă a sinelui, de 
a trăi potrivit primelor sale înclinații, de „a intra în contact cu 
propriile sentimente“, de a trăi natural, simplu, fără dorinţele, 
dependenţele, ipocriziile artificial generate ale societăţii. La- 
tura gândirii lui Rousseau care stârnește nostalgia față de na- 
tură a ajuns devreme în Statele Unite, în viața şi scrierile lui 
Thoreau. Recent, alături de multe alte mişcări, a înflorit pe de- 
plin și și-a găsit un public larg. Într-o formă sau alta, anarhis- 
mul este o expresie a acestei aspirații, care apare de îndată ce 
politica şi legile sunt înţelese ca forme de represiune, poate ne- 
cesare, dar care sunt reprimări ale înclinațiilor noastre, mai de- 
grabă decât perfectări ale acestora sau moduri de a le satisface. 
Pentru prima dată în istoria filozofiei politice, nu se conside- 
ră că există vreun impuls natural care să conducă la societa- 
tea civilă sau să-și găsească satisfacerea în interiorul ei. Totuşi, 
cei care au făcut primii distincţia între natură şi societate (ceea 
ce înseamnă, evident, că societatea e în întregime un construct 
uman, şi nicidecum naturală) considerau că preferința avea să 
se îndrepte imediat şi fără ezitare spre societate. În fond, dis- 
tincţia a fost făcută spre a sublinia cât de dezirabilă e societa- 
tea civilă, cât de fragilă este în mod natural existența omului, 
stingând astfel acele pasiuni — bazate pe imaginarea faptului 
că protecţia vine de la natură sau de la Dumnezeu — care se 
răzvrătesc împotriva societăţii civile. Omul, dacă e raţional, se 
separă de natură și devine stăpânul și cuceritorul ei. Aceasta era 
— şi încă mai este — credinţa predominantă a democraţiilor 
liberale, cu pacea lor, valoarea, prosperitatea, productivitatea 
Şi ştiinţele aplicate, îndeosebi știința medicală. 

Toate acestea erau socotite un mare progres faţă de starea na- 
turală rudimentară. Locke spunea că „un zilier englez e mai bine 
îmbrăcat, cazat şi hrănit decât un rege în America“, gândindu-se 
la un şef de trib indian. Dar Tocqueville notează că există to- 
tuși ceva impresionant la regele american. Poate că sălbaticul 
câştigă ceva în această comparație dacă se iau în considerare 


204 CRIZA SPIRITULUI AMERICAN 


mândria, independenţa, disprețul față de moarte, absenţa an- 
xietăţii cu privire la viitor şi alte asemenea calităţi. Din punctul 
de vedere al acestui sălbatic, natura începe să arate mai degra- 
bă bine decât rău. Natura care exclude omul și mâna sa corup- 
tă devine un obiect demn de respect. Ea ne călăuzește acolo unde 
altădată nu exista decât capriciul omenesc. Vechea credință că 
orașele sunt de fapt vârfuri ale naturii nu e niciodată luată în 
considerare și cu greu poate fi înțeleasă. Orașul este izolat de 
natură şi reprezintă doar un produs al artei omului. Valori foar- 
te diferite pot fi asociate orașelor, dar ambele tabere pornesc de 
la aceeași premisă. Acum există două perspective diferite refe- 
ritoare la relaţia omului cu natura, ambele întemeiate pe distinc- 
ţia modernă dintre natură și societate. Natura este materia primă 
a eliberării omului de aspra necesitate, sau omul este cel care 
poluează natura. În ambele cazuri natura înseamnă o natură 
moartă, sau natura fără om şi neatinsă de om — munţi, păduri, 
lacuri și râuri. 

Națiunea noastră, o mare scenă pentru exprimarea marilor 
gânduri, prezintă confruntarea clasică dintre vederile lui Locke 
asupra stării de natură şi criticarea lor de către Rousseau. Pe de 
o parte, există fermierul care n-a privit niciodată copacii, câm- 
purile şi fluviile americane cu un ochi romantic. Copacii trebuie 
tăiaţi, spre a face luminișuri, a construi case şi a le încălzi, câm- 
purile trebuie arate, spre a produce mai multă hrană, sau exca- 
vate, spre a extrage minereurile necesare funcţionării mașinilor; 
râurile trebuie folosite drept canale navigabile pentru transpor- 
tarea hranei, sau drept surse de energie. Pe de altă parte, exis- 
tă Sierra Club, dedicat prevenirii, pe viitor, a unor asemenea violări 
ale naturii şi care pare să regrete ce s-a făcut până acum. Mai in- 
teresantă este coexistența acestor sentimente opuse în cele mai 
avansate minţi ale timpului nostru. Natura este materia primă, 
lipsită de valoare în absenţa muncii umane; dar natura reprezin- 
tă totodală lucrul cel mai înalt şi mai sacru. Aceiaşi oameni care 
luptă pentru a salva bibanul binecuvântează pilula, își fac griji cu 
privire la vânătoarea de căprioare şi apără avortul. Reverenţa faţă 
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de natură, dominarea naturii — orice e convenabil. Principiul 
contradicţiei a fost anulat. 

Acesta este rezultatul direct al celor două învățăminte în le- 
pătură cu starea de natură. Cea a lui Locke e responsabilă pen- 
tru instituţiile noastre, justifică preocuparea noastră față de 
proprietatea privată și piaţa liberă şi ne conferă sentimentul de 
justiţie. Cea a lui Rousseau se află în spatele celor mai comu- 
ne idei referitoare la ce înseamnă viața şi la felul în care putem 
căuta vindecarea rănilor noastre. Cel dintâi ne învaţă că adap- 
tarea la societatea civilă este aproape automată; cel din urmă 
că o asemenea adaptare este foarte dificilă și pretinde tot felul 
de intermediari între ea şi natura pierdută. Cele două tipuri inte- 
lectuale remarcabile din zilele noastre reprezintă aceste două în- 
vățături. Economistul concis, pozitiv, eficient, plin de bun-simţ, 
este lockean; psihanalistul profund, meditativ, sumbru, este rou- 
sseauist. În principiu, poziţiile lor sunt incompatibile, dar Ameri- 
ca nepăsătoare le oferă un modus vivendi. Economiştii ne spun cum 
să facem bani; psihiatrii ne oferă un loc în care să-i cheltuim. 


Sinele 


Domeniul supervizat acum de psihiatri, precum şi de alți 
specialiști în mai adânca înţelegere a omului, este sinele. E încă 
una din descoperirile făcute în starea de natură, poate cea mai 
importantă, fiindcă dezvăluie ce suntem cu adevărat. Suntem 
euri, şi nu facem decât să ne satisfacem sau să ne desăvârşim 
eurile. Locke a fost unul dintre primii gânditori — dacă nu cel 
dintâi — care a utilizat cuvântul în sensul său modern. De la 
bun început, a fost greu de definit; şi, aşa cum ne-a arătat Wo- 
ody Allen, a devenit şi mai dificil s-o facem. Suferim de o cri- 
ză de identitate veche de trei sute de ani. Ne întoarcem tot mai 
mult înapoi, vânând sinele în vreme ce el se retrage în păduri, 
cu doar un pas înaintea noastră. Deşi neliniştitoare, aceasta ar pu- 
tea fi, din punctul de vedere al ultimei sale interpretări, esența 
sinelui: misterioasă, inefabilă, indefinibilă, nelimitată, creativă, 
cunoscută doar prin faptele sale; pe scurt, asemenea lui Dum- 
nezeu, a cărui profană imagine în oglindă este. Mai presus de 
toate, este individuală, unică; este eu, nu omul distant, în ge- 
neral, sau omul-în-el-însuși. Aşa cum explică Ivan Ilici în po- 
vestea lui Tolstoi, formula „Toţi oamenii sunt muritori“ din 
celebrul silogism care garantează moartea lui Socrate nu i se 
poate aplica acestui Ivan Ilici care în copilărie avea o minge 
de piele cu dungi. Oricine ştie că particularul, ca particular, se 
sustrage raţiunii, a cărei formă este generalul sau universalul. 
Pentru a rezuma, sinele este substitutul modern al sufletului. 

Toate acestea pot fi regăsite la îndrăznețul inovator Machia- 
velli, care vorbea admirativ despre oamenii cărora le păsa mai 
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mult de pământul strămoșesc decât de salvarea sufletelor lor. Ce- 
rinţele superioare adresate de suflet oamenilor îi fac inevitabil 
să neglijeze lumea noastră în favoarea lumii de dincolo. Mile- 
nii de filozofare despre suflet nu produseseră vreo certitudine 
cu privire la el, în vreme ce aceia care pretindeau că-l cunosc, 
preoții, deţineau puterea sau o influenţau, corupând drept ur- 
mare politica. Prinții deveneau ineficienţi din pricina opinii- 
lor lor sau ale supușilor lor despre mântuirea sufletelor, în vreme 
ce oamenii se măcelăreau în masă unii pe alţii din pricina di- 
ferenţelor de opinie. 

Machiavelli i-a provocat literalmente pe oameni să uite de 
sufletele lor şi de posibilitatea eternei damnaţiuni, să proce- 
deze astfel în teorie și în practică, așa cum făcuseră oamenii 
pe care îi lăuda el. Hobbes, printre alţii, a acceptat provoca- 
rea cu o foarte nouă interpretare a vechii inscripţii delfice „Cu- 
noaşte-te pe tine însuți“, pe care Socrate o interpreiase ca pe un 
îndemn la filozofare, iar Freud avea s-o interpreteze ca pe o in- 
vitaţie la psihanaliză. Fără să ştie, Freud mergea pe urmele lui 
Hobbes, care a afirmat că fiecare om ar trebui să se uite la ce 
simte — simte, nu gândeşte; el, nu altcineva. Sinele este mai 
mult sentiment decât rațiune, şi este în primul rând definit drept 
contrariul celuilalt. „Fii tu însuţi.“ În mod uimitor, Hobbes este 
primul propagandist al boemei şi predicator al sincerităţii sau 
autenticităţii. Nici o rătăcire la capătul universului pe aripile 
imaginaţiei, nici o temelie metafizică, nici un suflet care să or- 
doneze lucrurile şi oamenii. Omul este poate un străin în na- 
tură. Dar e ceva şi ştie unde se situează prin cele mai puternice 
pasiuni ale sale. „Simte!“, a spus Hobbes. În special ar trebui 
să-ți imaginezi cum te simţi când un alt om îţi ţine un pistol la 
tâmplă și ameninţă că te împuşcă. Aceasta concentrează tot si- 
nele într-un singur punct, ne spune ce contează. În acel moment, 
individul este un sine adevărat, nu o falsă conștiință, nu alie- 
nat de opiniile Bisericii, statului sau ale publicului. Această ex- 
perienţă ne ajută mult mai mult să ne „fixăm priorităţile“ decât 
orice cunoaștere a sufletului sau oricare dintre pretinsele sale 
emanaţii, precum conștiința. 
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De-a lungul întregii tradiţii, religioasă şi filozofică, omul a 
avut două preocupări, grija faţă de trup şi grija față de suflet, 
exprimată în opoziţia dintre dorinţă şi virtute. În principiu, se 
presupunea că tânjeşte să fie cu totul virtuos, să se elibereze de 
lanţurile dorinţei trupești. Plenitudinea ar fi fericirea; dar nu e 
posibilă, cel puţin în această viață. Machiavelli a întors lucru- 
rile cu susul în jos. Fericirea este într-adevăr plenitudine, aşa 
că să încercăm plenitudinea care ne este accesibilă în această 
viaţă. Tradiţia îl vedea pe om ca unitatea incomprehensibilă şi 
autocontradictorie dintre două substanţe, trupul și sufletul. Omul 
nu poate fi conceput doar ca trup. Dar dacă funcţia a orice alt- 
ceva ce nu e trup în el e să colaboreze la satisfacerea dorinţei 
trupeşti, atunci divizarea omului este învinsă. Simpla virtute 
nu e posibilă, iar dragostea de virtute e doar o închipuire, un 
fel de pervertire a dorinţei operată de pretenţiile faţă de noi ale 
societății (adică ale celorlalţi). Dar simpla dorință e posibilă. 

Acest absolut al dorinţei neinhibate de gândurile virtuţii e 
ceea ce se găsește în starea de natură. El reprezintă în filozo- 
fie renunțarea la a domestici sau perfecționa dorința prin vir- 
tute şi încercarea de a afla care e dorinţa individului şi de a trăi 
în acord cu ea. Acest lucru e înfăptuit în bună măsură prin cri- 
ticarea virtuţii, care acoperă şi corupe dorința. Dorinţa noastră 
devine un soi de oracol pe care-l consultăm; e acum ultimul cu- 
vânt, în vreme ce odinioară era partea discutabilă şi periculoa- 
să din noi. Această unitate a omului în dorință e plină de dificultăți 
teoretice, dar este, cum s-ar spune, convingătoare din punct de 
vedere existenţial, pentru că, spre deosebire de unitatea incom- 
prehensibilă şi autocontradictorie dintre suflet şi trup, este afir- 
mată de puternice experienţe, precum teama de moarte violentă, 
care nu au nevoie de raționamente abstracte sau de îndemnuri. 

Hobbes a deschis drumul spre sine, care s-a transformat în- 
tr-o autostradă a unei psihologii ubicue fără psyche (suflet). Dar, 
asemeni lui Locke, el nu a dezvoltat pe deplin psihologia sine- 
lui, după cum nici unul dintre ei nu a explorat foarte profund 
starea de natură, fiindcă soluţia părea să se afle la suprafață. Oda- 
tă ce vechile virtuţi au fost respinse — pietatea feţelor biseri- 
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ceşti sau onoarea nobililor —, Hobbes şi Locke au presupus că 
majoritatea oamenilor vor fi imediat de acord că dorinţele lor 
de autoconservare sunt reale, că ele vin din interior şi capătă un 
ascendent față de orice altă dorință. Adevăratul sine nu e bun 
doar pentru indivizi, ci oferă o bază pentru consens care nu e 
oferită de religii sau filozofii. Substitutul lui Locke pentru omul 
virtuos, omul raţional și muncitor, reprezintă perfecta expre- 
sie a acestei soluţii. Nu este etica sau morala unui protestant 
sau a oricărui alt tip de credincios, ci recunoaşterea cinstită a 
egoismului luminat (egoism care a învăţat de la filozofia mo- 
dernă care țeluri sunt reale şi care imaginare), sau a interesu- 
lui propriu bine-înţeles. Locke dezvoltă opusul, omul leneș și 
certăreţ — care, aşa cum vedem, poate fi preotul sau nobilul 
(cu alte cuvinte, pretendenți la o moralitate înaltă) —, care de- 
mască virtutea într-un mod mai puțin provocator decât Hob- 
bes. Omul rațional și muncitor al lui Locke împărtășește, ca 
prototip, farmecul omului sincer care acţionează aşa cum gân- 
deşte și, fără false evlavii, îşi caută binele propriu. Sub egoismul 
său se află, desigur, o așteptare care conduce la binele celorlalți 
mai mult decât o face moralismul. Aplecarea spre sinceritate 
se exprimă ea însăși mai degrabă în blamarea făţărniciei de- 
cât în lăudarea virtuţii. 

Teroarea în faţa morţii, o experiență imediată şi copleşitoa- 
re a sinelui și care contează cel mai mult pentru el, şi imperati- 
vul care rezultă din această experiență — că moartea trebuie 
evitată — au fost confirmate de noua filozofie naturală, care vede 
în natură doar corpuri în mișcare, corpuri care-şi conservă or- 
beşte mișcarea, în virtutea inerţiei. Orice intenţionalitate mai înal- 
tă în natură, care ar fi putut fi consultată prin rațiunea omului 
şi folosită pentru a limita pasiunea umană, a dispărut. Natura 
nu ne spune nimic despre om şi nu pune condiţii cu privire la 
conduita sa. Dar se poate vedea că omul se comportă la fel ca 
Şi celelalte corpuri, iar constrângerile imaginare asupra lui, con- 
secință a puternicelor sale înclinații — constrângeri care-l vor 
face să se comporte diferit de corpurile naturale —, dispar. Pa- 
siunea iraţională şi știința rațională cooperează într-un fel nou 
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pentru a stabili legea naturală: urmăresc pacea. Subiectivitatea 
pasionată a omului aprobă premisele filozofiei naturale — mai 
mult, le ia drept principiile acţiunii sale —, iar filozofia consi- 
deră că această aprobare este în acord cu natura. Omul rămâne 
oarecum o parte a naturii, dar într-un fel diferit şi mult mai pro- 
blematic decât în, să spunem, filozofia lui Aristotel, unde sufle- 
tul se află în centru, și ce e mai înalt în om e înrudit cu ce e mai 
înalt în natură, sau unde sufletul e natură. Omul este de fapt doar 
o parte şi nu un microcosmos. Natura nu are o ierarhie a fiin- 
tei, şi nici sinele. 

Omul natural lockean, care e identic cu omul său civil, a că- 
rui preocupare cu confortabila autoprezervare îl face să respec- 
te legile şi să fie productiv, nu e chiar atât de natural. Rousseau 
a atras repede atenția că Locke, în dorința sa de a găsi o solu- 
ție simplă sau automată la problema politică, a fâcut natura să 
producă mult mai mult decât avea dreptul să aştepte de la o 
natură mecanică, neteleologică. Omul natural ar fi primitiv, prea 
puțin diferit de oricare alt animal, nesociabil şi nici muncitor, nici 
rațional, ci leneş şi irațional, motivat exclusiv de sentimente. Îm- 
piedicând aspiraţiile mai înalte ale omului, cele legate de suflet, 
Hobbes şi Locke au sperat să găsească un etaj sub ele, pe care 
Rousseau l-a îndepărtat. Omul s-a rostogolit în ceea ce am nu- 
mit subsol, şi care acum apare ca un hău fără fund. lar acolo, 
jos, Rousseau a descoperit întreaga complexitate a ornului care, 
în zilele de dinaintea lui Machiavelli, domina de sus, autori- 
tar. Locke a selectat ilegitim acele părţi din om de care avea 
nevoie pentru contractul său social și a suprimat tot restul, pro- 
cedeu nesatisfăcător din punct de vedere teoretic și costisitor prac- 
tic. Burghezul este măsura prețului plătit, neputându-şi permite 
să-și contemple adevăratul sine, negând existența subsolului sub 
pardoseala subțire din el, făcut mai ales pentru o societate care 
nici măcar nu-i promite perfecțiunea sau mântuirea, ci doar îl 
mituieşte. Rousseau demonstrează falsitatea armoniei simplis- 
te dintre natură şi societate, care pare a fi premisa americană. 

Rousseau încă mai spera într-o debarcare pe adevăratele te- 
renuri ale naturii, dificil însă de realizat, pretinzând deopotrivă 
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studiu şi efort. Existenţa unui asemenea teren natural a deve- 
nit îndoielnică, şi aici s-a deschis abisul. Dar Rousseau a fost 
cel care a întemeiat psihologia modernă a sinelui în întregul său, 
cu nesfârşita căutare a ceea ce se află cu adevărat sub pojghița 
raționalităţii şi civilităţii, cu noile căi de a ajunge la inconştient 
și nesfârşita sarcină de a constitui un fel de armonie sănătoasă 
între deasupra şi dedesubt. 

Intransigenţa lui Rousseau a pregătit cadrul pentru o sepa- 
rare a omului de natură. Era absolut dornic să coopereze cu 
înțelegerea ştiinţifică modernă potrivit căreia o fiinţă sălbati- 
că este cu adevărat om. Dar natura nu poate explica în mod 
satisfăcător diferența faţă de celelalte fiare, mişcarea sa de la na- 
tură la societate, istoria sa. Descartes, jucându-și rolul său în dis- 
trugerea sufletului, a redus natura la întindere, lăsând în afara 
ei doar eul care observă întinderea. Omul este, în orice privin- 
tă cu excepţia conştiinţei sale, parte a întinderii. Totuşi, cum se 
face că e un om, o unitate care a ajuns să fie numită sine, rămâ- 
ne cu totul misterios. Acest întreg trăit, o combinaţie de întin- 
dere și eu, pare inexplicabil sau neîntemeiat. Trupul, sau atomii 
în mișcare, pasiunile şi rațiunea sunt un fel de unitate, dar una 
care rămâne în afara înţelegerii științei naturale. Locke pare 
să fi inventat sinele ca să ofere unitate în continuitate pentru 
succesiunea temporală neîncetată de impresii ale simţurilor care 
ar dispărea în neant dacă nu ar exista un loc care să le cuprin- 
dă. Putem ști totul în natură cu excepţia naturii însăși. În mă- 
sura în care omul este un fragment de natură, el dispare. Sinele 
însuși se separă treptat de natură, iar fenomenele sale trebuie 
tratate separat. Eul lui Descartes, în aparență invulnerabil și 
asemeni unui zeu în calmul şi izolarea sa, se dovedește a fi vâr- 
ful unui aisberg plutind pe o mare fantomatică şi turbulentă 
numită id, conştiinţa, un epifenomen al inconştientului. Omul 
este sine, fapt care pare acum clar. Dar ce e sinele? 

Psihologia noastră vesel îmbrăţișată ne lasă cu această în- 
trebare. Este important pentru noi să ştim insuportabil de com- 
plicata poveste din spatele său, dacă e să ne abandonăm ei. Un 
lucru e cert: dacă e să dăm crezare acestei psihologii, ea a ajuns 
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la noi târziu, spre a trata acele părţi din om care fuseseră de atâ- 
ta vreme neglijate în societatea noastră liberală, şi deschide o cu- 
tie a Pandorei, sinele nostru. Asemeni lui lago, ne spune: „Încă 
n-am dat peste un om care să se iubească de ajuns pe sine.'* Psi- 
hologia modernă are acest fapt în comun cu ceea ce a fost din- 
totdeauna o opinie populară, generată de Machiavelli — că 
egoismul este întru câtva bun. Omul este sine, iar sinele trebuie 
să fie egoist. Nou e că ni se spune să privim mai adânc în sine, 
că am presupus prea ușor că îl cunoaștem și că avem acces la el. 

Ambiguitatea vieţii umane pretinde întotdeauna să existe 
distincţii între bine și rău, într-o formă sau alta. Marea schim- 
bare constă în faptul că un om bun obișnuia să fie cel căruia îi 
pasă de ceilalţi, spre deosebire de omul căruia îi pasă doar de 
el însuși. Acum omul bun este cel care ştie cum să se îngrijeas- 
că de el însuşi, spre deosebire de cel care nu ştie. Acest lucru e 
cel mai evident în domeniul politic. Pentru Aristotel, regimuri- 
le bune au conducători devotați binelui comun, în vreme ce regi- 
murile rele au conducători care-şi folosesc poziţiile spre a-şi 
promova interesul privat. Pentru Locke şi Montesquieu nu există 
o asemenea distincţie. Un regim bun are structurile instituționa- 
le adecvate pentru a-i satisface pe oamenii egoişti care-l for- 
mează, ținându-i totodată în frâu, în vreme ce un regim rău nu 
reuşeşte asta. Egoismul e presupus; oamenii nu sunt înțeleși 
așa cum ar trebui să fie, ci cum sunt în realitate. Psihologia 
distinge doar între formele bune şi rele de egoism, ca încân- 
tător de candida distincţie a lui Rousseau între amour de soi 
şi amour propre, intraductibilă în engleză, pentru că ar trebui 
să folosim în ambele cazuri dragoste de sine. 

Pentru noi, distincţia cea mai revelatoare și fermecătoare 
— fiindcă e atât de puţin conştientă de răutatea sa — este în- 
tre individul orientat spre sine şi cel orientat spre altul, cel din 
urmă fiind socoti! fără rezerve drept bun. Desigur, ni se spu- 
ne, persoanei orientate spre sine într-un mod sănătos îi va păsa 


* Vezi Othello, actul I, scena 3, în românește de Ion Vinea (în Wil- 
liam Shakespeare, Teatru, EPLU, Bucureşti, 1964, p. 831). (N.r.) 
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cu adevărat de altul. Observaţie la care nu am decât un răs- 
puns: dacă puteți crede asta, puteți crede orice. Rousseau era 
capabil de mai mult. 

Psihologia sinelui a reuşit atât de bine, încât am ajuns acum 
să căutăm instinctiv un tratament pentru bolile dinlăuntrul nos- 
tru mai degrabă decât să cercetăm natura lucrurilor. Și Socra- 
te credea că a trăi potrivit opiniilor celorlalți era o boală. Dar 
el nu-i îndemna pe oameni să caute o sursă pentru a produce opi- 
niile lor unice, și nici nu-i critica fiindcă ar fi fost prea confor- 
mişti. Pentru el, măsura sănătăţii nu era sinceritatea, autenticitatea 
sau oricare dintre celelalte criterii — în mod necesar vagi — prin 
care se distinge un sine sănătas. Adevărul este lucrul de cea mai 
mare necesitate; iar conformarea la natură e cu totul diferită 
de conformarea la lege, convenţie sau opinie. Socrate și-a pe- 
trecut viața discutând cu alţi oameni şi cu el însuși opinii de- 
spre ce e virtutea, ce e justiţia, ce e pietatea, respingând acele 
opinii care nu pot fi susţinute sau sunt autocontradictorii, cer- 
cetându-le mai în detaliu pe cele care par mai putemice. Acce- 
sul la natura lucrurilor se face prin meditaţia cu privire la ce spun 
oamenii despre ele. Socrate se afla mereu printre atenieni, dar 
nu era cu adevărat unul dintre ei, părând că nu se simte nicio- 
dată incomodat de faptul că nu aveau încredere în el. Nu era nici 
solitar, nici cetăţean. Rousseau, o figură de statură similară în 
noua tradiţie, era dezolat de ura omenirii, fiind deopotrivă, cel 
puţin în discurs, cetățeanul perfect şi solitarul desăvârşit. Era 
sfâșiat între extreme, și nu exista o cale de mijloc. Deşi un mare 
gânditor, mijloacele preferate de a învăța despre el însuși erau 
reveria, visarea, amintirile, un şuvoi de asocieri nestânjenite de 
controlul rațional. Spre a cunoaşte o ființă atât de amorfă ca 
omul, Rousseau însuşi şi istoria sa personală sunt, în opinia sa, 
mai importante decât căutarea de către Socrate a omului în ge- 
neral sau a omului în el însuși. Diferenţa devine evidentă atunci 
când se compară imaginea lui Socrate vorbind cu doi tineri de- 
spre cel mai bun regim cu imaginea lui Rousseau, întins pe spa- 
te pe o plută care pluteşte pe un lac cu valuri mici, simţindu-şi 
existenţa. 


Creativitatea 


Însăși expresia demnitatea omului, atunci când a inventat-o 
Pico della Mirandola în secolul al XV-lea, avea o aură blasfe- 
matoare. Omul ca om nu fusese perceput ca fiind deosebit de 
demn. Dumnezeu avea demnitate, şi orice demnitate va fi avut 
omul era fiindcă fusese făcut după chipul lui Dumnezeu (pre- 
cum și din țărână), sau fiindcă era animalul rațional a cărui ra- 
ţiune putea surprinde totalitatea naturii, fiind astfel înrudită cu 
acea totalitate. Dar acum demnitatea omului nu are nici unul din 
aceste două sprijine; iar fraza înseamnă că omul este cea mai evo- 
luată dintre fiinţe, aserţiune negată emfatic atât de Aristotel, cât 
şi de Biblie. Orul este elevat şi singur. Pentru ca acest lucru să 
fie plauzibil, omul trebuie să fie liber — nu în sensul filozofiei 
antice, potrivit căreia un om liber este acela care participă la 
un regim unde conduce şi este condus; nici în sensul lui Hob- 
bes şi Locke, potrivit cărora un om liber este acela care își poa- 
te urma rațiunea fără a trebui să asculte de Dumnezeu sau de 
om —, ci liber într-un sens mult mai amplu, acela de a-și da 
legi sieși şi naturii, prin urmare fără a fi călăuzit de natură. 

Complementul acestei perspective asupra libertăţii şi expli- 
caţia ei este creativitatea. Ne-am obişnuit atât de tare cu acest 
cuvânt încât nu are asupra noastră un efect mai mare decât cel 
mai banal oratoriu de 4 iulie. De fapt, a devenit oratoriul nos- 
tru de 4 iulie. Dar când a fost prima dată folosit pentru om, a 
avut un parfum de blasfemie și paradox. Numai Dumnezeu în- 
suşi a fost numit creator; şi acesta a fost miracolul miracole- 
lor, dincolo de cauzalitate, o negare a premisei oricărei rațiuni, 
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ex nihilo nihil fit. Ceea ce defineşte omul nu mai e rațiunea sa, 
devenită doar o unealtă pentru prezervarea sa, ci arta lui, fiind- 
că în artă se poate spune că omul e creativ. Acolo el aduce or- 
dine în haos. Oamenii cei mai de seamă nu sunt cunoscătorii, 
ci artiștii, Homer, Dante, Rafael și Beethoven. Arta nu este o 
imitație a naturii, ci o eliberare de natură. Un om care poate ge- 
nera viziunile unui cosmos şi idealuri potrivit cărora să trăieşti 
e un geniu, o ființă misterioasă, demonică. Cea mai mare operă 
de artă a unui asemenea om este el însuşi. Ce] care-şi poate lua 
persoana — un haos de impresii şi dorințe, un lucru a cărui uni- 
tate însăși este îndoielnică —, dându-i ordine și unitate, este o 
personalitate. Toate acestea rezultă din libera activitate a spi- 
ritului său și a voinței sale. El conţine în sine însuși elemen- 
tele legislatorului şi ale profetului, şi are o percepţie mai adâncă 
a adevăratului caracter al lucrurilor decât contemplativii, filo- 
zofii, şi oamenii de ştiinţă, care consideră o ordine dată ca fi- 
ind permanentă și nu reușesc să-i înțeleagă pe oameni. Aşa arată 
restaurarea vechii măreții a omului împotriva egalitarismului 
ştiinţific, dar cât de diferit arată el acum! Tot acest limbaj nou 
este o măsură a diferenței; iar reflecția despre cum ar traduce 
și articula grecii fenomenele pe care el le descrie reprezintă 
sarcina unei vieţi, care ar răsplăti din plin înțelegerea de sine. 

Vocabularul sinelui, culturii şi creativității rezumă în bună 
măsură efectele a ceea ce a început Rousseau. El exprimă ne- 
mulțumirile legate de soluțiile ştiinţifice și politice ale Epocii 
Luminilor. El răstoarnă înțelegerea a ceea ce este natura. În- 
tr-un fel sau altul, natura a fost întotdeauna cea în funcţie de 
care s-au orientat oamenii. Cu toate acestea, nici un gânditor 
influent nu a încercat să se întoarcă la înţelegerea naturii care 
a precedat Luminile, aşa-numita înţelegere teleologică, în care 
natura reprezintă deplinătatea la care fiecare fiinţă se străduieş- 
te să ajungă. Reacţia faţă de natura văzută ca materie în mişca- 
re, care poate fi cucerită pentru necesităţile umane, a fost dublă: 
o întoarcere la noțiunea că natura e bună, dar numai natura bru- 
tă a câmpurilor, pădurilor, munţilor și râurilor în care animale- 
le trăiesc în voie; sau o transcendere completă a naturii în direcţia 
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creativităţii. Cea din urmă soluţie a cucerit Europa şi a venit din 
Germania în Anglia prin figuri precum Coleridge şi Carlyle. Pu- 
tini gânditori au fost consecvenți sau au luat în serios întregul 
înțeles al acestei revoluţii în gândire. Hegel este marea excep- 
ție. Dar toată lumea a fost afectată de ea, şi influenţa ei s-a ma- 
nifestat în întregul spectru politic, de la Dreapta la Stânga. 
Marxismul, precum şi conservatorismul, aşa cum le știm, sunt 
de neimaginat în absența a ceea ce a făcut Rousseau. 

Un exemplu mărunt, dar revelator, al permeabilităţii gân- 
dirii antiluministe de astăzi este felul în care oamenii de ști- 
ință înșiși au început să se autoperceapă drept „creativi“. Dar 
nimic n-ar putea fi mai contrar spiritului ştiinţei decât opinia 
că omul de ştiinţă fabrică mai curând decât descoperă rezul- 
tatele sale. Oamenii de ştiinţă sunt împotriva creaţionismului, 
recunoscând pe drept cuvânt că, dacă e ceva adevărat în aces- 
ta, ştiinţa lor e greșită şi inutilă. Dar nu văd că şi creativitatea 
are exact aceleaşi consecinţe. Fie natura are o ordine legitimă, 
fie nu are; fie pot exista miracole, fie nu. Oamenii de ştință nu 
demonstrează că nu există miracole, presupun asta; fără aceas- 
tă presupunere, nu există știință. Este ușor astăzi să negi crea- 
tivitatea lui Dumnezeu ca un lucru al trecutului înapoiat, depăşit 
de ştiinţă, dar creativitatea omului, un lucru mult mai improba- 
bil şi care nu e decât o imitație a creativităţii lui Dumnezeu, exer- 
cită o atracţie stranie. Onorând-o, opiniile oamenilor de știință 
nu reprezintă rezultatele ştiinţei sau ale unei reflecţii serioase asu- 
pra ştiinţei. Ei nu fac decât să se conformeze opiniei publice 
democratice care, inconştient, a fost captivată de noţiunile ro- 
mantice adaptate spre a o flata (fiecare om este un creator). Ar- 
tistul, nu omul de ştiinţă, a devenit tipul uman admirat; ştiinţa 
simte că trebuie să se asimileze acelui tip ca să-şi mențină in- 
tactă respectabilitatea. Când fiecare om era înţeles ca fiind în 
mod esenţial un gânditor, omul de ştiinţă putea fi înţeles ca un 
perfecţionist a ceea ce doreau să fie toți oamenii. Acesta a fost 
modul Luminilor de a stabili centralitatea ştiinţei şi de a o face 
admirată. Această schimbare în autodescriere arată felul în care 
Zeitgeist-ul s-a modificat și felul în care ştiinţa, în loc să stea 
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în afara lui, eliberându-i pe oameni de el, a fost încorporat în 
el. Viaţa teoretică şi-a pierdut statutul. Acum omul de știință se 
străduieşte să-şi recapete poziţia ca perfecţiune a ceea ce toţi oa- 
menii vor să fie; dar ceea ce toţi oamenii vor să fie s-a schim- 
bat, subminând armonia naturală dintre știință şi societate. 
Unii pot considera această etichetare ca fiind trivială, înru- 
dită cu maniera în care C. P, Snow numeşte știința o „cultură“. 
Ştiinţa poate părea creativă doar fiindcă uităm ce înseamnă cu 
adevărat creativitatea şi considerăm că aceasta înseamnă in- 
teligența de a propune ipoteze, de a găsi dovezi sau de a in- 
venta experimente. Din această perspectivă, știința rămâne 
neafectată, și avem încă un exemplu al poluării limbajului. Dar 
această formă de poluare, deşi mai puţin temută decât cea de 
celălalt tip, e mai mortală de fapt. Ea reprezintă dezordinea in- 
telectuală a epocii noastre. Folosirea limbajului nesemnifica- 
tiv presupune o pierdere a clarităţii cu privire la ce suni ştiinţa 
şi arta, slăbindu-le pe amândouă într-o imposibilă sinteză a con- 
trariilor, atrăgătoare pentru o societate care vrea să i se spună 
că se bucură de toate lucrurile bune. Există aici o sinistră pier- 
dere a încrederii în ideea de ştiinţă, dacă nu în practica sa de- 
taliată, idee care s-a aflat la temelia societății democratice și 
care a reprezentat absolutul într-o lume relativizată. Acești oa- 
meni de ştiinţă nu ştiu ce fac. Filozofia, dispreţuită și respin- 
să de ştiinţa pozitivă, se răzbună atunci când e vulgarizată în 
rândul opiniei publice de rând, intimidând acea știință. 
Astfel, efectele lui Rousseau şi ale adepților săi se află pre- 
tutindeni în jurul nostru, în sângele care curge prin venele opi- 
niei publice. Desigur, utilizarea unor cuvinte precum „creativitate“ 
și „personalitate“ nu înseamnă că aceia care le folosesc înțe- 
leg gândirea care a făcut necesară folosirea lor, sau că o apro- 
bă. Limbajul a fost trivializat. Cuvintele care trebuiau să-i descrie 
sau să-i încurajeze pe Beethoven şi Goethe se aplică acum ori- 
cărui şcolar. E în natura democraţiei să nu nege nimănui ac- 
cesul la lucrurile bune. Dacă acele lucruri nu sunt cu adevărat 
accesibile tuturor, atunci tendinţa este să se nege faptul — pro- 
clamându-se pur și simplu, de exemplu, că ceea ce nu e artă 
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e artă. Există în societatea americană o goană nebună după a te 
distinge şi, de îndată ce un lucru a fost acceptat drept distins, 
de a-l prezenta astfel încât toată lumea să se simtă inclusă. Crea- 
tivitatea și personalitatea erau menite a fi termeni distinctivi. Ele 
erau, de fapt, menite a fi distincții adecvate societăţii egalita- 
riste, în care orice distincție este ameninţată. Nivelarea aces- 
tor distincţii prin familiaritate încurajează doar mulțumirea de 
sine. Acum, când aparţin tuturor, se poate spune despre ele că 
nu înseamnă nimic, atât în vorbirea curentă, cât și în discipli- 
nele din ştiinţele sociale care le folosesc drept „concepte“. Ele 
nu au un conţinut specific, sunt un fel de opiu pentru popor. 
Ele oferă totuşi un nucleu spre care să conveargă toate nemul- 
țumirile stârnite în orice viaţă şi în orice timp, îndeosebi cele 
favorizate de o societate democratică. Creativitatea şi perso- 
nalitatea iau locul unor cuvinte mai vechi precum virtute, hăr- 
nicie, raționalitate şi caracter, ne influențează judecăţile, ne oferă 
țeluri educative. Ele reprezintă calea burgheză de a nu fi bur- 
ghez. Prin urmare, ele constituie nişte surse de snobism şi afec- 
tare străine virtuţilor noastre reale. Avem o mulțime de ingineri 
buni, dar foarte puţini artişti buni. Întreaga onoare se îndreap- 
tă însă spre aceștia din urmă sau, mai degrabă, ar trebui spus, 
spre cei care ocupă acea nişă în ochii mulţimii. Adevăraţii ar- 
tişti nu au nevoie de acest sprijin, fiind, dimpotrivă, slăbiţi de 
el. Persoana care câștigă bani nu e cea mai atrăgătoare perso- 
nalitate, dar e de departe preferabilă falsului intelectual. 
Astfel, ceea ce era conceput ca o elevare a gustului şi mo- 
ralităţii a devenit doar grâu de măcinat la moara noastră, în vre- 
me ce subminăm fundaţiile morii. Acesta nu a fost singurul 
rezultat în Europa, unde creativitatea a avut uneori un efect in- 
spirator și unde noțiunea a avut mai mult material din care să 
se hrănească. Chiar şi acolo, aşa cum vom vedea curând, balan- 
ta e după toate aparențele negativă. Dar aici nu pot vedea vreun 
beneficiu. lar acum cuvântul-mamă însuşi — cultura — a de- 
venit și el parte a unei discuţii goale, imprecizia sa iniţială ajun- 
gând patologică. Antropologii nu îl pot defini, deşi sunt convinși 
că există un asemenea lucru. Artiştii nu au o viziune despre 
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sublim, dar ştiu că de fapt cultura (cu alte cuvinte, ceea ce fac 
ei înşişi) are dreptul să fie onorată și sprijinită de societatea ci- 
vilă. Sociologii şi cei care le diseminează vederile, jurnaliştii 
de tot felul, numesc totul cultură — cultura drogului, cultura 
rock, cultura străzii și tot așa la infinit, fără discriminare. Eşe- 
cul culturii este acum cultură. Astfel a evoluat reacția eroică 
la Revoluţia Franceză atunci când a emigrat în America. Țara 
noastră este în continuare un creuzet. 


Cultura 


Reacţia interesantă la tensiunea natură-societate, mult mai 
fertilă decât întoarcerea la natură sau nostalgia față de ea, poate 
fi rezumată prin cuvântul „cultură“. Pare să însemne ceva înalt, 
profund, respectabil — un lucru în fața căruia te înclini. Se ală- 
tură naturii ca un standard pentru judecata oamenilor şi a fapte- 
lor lor, dar are şi mai multă demnitate. Nu este aproape niciodată 
folosit peiorativ, ca „societate“, „stat“, „naţiune“ sau chiar „ci- 
vilizaţie“, termeni înlocuiţi treptat de cultură, sau a căror le- 
gitimnitate este garantată de cultură. Cultura este unitatea naturii 
rudimentare a omului cu toate artele și ştiinţele pe care le-a 
dobândit în mişcarea sa de la starea de natură la societatea ci- 
vilă. Cultura restaurează totalitatea pierdută a primului om la 
un nivel mai înalt, unde facultăţile sale se pot dezvolta pe de- 
plin, fără contradicţia dintre dorințele naturii și imperativele 
morale ale vieţii sale sociale. 

Termenul „cultură“, în sensul său modern, a fost utilizat pen- 
tru prima oară de Immanuel Kant, care se gândea la Rousseau 
când l-a folosit, mai cu seamă la ceea ce a spus Rousseau de- 
spre burghez. Burghezul este egoist, dar fără puritatea și sim- 
plitatea egoismului natural. El încheie contracte în speranța că 
obţine ce e mai bun de la cei cu care le semnează. Loialitatea 
faţă de ceilalți și supunerea faţă de lege sunt întemeiate pe aṣ- 
teptarea unui câştig; „Cinstea este cea mai bună politică.“ Ast- 
fel, el corupe moralitatea, a cărei esenţă este să existe de dragul 
de a exista. Burghezul nu satisface nici una dintre extreme, nici 
natura, nici moralitatea. Cerinţa morală nu e decât un ideal abs- 
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tract dacă pretinde ceea ce natura nu poate da. Egoismul sălba- 
tic ar fi de preferat falsei moralităţi. 

Progresul culturii oferă legătura dintre înclinaţie și datorie. 
Kant foloseşte drept exemplu educarea dorinţei sexuale. Omul 
are, în mod natural, dorința de a întreţine raporturi sexuale şi, 
prin urmare, de a procrea. Dar nu are nici o dorinţă de a se în- 
cultăților lor pretinde o îngrijire şi o instruire continue. Astfel, 
familia e necesară. Dar dorinţa naturală nu duce la familie. Do- 
rința e promiscuă și-l împinge pe om să încline spre libertate. 
Aşa că dorinţa e reprimată. Omului i se poruncește să-și aban- 
doneze dorinţa. E pedepsit pentru ea. Sunt create mituri care-l 
obsedează, îl fac să se simtă vinovat şi-l conving că e păcătos 
din pricina dorințelor sale naturale. Căsătoria constrânge am- 
bele părţi, fiind însoţită de obicei de fapte lipsite de credinţă, 
precum și de diverse dorinţe. În ciuda tuturor manevrelor so- 
cietăţii, dorinţa neîngrădită e întotdeauna prezentă. Este natu- 
rală. Poate fi îndepărtată, dar niciodată total, şi întotdeauna se 
răzbună într-un fel sau altul. 

Un om aflat în această stare nu poate fi fericit. Dar un băr- 
bat profund îndrăgostit de o femeie iubeşte şi — cel puţin pen- 
tru moment — se îngrijește cu adevărat de o altă ființă. Dacă 
această ultimă condiţie poate fi permanentizată, dorinţa și mo- 
ralitatea coincid, practic. Libera alegere a căsătoriei şi capa- 
citatea de a rămâne în cadrul ei, nu doar exterior, ci şi interior, 
este o dovadă a culturii, a dorinţei modelate de civilitate. Este 
şi o dovadă a libertăţii umane, a învingerii naturii de dragul 
moralității, fără a-l face pe om nefericit. Preferinţa exclusivă 
pentru o persoană a cărei atracţie se întemeiază pe ideile de 
frumos şi virtute necunoscute omului natural face sexul sublim 
și-l sublimează. Aceasta e dragostea, iar dragostea îşi caută ex- 
presia în poezie şi muzică. Astfel sublimată, dorința sexuală 
culminează în artă. Copiii, care sunt produsele dragostei, fac 
necesară reflecţia despre educaţie. lar familia, drepturile şi în- 
datoririle ei, baza sa legală şi protecţia ei, leagă în sfârşit ceea 
ce era odinioară doar un individ izolat, preocupat doar de sine 
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însuși, de politică. Dragostea, familia şi politica, care-l divizau 
şi-l încătuşau anterior pe om, pot fi acum ordonate astfel încât 
să împlinească şi să sporească dorința naturală şi pot, aşadar, să 
fie afirmate fără nici o ambiguitate de voinţă. El este acum din 
nou propriul său stăpân, dar social sau legat de alți oameni, fără 
să fie alienat de ei. Nu e nici promiscuu, nici reprimat, fiindcă 
pasiunea sa sexuală este pe deplin exprimată și satisfăcută. Atât 
lumea naturii, cât şi cea a societăţii sunt satisfăcute. Achiziţiile 
sale intelectuale nu sunt doar niște ornamente extrinseci, ci ele 
servesc și-i îmbogăţesc armonios viața. Acesta este idealul cul- 
turii în ce privește chestiunile sexuale. Ceva de acest tip tre- 
buie să apară în toate aspectele vieţii omului spre a produce o 
personalitate, ființa umană pe deplin educată. 

Viziunea rousseauist-kantiană este în acord esenţial cu per- 
spectiva Luminilor asupra a ceea ce e natural în om. Dar pen- 
tru prima oară în cadrul filozofiei, ceva diferit şi mai înalt decât 
natura e găsit în om. 

Trebuie remarcat că sexul este o temă puțin menţionată în 
gândirea care stă la baza fondării Americii. Acolo totul e pre- 
zervare, nu procreare, pentru că teama e mai puternică decât dra- 
gostea, iar oamenii ţin mai mult la viaţa lor decât la plăceri. 
Această subordonare sau domesticire a sexualităţii şi a tot ce e 
legat de ea a făcut ca societăţii să-i vină mai ușor să satisfacă 
cele mai puternice cerinţe ale naturii. Reabilitarea sexului a fă- 
cut sarcina societăţii mai dificilă şi a pus alte presiuni asupra 
sa. Întâietatea dată instinctului sexual în gândirea modernă de 
mai târziu, spre deosebire de instinctul de conservare din re- 
latările moderne timpurii, explică o mare parte a dramei vie- 
ii noastre intelectuale și diversele aşteptări de la viața socială. 
Ne întoarcem la economistul și psihiatrul nostru. 

Dar care e relaţia dintre folosirea de către Kant a cuvântu- 
lui cultură şi felul în care-l folosim noi? S-ar părea că există 
două utilizări curente diferite care, deşi distincte, sunt legate în- 
tre ele. Mai întâi, cultura e aproape identică cu poporul sau na- 
țiunea, ca în cultura franceză, cultura germană, cultura iraniană 
etc. În al doilea rând, cultura se referă la artă, muzică, litera- 
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tură, televiziune educativă, anumite tipuri de filme — pe scurt, 
tot ce e înălțător şi edificator, opus comerţului. Legătura este că 
de fapt cultura e ceea ce face posibil, la un nivel înalt, bogata 
viață socială care constituie un popor, obiceiurile, stilurile, gus- 
turile, festivalurile, ritualurile, zeii — tot ce îi uneşte pe indi- 
vizi într-un grup cu rădăcini, o comunitate în care ei gândesc 
şi voiesc în general, cu poporul ca unitate morală şi individul 
unit în el însuşi. O cultură este o operă de artă, a cărei expre- 
sie sublimă o reprezintă artele frumoase. Din acest punct de 
vedere, democraţiile liberale arată ca niște piețe dezordonate 
în care indivizii își aduc produsele dimineaţa şi de unde se îna- 
poiază seara, spre a se bucura în privat de ceea ce au achizi- 
țional cu banii din vânzări. În cultură, pe de altă parte, indivizii 
sunt formaţi de colectivitate aşa cum sunt membrii corurilor din 
tragedia greacă. Un Charles de Gaulle sau un Aleksandr Soljeni- 
țin vede Statele Unite doar ca pe un agregat de indivizi, un teren 
pe care se depozitează deşeurile din alte locuri, devotat con- 
sumului; pe scurt, nici urmă de cultură. 

Cultura ca artă reprezintă expresia supremă a creativităţii 
omului, capacitatea sa de a se desprinde din legăturile îngus- 
te ale naturii, prin urmare de interpretarea degradantă a omu- 
lui în ştiinţa naturală şi politică modemă. Cultura stă la baza 
demnităţii omului. Cultura ca formă de comunitate este țesătu- 
ra relaţiilor în care sinele îşi află expresia diversă și elaborată. 
Este casa sinelui, dar și produsul său. E mai profundă decât sta- 
tul modem, care se ocupă doar de nevoile trupeşti ale omului 
şi tinde să degenereze în simplă economie. Un asemenea stat 
nu e un forum în care omul să poată acţiona fără să se defor- 
meze. lată de ce în cercurile mai bune pare întotdeauna de prost 
gust să vorbeşti despre dragostea de țară, în vreme ce devota- 
mentul faţă de cultura occidentală, sau chiar americană, e per- 
fect respectabil. Cultura restaurează „unitatea în artă şi viaţă“ 
a polisului antic. 

Singurul element al polisului absent din cultură este poli- 
tica. Pentru antici, sufletul cetății era regimul, distribuirea func- 
țiilor şi participarea la ele, deliberările despre ce e drept și despre 
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binele comun, alegerea războiului sau a păcii, întocmirea le- 
gilor. Alegerea raţională din partea cetăţenilor care erau oameni 
de stat era înțeleasă drept centrul vieţii comune şi cauza tutu- 
ror celorlalte lucruri. Polisul era definit prin regimul său. Ni- 
mic asemănător nu poate fi găsit în cultură, şi e greu de spus 
ce anume defineşte o cultură. Astăzi, suntem interesaţi de cul- 
tura greacă, nu de politica ateniană. Versiunea dată de Tucidi- 
de oraţiei funebre a lui Pericle e socotită a fi o expresie arhetipală 
a acelei culturi, o splendidă evocare — în contextul unei cere- 
monii religioase — a dragostei ateniene pentru frumuseţe şi 
înțelepciune. Această interpretare are sens, totuși e o lectură 
greșită; ar trebui să ne îmbogăţească, dar nu face decât să ne 
întărească prejudecățile, tipice pentru dependenţa noastră evi- 
dentă de interpretările germane ale realităților greceşti. De fapt, 
Pericle nu spune nimic despre zei, sau despre poezia, istoria, 
sculptura ori filozofia la care ne gândim. El laudă regimul de la 
Atena şi găseşte frumuseţea în realizarea sa politică — regimul 
său, îndeosebi imperiul său condus tiranic. Atenienii sunt eroii 
politici care îi depăşesc pe cei din Homer, iar artele sunt im- 
plicit înțelese ca imitații și ornamente ale acelui eroism. Dar 
găsim doar ceea ce căutăm, şi nu vedem nimic din toate aces- 
tea. Un Pericle astfel interpretat ar fi prea superficial pentru noi. 

Dispariţia politicii este unul dintre cele mai remarcabile as- 
pecte ale gândirii moderne și are mult de a face cu practica noas- 
tră politică. Politica tinde să dispară fie în subpolitic (economie), 
fie în ceea ce pretinde că e superior politicii (cultura) — am- 
bele sustrăgându-se artei arhitectonice, prudenţa omului de stat, 
Politica, în vechiul sens, presupunea și ținea laolaltă aceste două 
extreme. Opoziția dintre economie și cultură e doar o altă for- 
mulare a dualismului în viața intelectuală americană contem- 
porană, care reapare mereu în paginile de față și constituie tema 
lor unificatoare. 

Sursa poate fi găsită într-unul dintre cele mai remarcabile 
pasaje din operele lui Rousseau, care marchează ruptura cu arta 
modernă timpurie a guvernării și a fost decisivă în dezvolta- 
rea ideii de cultură. Este capitolul său despre legislator din Con- 
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tractul social (II, 7). Rousseau atrăgea atenţia oamenilor asu- 
pra polisului antic ca un corectiv al învăţăturii politice din Epo- 
ca Luminilor. Spre deosebire de mulţi dintre cei care i-au urmat, 
era abil din punct de vedere politic și considera faptele omu- 
lui de stat ca fiind centrale în viața oamenilor. lar Rousseau își 
acuză predecesorii imediaţi de a fi înțeles greşit sau ignorat toc- 
mai condiţiile existenţei unui popor. Interesul privat, individu- 
al, nu e suficient pentru a stabili binele comun, insistă el, dar în 
lipsa acestuia viața politică este imposibilă, iar oamenii vor fi 
demni de dispreţ din punct de vedere moral. Fondatorul unui re- 
gim trebuie mai întâi să facă un popor căruia să-i aparțină regi- 
mul. Un popor nu va rezulta automat din iluminarea individuală 
a oamenilor cu privire la interesul lor propriu. E nevoie de o 
faptă politică. Legislatorul trebuie, 


ca să spun așa, să schimbe natura umană, să transforme fiecare 
individ, care în el însuși este un întreg perfect şi solitar, într-un 
întreg mai mare, din care fiecare individ, așa cum e, îşi primeşte 
viaţa şi ființa; slăbeşte constituţia omului ca s-o întăreşti, substi- 
tuie o existență parţială şi morală din existența fizică şi indepen- 
denţa pe care am primit-o cu toţii de la natură. El trebuie, într-un 
cuvânt, să-i ia omului propriile forțe spre a-i da nişte forțe care 
sunt străine şi pe care nu le poate folosi fără ajutorul celorlalți. 
Cu cât forțele naturale sunt moarte şi anihilate, cu atât mai mari 
și mai durabile sunt cele dobândite, astfel încât fundamentul este 
mai solid și mai perfect; aşa încât, dacă fiecare cetățean e nimic, 
nu poate face nimic, decât prin toţi ceilalți, forța dobândită de 
întreg este egală sau superioară sumei forțelor naturale a tuturor 
indivizilor, putem spune că legislaţia se află în punctul cel mai 
înalt de perfecţiune pe care îl poate atinge.* 


Rousseau subliniază, cu sinceritatea sa caracteristică și în- 
viorătoare, caracterul corporativ al comunităţii şi ce se cere pen- 
tru a-l dobândi în pofida individualismului abstract popularizat 


* Vezi Jean-Jacques Rousseau, Contractul social, trad. de H. H. Stahl, 
Editura Moldova, Iași, 1996, p. 103. (NL) 
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de Epoca Luminilor. Elaborând această schemă, Rousseau in- 
troduce în ea festivalurile populare și tot restul. Acest complex 
sistem nervos construit de legislator este exact ceea ce numim 
cultură. Sau, mai degrabă, cultura este efectul legislaţiei fără 
legislator, fără intenţia politică. 

Sinceritatea — sau duritatea — politică a lui Rousseau în pri- 
vinţa legislaţiei a îndepărtat generaţiile următoare de gânditori, 
care au dorit totuşi rezultatele acestei durități, și anume comu- 
nitatea. Sau, mai curând, duritatea practică a lui Robespierre şi 
eşecul tentativei sale în legislaţie i-a speriat pe observatorii mo- 
deraţi. Schimbarea naturii umane pare un lucru brutal, rău, ti- 
ranic. Astfel, în loc de asta, a început să se nege că ar exista ceva 
numit natură umană. Mai degrabă, omul creşte şi iar creşte în 
cultură; culturile sunt — așa cum rezultă clar din cuvânt — ex- 
crescenţe. Omul este o ființă culturală, nu una naturală. Ceea 
ce are omul din natură nu e nimic în comparaţie cu ceea ce a 
dobândit el din cultură. O cultură, ca şi limba care o însoţeşte 
şi o exprimă, este doar un set de accidente care produc un înțe- 
les coerent constitutiv omului. Natura este treptat îndepărtată din 
studierea omului; iar starea de natură este înţeleasă ca fiind un 
mit, chiar dacă noţiunea de cultură nu poate fi concepută fără 
elaborarea anterioară a stării de natură. Întâietatea a ceea ce e do- 
bândit în raport cu ce e natural în umanitatea omului constituie 
temelia ideii de cultură; iar acea idee este legată de ideea de is- 
torie, înțeleasă nu ca o investigaţie a faptelor omului, ci ca o di- 
mensiune a realității, a ființei omului. Însăși deplasarea de la starea 
de natură la starea civilă arată că există istorie, și că ea e mai 
importantă decât natura. La Rousseau, tensiunea dintre natu- 
ră și ordinea politică este menţinută, iar legislatorul trebuie să 
le forţeze pe cele două să intre într-un soi de armonie. Istoria 
este uniunea celor două, în care fiecare din ele dispare. 

Rousseau, în ciuda adaptărilor făcute de legislator, pentru 
ca această legislaţie să se potrivească anumitor epoci și locuri, 
urmărea acelaşi ţel universal ca şi gânditorii Luminilor: asi- 
gurarea drepturilor naturale egale ale tuturor oamenilor în in- 
teriorul societăţii civile. El susţinea pur şi simplu că Hobbes 
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şi Locke nu au reușit s-o facă, că interesul particular nu e su- 
ficient pentru a întemeia pe el moralitatea politică. Soluţia po- 
litică era mai complicată şi mai pretențioasă. Kant, care a 
inventat cultura ca parte a învăţăturii politice, avea şi el un ţel 
universal similar. Cu toate că drepturile naturale deveniseră drep- 
turi umane în învățătura sa, acele drepturi erau aceleaşi, fon- 
date pe o nouă bază; iar procesul istoric pe care l-a distins în 
învățătura lui Rousseau mergea în direcţia stabilirii efective a 
acelor drepturi în societatea civilă. Universalitatea și raţiona- 
litatea erau mărcile acestor învățături. Dar foarte repede cultu- 
ra — care pentru Kant şi, anacronic vorbind, pentru Rousseau, 
era singulară — a devenit cu/turi. Faptul că existau englezi, fran- 
cezi, germani şi chinezi era clar. Faptul că există o cultură cos- 
mopolită, fie deja prezentă, fie pe cale să se nască, e neclar. 
Diversele uniuni ale naturii cu achiziţiile civilizaţiei sunt rare 
şi destul de dificile; că ar trebui să tindă spre același scop e im- 
probabil; ar trebui să iubim aceste creaţii şi să fim fericiţi că 
există pur şi simplu o cultură. Acestei diversităţi i s-a descope- 
rit un oarecare farmec. Rousseau a introdus înrădăcinarea ca o 
condiţie de a atinge simplul ţel raţional uman. Succesorii săi 
istorişti şi romantici au susținut că un asemenea ţel submina 
înrădăcinarea; înrădăcinarea a devenit țelul. 

Şi aici ne aflăm în prezenţa a două înțelegeri contradictorii 
a ceea ce contează pentru om. Una ne spune că important e ceea 
ce toți oamenii au în comun; cealaltă că ceea ce au oamenii în 
comun e josnic, în vreme ce lucrurile pe care le au din culturi 
separate le conferă adâncimea și interesul. Ambele sunt de acord 
că viaţa, libertatea şi urmărirea proprietății, adică interesele le- 
gate de sănătate şi conservare, sunt lucrurile pe care le împăr- 
tăşesc oamenii. Diferenţa dinire ele este ponderea pe care o 
conferă faptului de a fi francez sau chinez, evreu sau catolic, 
sau ierarhia acestor culturi particulare în relaţia cu necesități- 
le naturale ale trupului. Una este cosmopolită, cealaltă este par- 
ticularistă. Drepturile omului sunt legate de o școală, respectul 
față de culturi de cealaltă. Uneori, Statele Unite sunt atacate 
pentru că nu promovează drepturile omului; alteori pentru că 
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vor să impună „stilul american de viaţă“ tuturor popoarelor care 
nu-și respectă cultura. În măsura în care procedează ca în ulti- 
mul caz, Statele Unite o fac în numele adevărurilor de la sine 
înţeles valabile pentru binele tuturor oamenilor. Dar criticii aces- 
tei țări susțin că nu există asemenea adevăruri, că ele sunt niş- 
te prejudecăţi ale culturii americane. Pe de altă parte, ayatolahul 
a fost iniţial sprijinit aici de unii pentru că reprezenta adevăra- 
ta cultură iraniană. Acum e atacat pentru violarea drepturilor 
omului. Ceea ce face el e în numele islamului. Când criticii Sta- 
telor Unite, în numele culturii, şi ai ayatolahului, în numele drep- 
turilor omului, sunt aceleaşi persoane — așa cum se întâmplă 
adesea —, ele sunt persoane care vor și cu varza unsă, şi cu 
Slănina în pod. 

Din ce cauză, se vor întreba unii, nu poate exista respect atât 
pentru drepturile omului, cât şi pentru cultură? Pur și simplu fiind- 
că o cultură în sine generează propriul ei stil de viaţă şi propri- 
ile principii, îndeosebi pe cele mai înalte, fără vreo autoritate care 
s-o domine. Dacă ar exista o asemenea autoritate, stilul de via- 
tă unic născut din principiul său ar fi subminat. Ideea de cul- 
tură a fost adoptată tocmai pentru că oferea o alternativă la ceea 
ce era înţeles drept superficiala şi dezumanizanta universali- 
tate a drepturilor bazată pe natura noastră animală. Spiritul et- 
no-naţional ia locul raţiunii. Există un permanent război între 
universalitatea Epocii Luminilor şi particularitatea care a re- 
zultat din învățăturile criticilor Epocii Luminilor. Critica lor 
făcea apel la vechile ataşamente faţă de familie, țară şi Dum- 
nezeu, dându-le o nouă interpretare şi un nou patos. O aseme- 
nea critică oferea o bază filozofică pentru rezistenţa faţă de 
filozofie. 

Întrebarea este dacă raționamentele iau cu adevărat locul 
instinctelor, dacă argumentele despre valoarea tradiţiei sau ră- 
dăcinilor pot substitui pasiunile imediate, dacă această întreagă 
interpretare nu e doar o reacţie inegală la sarcina de a stăvili un 
val de individualism egalitarist, calculat, pe care criticii înșiși îl 
împărtășesc, și privilegiile la care nu ar vrea să renunţe. Când 
îi auzi pe unii proaspăt divorțaţi preamărind familia extinsă, 
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fără să fie conștienți de toate legăturile sacre şi tirania ancestra- 
lă pe care le pretindea ca să existe, e ușor de văzut ce cred ei că 
le lipseşte din viață, dar greu de crezut că ar şti ce-ar trebui să 
sacrifice pentru a-l dobândi. Când auzi diverşi bărbaţi şi diver- 
se femei proclamând că trebuie să-și apere cultura, nu te poţi îm- 
piedica să te întrebi dacă această noţiune artificială poate lua 
cu adevărat locul lui Dumnezeu şi al ţării pentru care odinioa- 
ră ar fi fost gata să moară. 

„Noua etnicitate“ sau „noile rădăcini“ reprezintă încă o ma- 
nifestare a preocupării faţă de particularitate, o dovadă nu doar 
a problemelor reale ale comunității în societățile moderne de masă, 
ci şi a superficialităţii reacției faţă de ea, precum şi ignorarea con- 
flictului fundamental dintre societatea liberală şi cultură. Aceas- 
tă tentativă de a apăra vechile culturi în Lunea Nouă e superficială, 
pentru că ignoră faptul că diferenţele reale dintre oameni se ba- 
zează pe diferenţe reale în convingerile fundamentale despre bine 
şi rău, despre ce e mai înalt, despre Dumnezeu. Diferenţele din 
vestimentaţie sau hrană fie nu prezintă interes, fie sunt expre- 
sii secundare ale unor credinţe mai adânci. Diferenţele „etnice“ 
pe care le întâlnim în Statele Unite nu reprezintă decât reminis- 
cenţele decăzute ale unor vechi diferenţe care i-au făcut pe stră- 
moşii noştri să se ucidă unii pe alții. Principiul mobilizator, sufletul 
lor, a dispărut din ei. Festivalurile etnice sunt doar niște etalări 
superficiale de haine, dansuri și mâncăruri din vechea țară. Tre- 
buie să ignori cu totul splendidul trecut „cultural“ ca să fii im- 
presionat sau fermecat de aceste manifestări folclorice insipide 
(care, apropo, unesc înțelesurile culturii — oamenii şi arta). lar 
binecuvântarea dată întregii noțiuni de diversitate culturală în 
Statele Unite de mișcarea culturală a contribuit la intensifica- 
rea și legitimarea politicii de grup, alături de o degradare co- 
respunzătoare a credinţei că drepturile individuale enunțate în 
Declaraţia de Independenţă sunt ceva mai mult decât o reto- 
rică învechită. 

Ideea de cultură a fost stabilită în încercarea de a găsi dem- 
nitatea omului în contextul ştiinţei moderne. Acea ştiinţă era ma- 
terialistă, aşadar reducţionistă, şi deterministă. Omul nu poate 
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avea demnitate dacă statutul său nu e special, dacă nu este esen- 
țialmente diferit de brute. Trebuie să mai existe ceva în om care 
să dea seama de bogăţia fiinţei sale şi să împiedice aranjamen- 
tele politice şi economice care presupun bestialitatea lui să-l 
reducă la ea. Cei care au încercat să stabilească demnitatea omu- 
lui nu au sperat sau încercat să transforme noua știință natura- 
lă. Era o chestiune de coexistenţă. Ei au inventat dualisme cu 
Care mai trăim încă — natură-libertate, natură-artă, ştiință-—crea- 
tivitate, ştiinţe naturale-știinţe umane —, în care se presupune 
că al doilea termen al perechii are o demnitate superioară, dar 
a cărui temeinicie s-a dovedit întotdeauna problematică. Liber- 
tatea este un postulat, o posibilitate la Kant, nu o demonstraţie; 
în asta constă dificultatea. Cultura, deși pretinde că e cuprinză- 
toare, că include toate activităţile superioare ale omului, nu in- 
clude cu adevărat științele naturale, care nu aveau nevoie de 
noțiune, care se descurcau foarte bine în mai vechiul aranjament 
democratic la a cărui fundamentare contribuiseră, și de care 
fuseseră încurajate. Psihologia include azi o importantă şcoa- 
lă pentru care omul nu e decât o brută, de pildă behaviorismul 
lui B. F. Skinner; o alta în care faptul că omul e un animal dis- 
pare practic, şi anume analiza existenţială a lui Jacques Lacan; 
şi diverse amestecuri incoerente, cum ar fi teoria psihanaliti- 
că a lui Freud, care vrea să se întemeieze pe biologie şi în ace- 
laşi timp să dea seama de fenomenele spirituale, în detrimentul 
amândurora. În general, toată lumea vrea să fie științifică și, 
în același timp, să respecte demnitatea omului. 


Valorile 


Ne-am întors în punctul din care am plecat, unde valorile 
iau locul binelui şi răului. Dar acum am realizat măcar un tur 
grăbit al experienţelor intelectuale legate de politica modemă 
care au făcut obligatoriu un asemenea răspuns. Felul în care 
acesta le apărea nemților cumpătaţi este cel mai bine exprimat 
într-un celebru pasaj din Max Weber, despre Dumnezeu, ști- 
inţă și irațional: 


În cele din urmă, deși un optimism naiv se prea poate să fi ce- 
lebrat ştiinţa — cu alte cuvinte, tehnica dominării vieţii întemeia- 
tă pe știință — drept calea care ar duce la fericire, cred că pot lăsa 
deoparte întreaga chestiune, în lumina criticii distrugătoare pe care 
a făcut-o Nietzsche „ultimului om“ care „a descoperit fericirea“, 
Atunci, cine mai crede în toate astea, cu excepţia câtorva copii mari 
din catedrele universitare sau din edituri? (Știința ca vocație) 


Un observator atât de pătrunzător şi de bine informat ca We- 
ber putea spune în 1919 că spiritul ştiinţific din inima democra- 
ției occidentale murise pentu toţi oamenii serioşi și că 
Nietzsche era cel care-l omorâse, sau măcar încercase să-i dea 
lovitura de graţie. Prezentarea „ultimului om“ în Așa grăit-a Za- 
rathustra a fost atât de decisivă, încât raționalismul de tip vechi 
din Epoca Luminilor nici nu mai trebuia discutat; iar Weber 
ne spune că orice discuţie sau studiu va porni în viitor cu cer- 
titudinea că perspectiva a fost un eșec „naiv“. Rațiunea nu poa- 
te stabili valori, iar credinţa ei că poate face totuși acest lucru 
este iluzia cea mai stupidă și mai periculoasă. 
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Aceasta înseamnă, pur și simplu, că aproape toţi america- 
nii de la acea vreme, dacă ne gândim la americani în special, 
erau niște „copii mari“ și așa au rărnas, multă vreme după ce 
Europa crescuse. E de ajuns să ne gândim la John Dewey pen- 
tru a recunoaşte că se potriveşte descrierii lui Weber până la 
ultima virgulă, și să ne amintim apoi care fusese odinioară in- 
fluenţa lui aici. Și nu doar Dewey, ci toată lumea de la începu- 
tul regimului nostru — în special cei care au spus „Considerăm 
aceste adevăruri de la sine înţelese“ — împărtășea visul rațio- 
nalist. Afirmația lui Weber este atât de importantă pentru că 
el, la fel ca oricare altul sau mai mult decât atât, ne-a pus în 
contact cu cele mai acerbe critici europene ale democraţiei li- 
berale şi a fost intermediarul dintre Nietzsche și noi, america- 
nii, care eram cei mai recalcitranţi la perspectiva lui, poate 
fiindcă, potrivit ei, suntem cei mai răi şi mai fără speranţă şi, 
prin urmare, detestăm să ne vedem în oglindă. O imagine foar- 
te întunecată a viitorului a fost suprapusă peste optimismul nos- 
tru incorigibil. Suntem nişte copii care se joacă cu jucării de 
adulţi. S-au dovedit prea mult pentru noi. Dar, în apărarea noas- 
tră, nu suntem probabil singurii peniru care ele sunt prea mult. 

Weber îl indică pe Nietzsche drept sursa comună a gândi- 
torilor serioşi ai secolului XX. El ne spune totodată care este 
singura problemă fundamentală: raportul dintre rațiune, sau ști- 
inţă, şi binele uman. Când vorbeşte despre fericire şi ultimul 
om, nu înțelege prin asta că ultimul om este nefericit, ci că fe- 
ricirea lui e greţoasă. Ne trebuie un profund dispreț pentru a 
surprinde situaţia în care ne aflăm, şi capacitatea noastră de dis- 
preţ dispare. Ştiinţa lui Weber presupune această experienţă, pe 
care am putea-o numi subiectivă. După ce a întâlnit-o la Nietzsche, 
şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii sale ştiinţifice studi- 
ind religia pentru a-i putea înțelege pe cei care nu dispreţuiesc, 
cei care stimează sau venerează şi nu sunt, prin urmare, mul- 
țumiţi de sine, cei care au valori sau, altfel spus, au zei, în spe- 
cial cei care creează zei sau întemeiază religii. De la Nietzsche 
a învăţat că religia, sau sacrul, este cel mai important fenomen 
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uman, şi studierea sa ulterioară a fost făcută din perspectiva 
neortodoxă a lui Nietzsche. 

„Dumnezeu a murit“, a proclamat Nietzsche. Dar nu a spus 
asta pe o notă de triumf, în stilul ateismului de mai înainte — 
tiranul a fost răsturnat de pe tron şi acum omul e liber. A spus-o 
mai curând pe tonurile angoasate ale pietăţii celei mai puter- 
nice și delicate, privată de propriul obiect. Omul, care-l iubea 
pe Dumnezeu și avea nevoie de el, şi-a pierdut Tatăl și Mân- 
tuitorul, fără vreo posibilitate de Inviere. Bucuria eliberării pe 
care o întâlnim la Marx s-a transformat în teroare faţă de lip- 
sa de apărare a omului. Onestitatea îi obligă pe oamenii serioşi, 
atunci când îşi examinează conștiinţele, să admită că vechea 
credință nu mai e constrângătoare. Însuși vârful virtuţii crești- 
ne cere sacrificiul creștinătății, cel mai mare sacrificiu pe care-l 
poate face un creştin. Epoca Luminilor l-a ucis pe Dumnezeu; 
dar, asemenea lui Macbeth, oamenii Luminilor nu ştiau că în 
realitate cosmosul se va răzvrăti în fața acestei fapte și că lu- 
mea va deveni „o poveste spusă de un idiot, plină de zgomot 
și de furie, fără nici un sens“. Nietzsche înlocuieşte ateismul 
nonşalant şi mulțumit de sine cu ateismu! agonizant, îndurân- 
du-i consecinţele omenești. Nevoia de a crede, alături de refu- 
zul intransigent de a satisface această nevoie, reprezintă, în opinia 
sa, reacţia profundă la întreaga noastră condiţie spirituală. Marx 
a negat existenţa lui Dumnezeu, dar a încredințat toate funcţiile 
Lui Istoriei, care e călăuzită inevitabil spre un țel care să-l îm- 
plinească pe om și care ia locul Providenţei. Poţi fi creştin, dacă 
ești atât de naiv. Înaintea lui Nietzsche, toți cei care susțineau că 
omul este o fiinţă istorică îi prezentau istoria ca fiind, într-un 
fel sau altul, progresistă. După Nietzsche, o formulă caracteris- 
tică pentru a descrie istoria noastră este „declinul Occidentului“. 

Nietzsche a examinat şi rezumat filoanele contradictorii ale 
gândirii moderne şi a ajuns la concluzia că raționalismul vic- 
torios este incapabil să domnească în cultură sau în suflet, că 
nu se poate apăra teoretic şi că de fapt consecinţele sale uma- 
ne sunt intolerabile. Aceasta constituie o criză a Occidentului, 
pentru că, pretudindeni în Occident, pentru prima oară, toate 
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regimurile se bazează pe rațiune. Întemeietorii umani, privind 
doar principiile universale ale dreptăţii naturale recognoscibile 
de către toți oamenii prin raţiunea lor lipsită de sprijin, au creat 
guvernele pe baza consimţământului celor guvemnaţi, fără să ape- 
leze la revelaţie sau la tradiţie. Dar raţiunea a constatat în ace- 
laşi timp că toate culturile anterioare erau fondate de către — 
sau pe — zei sau credinţele în zei. Doar în condiţiile în care noi- 
le regimuri reprezintă un succes enorm, capabil să rivalizeze cu 
geniul creator și splendoarea altor culturi, temeliile raționale ale 
raţiunii pot fi egale sau superioare tipurilor de temelii despre 
care raţiunea ştie că au fost puse în altă parte. Dar o asemenea 
egalitate sau superioritate e foarte discutabilă; prin urmare, ra- 
ţiunea recunoaşte propria sa inadecvare. Trebuie să existe reli- 
gie, iar raţiunea nu e în stare să întemeieze religii. 

Acest aspect era deja implicit în primul val de critică la adre- 
sa Epocii Luminilor. Rousseau afirma că societatea are nevo- 
ie de o religie civilă şi că legislatorul trebuie să apară drapat în 
culorile religiei. Tocqueville se concentra pe centralitatea reli- 
giei în America. Odată cu eşecul tipului de religie civilă a lui 
Robespierre, s-a înregistrat un efort continuu de a promova un 
creştinism revizuit sau liberal, inspirat de Profession de foi du 
vicaire savoyard a lui Rousseau. Însăși ideea de cultură era o 
modalitate de prezervare a unui lucru ca religia fără a vorbi 
despre aceasta. Cultura este o sinteză de rațiune şi religie care 
încearcă să ascundă diferența puternică dintre cei doi poli. 

Nietzsche examinează pacientul, observă că tratamentul nu 
a avut succes şi declară că Dumnezeu a murit. Acum nu mai poa- 
te exista religie; dar în măsura în care omul are nevoie de cul- 
tură, impulsul religios rămâne. Nu religie, ci religiozitate. Acest 
lucru îmbibă analiza modernităţii făcută de Nietzsche şi, pe ne- 
observate, fundamentează categoriile contemporane ale psiho- 
logiei și sociologiei. El a readus problema religioasă în centrul 
filozofiei. Punctul de vedere critic din care se vede cultura mo- 
dernă este ateismul ei esenţial; iar succesorul mai respingător 
al burghezului, ultimul om, este produsul ateismului egalita- 
rist, raționalist, socialist. 
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Astfel, noul aspect al crizei Occidentului este că e identic cu 
o criză a filozofiei. Citindu-l pe Tucidide constatăm că declinul 
Greciei era pur politic, că ceea ce numim istorie intelectuală nu 
prea are importanţă în înţelegerea sa. Vechile regimuri aveau ră- 
dăcini tradiţionale; dar filozofia şi știința au preluat conduce- 
rea în modernitate, iar problemele pur teoretice au efecte politice 
decisive. Nu ne putem imagina istoria politică modernă fără o 
discuţie a lui Locke, Rousseau şi Marx. Lipsa de plauzibilita- 
te și decrepitudinea teoretică sunt, așa cum se știe, în inima stag- 
nării Uniunii Sovietice. lar Lumea Liberă nu e foarte în urmă. 
Nietzsche este diagnosticianul cel mai profund, mai clar și mai 
puternic al bolii. El susţine că există o necesitate internă care 
ne împinge să abandonăm raţiunea pe temeiuri raţionale — că 
fără asta regimul nostru e condamnat. 

Dezvrăjirea lui Dumnezeu și a naturii cerea o nouă descrie- 
re a binelui și răului. Pentru a adapta o formulă din Platon de- 
spre zei, nu iubim un lucru fiindcă este bun, e bun fiindcă îl iubim. 
Decizia noastră de a respecta face un iucru respectabil. Omul 
este ființa care respectă, care e capabilă de venerație şi dispreţ 
faţă de sine, „fiara îmbujorată“. Nietzsche susţinea că obiecte- 
le veneraţiei oamenilor nu impuneau nicidecum acea venera- 
ție; adeseori obiectele nici nu există. Calitățile lor sunt proiecţii 
a ceea ce e mai puternic în om şi servesc la satisfacerea celor 
mai imperioase nevoi sau dorinţe ale sale. Binele şi răul fac 
cu putință ca oamenii să trăiască și să acţioneze. Caracterul ju- 
decăţilor lor despre bine și rău ne arată ce sunt ei. 

Simplu spus, Nietzsche afirmă că omul modem pierde, sau 
a pierdut, capacitatea de a prețui valoarea, pierzându-și astfel 
umanitatea. Mulțumirea de sine, dorinţa de a fi adaptat, solu- 
ţia confortabilă la problema sa, întregul program al statului asis- 
tenţial sunt semne ale incapacității de a ridica ochii spre cerul 
posibilei perfecțiuni sau autodepășiri a omului. Dar semnul cel 
mai sigur este felul în care folosim cuvântul „valoare“, şi în asta 
Nietzsche nu numai că a diagnosticat boala, dar a şi exacerbat-o. 
El a vrut să le arate oamenilor pericolul în care se află, cumplita 
sarcină care le stă în faţă de a proteja şi intensifica umanitatea 
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lor. În opinia lui, oamenii, în decăderea noastră actuală, ar du- 
ce-o mai ușor dacă ar crede că Dumnezeu, natura sau istoria ofe- 
ră valori. O asemenea credință a fost salutară atâta vreme cât 
creaţiile obiectivate ale omului erau încă nobile şi vitale. Dar în 
actuala epuizare a vechilor valori, oamenii trebuie aduși pe mar- 
ginea prăpastiei, înspăimântați de pericolul în care se află și în- 
Brețoşaţi de ceea ce ar putea deveni, spre a-i face conştienţi de 
răspunderea faţă de propriul destin. Ei trebuie să se întoarcă în ei 
înşişi şi să reconstituie condiţiile creativităţii lor spre a genera va- 
lori. Sinele trebuie să fie un arc încordat. Trebuie să lupte cu con- 
trariile în loc să se pună de acord cu ele, în loc să transfere tensiunea 
asupra marilor instrumente ale ultimei umanități — abilii rela- 
xatori ai arcului şi iezuiți ai zilelor noastre, psihiatri, care, în 
acelaşi spirit şi ca parte a aceleiaşi conspirații a modernității ca 
și virtuozii păcii, reduc conflictul. Haosul, războiul contrariilor, 
reprezintă, aşa cum ştim din Biblie, condiţia creativităţii, care 
trebuie stăpânită de creator. Sinele trebuie să producă săgeți din 
aspiraţiile sale. Arcul şi săgeata, ambele aparţinându-i omului, 
pot lansa o stea pe cer, care să-l călăuzească pe om. Era nevo- 
ie de o scuturare de iluzii, aşa că Nietzsche s-a gândit, în situa- 
ţia noastră, să rupă vraja tuturor speranțelor înșelătoare de confort 
sau consolare, umplându-i astfel pe cei câţiva creatori de spai- 
mă şi făcându-i conştienţi că totul depinde de ei. Nihilismul este 
o etapă periculoasă, dar necesară şi probabil salutară în istoria 
umană. În interiorul său omul se confruntă cu adevărata situa- 
ţie în care se află. Ea îl poate dărâma, reduce la disperare şi si- 
nucidere spirituală sau trupească. Dar îl poate totodată încuraja 
să reconstruiască o lume de înţelesuri. Operele lui Nietzsche sunt 
o glorioasă exhibare a sufletului unui om care ar putea fi nu- 
mit — în măsura în care cineva poate fi numit astfel — crea- 
tiv, Ele constituie cea mai profundă afirmaţie despre creativitate 
făcută de un om care avea o dorinţă arzătoare de-a o înțelege. 

Nietzsche era inevitabil atras de meditaţia despre viitoarea 
sosire a lui Dumnezeu — despre creaţia lui Dumnezeu —, fiind- 
că Dumnezeu reprezintă valoarea supremă, de care depind toa- 
te celelalte. Dumnezeu nu este creativ, fiindcă Dumnezeu nu 


NIHILISMUL ÎN STIL AMERICAN 237 


este. Dar Dumnezeu, așa cum este el făcut de om, reflectă ce 
e omul fără ştirea lui însuși. Se spune că Dumnezeu a făcut lu- 
mea, din grijă pentru noi, din nimic; aşa că omul face ceva, pe 
Dumnezeu, din nimic. Credinţa în Dumnezeu şi credința în mi- 
racole sunt mai aproape de adevăr decât oricare explicaţie ştiin- 
țifică, care trebuie să ignore sau să minimalizeze creativitatea din 
om. Moise, copleșit de obscurele pomiri dinlăuntrul său, s-a dus 
pe muntele Sinai şi a adus înapoi tablele de valori; aceste valori 
reprezentau o necesitate, o substanţialitate mult mai irezistibilă 
decât sănătatea sau bogăţia. Ele erau nucleul vieţii. Există şi alte 
posibile table ale valorilor — o mie şi una, potrivit lui Zarathus- 
tra —, dar ele erau cele care au făcut acest popor ceea ce era, 
dându-i un stil de viaţă, o unitate a experienţei interioare și a 
celei exterioare, sau o formă. Nu există o regulă după care se 
creează miturile constitutive ale unui popor, nici un test stan- 
dardizat care să prevadă omul care le va crea sau care să deter- 
mine ce mituri vor funcționa sau sunt mai potrivite. Există materia 
şi creatorul, ca piatra şi sculptorul; dar în acest caz sculptorul 
nu e doar cauza eficientă, ci şi cauza formală şi finală. Nu exis- 
tă nimic care să sprijine mitul, nici o substanţă, nici o cauză. 
Nici o căutare a cauzei valorilor, fie în căutarea raţională a 
cunoaşterii binelui și răului sau, de pildă, în determinanţii lor 
economici, nu rezultă într-o prezentare fidelă a lor. Doar des- 
chiderea către fenomenele psihologice ale creativităţii poate 
aduce oarecare claritate. 

Psihologia nu poate fi precum psihologia lui Freud, care, în- 
cepând cu felul cum înţelegea Nietzsche inconştientul, află ca- 
uze ale creativităţii ce estompează diferenţa dintre un Rafael şi 
un pictor care pictează cu degetele. Totul rezidă în acea dife- 
rență, care scapă în mod necesar științei. Inconşiientul este un 
mare mister; e adevărul lui Dumnezeu, și — el, id-ul — e la fel 
de insondabil precum era Dumnezeu. Freud a acceptat incon- 
ştientul, apoi a încercat să-l facă perfect clar prin mijlocirea şti- 
inţei. Dar id-ul produce ştiinţa. El poate produce multe ştiinţe. 
Procedeul lui Freud e ca şi cum ai încerca să stabileşti esența sau 
natura lui Dumnezeu pornind de la ceea ce a creat El. Dumnezeu 
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ar fi putut crea o infinitate de lumi. Dacă s-ar fi limitat la a noas- 
tră, n-ar fi fost creativ sau liber. 

Înțelegerea tuturor acestor lucruri e necesară dacă vrem să 
înțelegem creativitatea. /d-ul este sursa; este ambiguu şi inson- 
dabil, şi produce interpretări ale lumii. Însă naturaliştii, în rân- 
dul cărora voia să fie considerat Freud, nu iau nimic din toate 
astea în serios. Biologii nu pot nici măcar să precizeze locul con- 
ştiinţei în interiorul ştiinţei lor, ca să nu mai vorbim de incon- 
ştient. Astfel, psihologi ca Freud se află la jumătatea drumului 
dintre ştiinţă, care nu admite existenţa fenomenului pe care do- 
reşte să-l explice, şi inconştient, care e în afara jurisdicției știin- 
tei. Este o alegere, după cum insistă convingător Nietzsche, între 
ştiinţă şi psihologie. Prin chiar acest fapt, psihologia este învia- 
gătorul, de vreme ce ştiinţa este produsul psyche-ului. Oamenii 
de știință înşişi sunt treptat afectați de această alegere. Poate că 
Ştiinţa este doar un produs al culturii noastre, care, așa cum știm, 
nu € cu nimic mai bună decât oricare alta. Este ştiinţa adevăra- 
tă? Putem constata o oarecare decădere pe la marginile bunei 
sale conştiinţe, odinioară atât de robustă. Cărţi precum Struc- 
tura revoluțiilor ştiinţifice a lui Thomas Kuhn sunt simptome 
populare ale acestei condiţii. 

Aici îşi face apariţia ceea ce numesc eu sinele fără sfârşit sau 
insondabil, ultima versiune a sinelui. Id, aşa l-a numit Nietzsche. 
Id-ul maimuțărește eu-l atunci când un om spune „Mi s-a în- 
tâmplat“. Conştiinţa suverană așteaptă ceva de jos care-şi tri- 
mite hrana pentru gândire. Diferenţa dintre această versiune și 
celelalte este că ele începeau dintr-o experienţă comună, mai mult 
sau mai puţin imediat accesibilă, pe care toţi oamenii o împărtă- 
şesc, care stabileşte, fie şi intersubiectiv, o umanitate comună care 
poate fi numită natură umană. Teama de moartea violentă și do- 
rința de autoconservare confortabilă erau prima oprire pe calea 
care duce în jos. Oricine le ştie, şi ne putem recunoaşte unul pe 
altul în ele. Următoarea oprire era sentimentul dulce al existen- 
tei, care nu mai era imediat accesibil omului civilizat, dar pu- 
tea fi recupera! de acesta. Când ne aflăm sub vraja sa, ne putem 
spune cu certitudine „Asta sunt cu adevărat, pentru asta trăiesc“, 


NIHILISMUL ÎN STIL AMERICAN 239 


cu convingerea că așa trebuie să stea lucrurile pentru toţi cei- 
lalţi oameni. Acest fapt, combinat cu o compasiune vagă, gene- 
ralizată, ne transformă într-o specie și ne poate călăuzi. La 
următoarea oprire se dovedește că nu există oprire, iar coborâ- 
rea ne taie răsuflarea. Dacă totuși găsim ceva, e doar propria noas- 
tră ființă, ceea ce Nietzsche numește fatum-ul cuiva, un măgar 
încăpățânat şi puternic care nu poate spune nimic despre sine de- 
cât că este. În cel mai bun caz, te găsești pe tine însuți, lucru in- 
comunicabil și care îl izolează pe fiecare de toţi ceilalți, în loc să-i 
unească. Doar indivizii excepţionali îşi află propriul punct de 
oprire, din care pot mişca lumea. Ei sunt, literalmente, profunzi. 

Deși valorile, orizonturile, tablele binelui şi răului care-şi au 
originea în sine nu pot fi considerate adevărate sau false, nu pot 
fi derivate din sentimentul comun al umanităţii sau justificate de 
standardele universale ale raţiunii, ele nu sunt egale, spre deose- 
bire de ceea ce cred susținătorii vulgari ai teoriei valorii. Nietzsche 
și toate persoanele serioase care, într-un fel sau altul, au accep- 
tat această perspectivă a sa afirmau că inegalitatea dintre oameni 
este demonstrată de faptul că nu există o experienţă comună ac- 
cesibilă în principiu tuturor. Distincţii ca autentic/inautentic, pro- 
fund/superficial, creator/creat înlocuiesc tandemul adevărat/fals. 
Valoarea individuală a unui om devine Steaua Polară pentru 
mulți alţii a căror proprie experiență nu-i poate călăuzi. Omul 
cel mai neasemuit este creatorul, iar toți ceilalţi oameni au ne- 
voie de el și-l urmează. 

Valorile autentice sunt acelea prin care o viață poate fi trăi- 
tă, care pot forma un popor capabil să producă mari fapte şi gân- 
duri. Moise, Isus, Homer, Buddha: aceştia sunt creatorii, oamenii 
care au format orizonturile, întemeietorii culturii iudaice, creş- 
tine, greceşti şi indiene. Nu adevărul gândirii lor e cel care-i de- 
osebeşte, ci capacitatea ei de a genera cultură. O valoare nu e 
valoare decât dacă păstrează și sporeşte viața. Cvasitotalitatea va- 
lorilor omului constă în cópii la indigo mai mult sau mai puţin 
palide ale valorilor creatorului iniţial. Egalitarismul înseamnă 
conformism, deoarece conferă putere celui steril, care poate 
utiliza doar vechile valori, valorile gata făcute de alți oameni, 
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care nu sunt vii şi cărora promotorii lor nu le sunt devotați. Ega- 
litarismul e întemeiat pe rațiune, care neagă creativitatea. To- 
tul, la Nietzsche, este un atac la adresa egalitarismului raţional 
şi arată ce pălăvrăgeală e discuţia obişnuită despre valori din ul- 
tima vreme — şi cât de uimitoare este respectabilitatea lui 
Nietzsche în rândul Stângii. 

De vreme ce valorile nu sunt raţionale şi nici întemeiate în na- 
turile celor care le sunt supuși, ele trebuie impuse. Ele trebuie să 
învingă valorile opuse. Persuasiunea raţională nu-i poate face să 
creadă, așa că lupta e necesară. Producerea valorilor și credința 
în ele sunt acte ale voinței. Lipsa de voință, nu lipsa de înțelege- 
re, devine defectul crucial. Angajamentul reprezintă virtutea mo- 
rală pentru că indică seriozitatea agentului. Angajamentul este 
echivalentul credinţei atunci când Dumnezeul viu a fost înlo- 
cuit de valorile autogenerate. Este pariul pascalian, dar nu cu 
privire la existența lui Dumnezeu, ci la capacitatea cuiva de a 
crede în sine şi în țelurile pe care şi le-a fixat. Angajamentul pre- 
ţuieşte valorile şi le conferă valoare. Nu dragostea de adevăr, ci 
onestitatea intelectuală caracterizează starea de spirit adecva- 
tă. De vreme ce nu există adevăr în valori, iar adevărul despre 
viaţă nu e atrăgător, marca sinelui autentic constă în consultarea 
propriului oracol, înfruntând totodată ce eşti şi ce trăieşti. Deci- 
ziile, nu deliberările, sunt cele care pun în mişcare faptele. Nu 
poti şti sau planifica viitorul. Trebuie s-o doreşti. Nu există un 
program. Marele revoluţionar trebuie să distrugă trecutul şi să 
deschidă viitorul pentru liberul joc al creativităţii. Politica e 
revoluţionară; dar, spre deosebire de Glorioasa Revoluţie, Re- 
voluţia Americană, Revoluţia Franceză sau Revoluţia Rusă, noi- 
le revoluţii ar trebui să fie neprogramatice. Ele trebuie făcute 
de oameni onești din punct de vedere intelectual, angajaţi, în- 
căpățânaţi, creativi. Nietzsche nu era un fascist; dar proiectul 
său a inspirat retorica fascistă, care avea în vedere revitaliza- 
rea vechilor culturi sau fondarea unora noi, spre deosebire de 

Nietzsche era un relativist cultural şi a înţeles ce înseam- 
nă asta — război, o mare cruzime mai degrabă decât o mare 
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compasiune. Războiul este fenomenul fundamental asupra că- 
ruia poate fi uneori impusă pacea, dar întotdeauna foarte pre- 
car. Democraţiile liberale nu poartă războaie unele cu altele 
fiindcă văd aceeaşi natură umană și aceleași drepturi aplicabi- 
le pretutindeni şi fiecăruia. Culturile poartă războaie unele cu 
altele. Ele trebuie să facă asta pentru că valorile nu pot fi afir- 
mate sau susținute decât prin învingerea altora, iar nu polemi- 
zând cu ele. Culturile au percepții diferite, care determină ce e 
lumea. Ele nu pot ajunge la o înțelegere. Nu există o comunica- 
re cu privire la lucrurile cele mai înalte. (Comunicarea este sub- 
stitutul pentru înțelegere atunci când nu există o lume comună 
pe care oamenii s-o împărtășească, la care să se refere atunci când 
se înțeleg greşit unii pe alții. Din izolarea sistemelor închise ale 
sinelui şi culturii există încercări de „a intra în contact“ și „eșe- 
curi de comunicare“. Felul în care indivizii şi culturile se pot „ra- 
porta“ unii la alții rămâne în întregime o afacere misterioasă.) 
Cultura înseamnă un război împotriva haosului și un război îm- 
potriva altor culturi. Însăşi ideea de cultură poartă cu sine o va- 
loare; omul are nevoie de cultură şi trebuie să facă tot ce e necesar 
spre a crea şi menţine culturile. Nu există un loc în care să se 
poziţioneze omul teoretic. Pentru a trăi, pentru a avea o substan- 
tă interioară, un om trebuie să aibă valori, trebuie să fie angajat, 
engagé. Prin urmare, un relativist cultural trebuie să se preocu- 
pe de cultură mai mult decât de adevăr şi să lupte pentru cultu- 
ră ştiind că nu e adevărată. 

E ceva imposibil, iar Nietzsche a luptat cu această proble- 
mă de-a lungul întregii sale cariere, poate fără un deznodământ 
satisfăcător. Dar ştia că perspectiva ştiinţifică e mortală pen- 
tru cultură, şi că relativistul politic sau moral-cultural de tip 
obișnuit e sortit să nu aibă nici un fel de cultură. Relativismul 
cultural, spre deosebire de relativismul simplu, propovăduieş- 
te nevoia de a crede, subminând totodată acea credinţă. 

Nietzsche pare să fi preluat ideea de cultură de la predeceso- 
rii săi filozofici fără prea mare ezitare. Cultura este, din punctul 
său de vedere, singurul cadru în interiorul căruia se poate da sea- 
ma de ceea ce e specific uman în om. Omul e pură devenire, spre 
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deosebire de orice altă fiinţă din natură; şi abia în cultură de- 
vine el ceva care transcende natura și nu are nici un alt mod 
de existenţă și nici un sprijin decât o anumită cultură. Existen- 
ta plantelor şi a celorlalte animale este cuprinsă în potenţialită- 
tile lor; dar acest lucru nu e valabil și pentru om, așa cum e indicat 
în numeroasele flori culturale, în esență neasemănătoare, pro- 
duse din aceeaşi sămânță, omul. Contribuţia lui Nietzsche era 
să traseze cu perfectă intransigență consecinţele acelei idei şi 
să încerce să trăiască împreună cu ele. Dacă există multe cul- 
turi, nesolicitate de o cultură perfectă sau completă în care omul 
e om, pur şi simplu — fără un prefix cum ar fi grec, chinez, 
creştin, buddhist (cu alte cuvinte, dacă Republica lui Platon, care 
schiţează cel mai bun regim, e doar un mit, o lucrare a imagina- 
tiei platoniciene), atunci însuşi cuvântul „om“ este un paradox. 
Există tot atâtea tipuri de om câte culturi există, fără nici o per- 
spectivă din care să se poată vorbi despre om la singular. Acest 
lucru e valabil nu doar în ce priveşte obiceiurile, tradițiile, ritu- 
alurile, modele sale, ci, mai presus de toate, în ce priveşte spiri- 
tul său. Trebuie să existe tot atâtea tipuri de spirit câte culturi există. 
Dacă spiritul însuşi nu este inclus printre lucrurile referitoare la 
culturi, observaţiile despre relativismul cultural sunt triviale şi 
au fost dintotdeauna acceptate. Toată lumea agreează relativis- 
mul cultural, dar nu-l aplică la ceea ce o interesează. Fizicianul 
vrea să-şi salveze atomii; istoricul, evenimentele; moralistul, va- 
lorile. Dar sunt cu toţii la fel de relativi. Dacă există vreo scă- 
pare pentru vreun adevăr din flux, atunci nu există în principiu 
vreun motiv pentru care numeroase adevăruri să nu fie dinco- 
lo de el; iar apoi fluxul, devenirea, schimbarea sau orice alt- 
ceva nu e fundamental, ci mai degrabă principiul imuabil al 
ştiinţei şi filozofiei. 

E meritul lui Nietzsche de a fi fost conştient că a filozofa 
e o chestiune cu totul problematică în sistemul cultural, isto- 
rist. El a recunoscut cumplitele riscuri intelectuale şi morale im- 
plicate. În centrul fiecărei reflecții se afla întrebarea: „Cum e 
posibil să fac ceea ce fac?“ A încercat să aplice la propria sa gân- 
dire învăţăturile relativisrnului cultural. E un lucru pe care nu-l 
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face practic nimeni. De pildă, Freud afirmă că oamenii sunt mo- 
tivaţi de dorinţa de sex şi putere, dar nu a aplicat acele motive 
pentru a-și exprima propria știință sau propria activitate ştiinţi- 
fică. Dar dacă poate fi un adevărat om de ştiinţă, dacă e, așadar, 
motivat de dragostea de adevăr, la fel pot fi şi alţii, iar descrie- 
rea motivaţiilor lor făcută de el e astfel cumplit de eronată. Or, 
dacă el este motivat de sex sau putere, nu e un om de știință, iar 
ştiinţa Lui nu e decât un mijloc printre multe altele posibile pen- 
tru a atinge acele țeluri. Această contradicţie străbate toate ști- 
inţele sociale şi naturale. Ele oferă o prezentare a lucrurilor care 
nu poate explica deloc comportamentul practicanţilor lor. Eco- 
nomistul profund etic care vorbeşte doar despre câştig, polito- 
logul legat de spiritul public care nu vede decât interesul de grup, 
fizicianul care semnează petiții în favoarea libertăţii în vreme 
ce nu recunoaşte decât lipsa de libertate — legea matematică 
guvernând materia pusă în mişcare — în univers sunt simpto- 
matici în ce priveşte dificultatea de a oferi o explicaţie eviden- 
tă pentru ştiinţă şi un fundament pentru viaţa teoretică, care a 
urmărit viața spiritului de la începuturile modernităţii, dar a de- 
venit deosebit de acută odată cu relativisrnul cultural. Nietzsche, 
ca răspuns la această dificultate, a făcut anume experimente pe- 
riculoase cu propria sa filozofie, tratându-i sursa ca dorință de 
pulere în loc de dorinţă de adevăr. 

Noul început al lui Nietzsche în filozofie porneşte de la ob- 
servaţia că un sentiment împărtășit al sacrului este calea cea mai 
sigură de a recunoaşte o cultură și cheia înțelegerii ei și a tutu- 
ror faţetelor sale. Hegel a făcut limpede acest lucru în filozofia 
istoriei şi a găsit aceeaşi înţelegere în studiile lui Herodot de- 
spre diverse popoare, fie că e vorba de greci sau de barbari. Lu- 
crurile în faţa cărora se înclină un popor ne spun multe despre 
ce este el. Dar Hegel a făcut o greșeală; considera că poate să 
existe un Dumnezeu deplin raţional, care concilia cerințele cul- 
turii cu cele ale ştiinţei. Totuşi, a văzut cumva că realitatea era 
alta atunci când afirma că bufnița Minervei zboară în amurg, 
înțelegând prin asta că abia atunci când o cultură e terminată 
poate fi înțeleasă. Momentul de înţelegere a Occidentului de 
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către Hegel a coincis cu sfârşitul ei. Occidentul fusese demiti- 
zat şi-şi pierduse puterea inspiratoare şi perspectiva asupra vi- 
itorului. Prin urmare, este evident că miturile sunt cele care animă 
o cultură, iar cei care fac mituri sunt creatorii culturilor şi ai omu- 
lui. Ei le sunt superiori filozofilor, care doar studiază și anali- 
zează ceea ce fac poeţii. Hegel admite că poezia și-a pierdut 
puterea profetică, dar se consolează cu convingefta că filozo- 
fia va fi de ajuns. 

Artiştii pe care Nietzsche îi vedea în jurul său, cei mai înzes- 
traţi, reprezentau o dovadă a acestei pierderi. Ei erau ceea ce el 
numea „decadenţi“, nu fiindcă le-ar fi lipsit talentul sau fiindcă 
arta lor nu ar fi fost impresionantă, ci fiindcă operele lor erau la- 
mentări ale importanţei artistice, caracterizări ale unei lumi urâ- 
te pe care poeţii socotesc că n-o pot influența. Imediat după 
Revoluţia Franceză s-a înregistrat o uluitoare efervescenţă ar- 
tistică, iar poeţii au crezut că pot fi din nou legislatorii ome- 
nirii. Vocaţia oferită artiştilor în noua filozofie a culturii i-a 
încurajat, şi s-a născut o nouă epocă clasică. ]dealismul şi ro- 
mantismul au părut să creeze un loc pentru sublim în ordinea 
lucrurilor. Dar într-o generaţie sau două entuziasmul a scăzut 
considerabil, iar artiştii au început să reprezinte viziunile roman- 
tice ca pe o farsă lipsită de orice temei. Oameni ca Baudelaire 
şi Flaubert s-au îndepărtat de public şi au făcut ca moralismul 
şi entuziasmul romantic al predecesorilor lor imediaţi să pară 
prostesc. Adulterele lipsite de dragoste, păcatele nepedepsite 
sau ispășirea au devenit temele mai autentice ale artei. Lumea 
fusese dezvrăjită. Baudelaire l-a prezentat pe omul păcătos ca 
în viziunea creştină, dar fără speranţa în mântuirea lui Dum- 
nezeu, străpungând frauda pioasă, cititorul ipocrit (hypocrite 
lecteur). lar Flaubert s-a cufundat într-o ură veninoasă față de 
burghezie, care învinsese. Cultura era doar hrană pentru vani- 
tatea sa. Marile dualisme se prăbuşiseră; iar arta, creativitatea 
și libertatea fuseseră înghiţite de determinism și meschinul in- 
teres privat. În cea mai mare creaţie a sa, domnul Homais, far- 
macistul, Flaubert a înglobat tot ce era şi poate fi modernitatea. 
Homais reprezintă spiritul ştiinţei, progresului, liberalismului, 
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anticlericalismului. El trăieşte atent, supraveghindu-și mereu sä- 
nătatea. Educaţia lui cuprinde tot ce s-a gândit şi spus mai bun. 
Ştie tot ce s-a întâmplat vreodată. Ştie că creştinismul a ajutat 
la eliberarea sclavilor, dar că a supravieţuit utilității sale istori- 
ce. Istoria a existat ca să-l producă pe el, omul fără prejudecăţi. 
Se simte în largul lui în orice privinţă, şi nimic nu-l depășește, 
E jurnalist, diseminând cunoaşterea pentru a lumina masele. 
Compasiunea este tema sa morală. Şi toate astea nu sunt decât 
o meschină dragoste de sine (amour propre). Societatea există 
spre a-i conferi onoare și stimă de sine. Cultura e a lui. Nu exis- 
tă eroi demni de a fi zugrăviți, nici un public pe care să-l in- 
spire. Cu toții sunt, într-un fel sau altul, implicaţi. Emma Bovary 
este termenul de comparaţie al lui Homais. Ea nu poate decât 
să viseze la o lume şi la oameni care nu există şi nu pot exista. 
În lumea sumbră ea nu e decât o nebună. Asemenea artistului 
modern, ea nu e decât năzuință pură, fără un ţel posibil. Sin- 
gurul ei triumf și singurul ei act liber este sinuciderea. 

Nietzsche îi găseşte revelatori pe aceşti decadenţi, pesimiști 
şi protonihilişti, ca şi pe cei capabili să simuleze mari fapte şi 
pasiuni, care sunt reversul medaliei, îndeosebi Wagner. Nutreș- 
te dispreț faţă de primii, nu fiindcă le-ar lipsi onestitatea sau 
deoarece caracterizarea pe care o fac ei lumii din jurul lor este 
inexactă, ci fiindcă ştiu că odinioară existau zei şi eroi şi că 
aceştia erau produsele imaginaţiei poetice — ceea ce înseamnă 
că imaginaţia poetică îi poate plăsmui din nou —, dar nu au cu- 
rajul sau hotărârea de a crea ei înşişi. Prin urmare, sunt lipsiţi de 
speranţă. Doar ei mai pot năzui; dar cred în secret în Dumneze- 
ul creștin sau, cel puţin, în viziunea despre lume creştină, şi nu 
pot crede în ce e cu adevărat nou. Se tem să ridice pânzele pe 
mări furtunoase, neexplorate. Numai Dostoevski are o vitalitate 
a sufletului, o pavăză împotriva decăderii. Inconștientul său, fil- 
trat printr-o conştiinţă creştină, se exprimă în dorințe interzi- 
se, crime, acte de autoînjosire, sentimentalism sau brutalitate; 
el e însă viu, luptă şi dovedeşte sănătatea statornică a anima- 
lului, şi toate astea clocotesc subteran. 
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Artistul este fenomenul cel mai interesant, fiindcă reprezin- 
tă creativitatea, definiţia omului. Inconştientul său este plin de 
monştri şi vise. El oferă imagini conştiinţei, care le ia ca atare și 
ca „lume“, şi le raţionalizează. Raţionalitatea nu e decât activi- 
tatea prin care se oferă motive bune pentru ceea ce nu are nici 
un motiv sau e nerezonabil. Facem ceea ce facem în virtutea des- 
tinului care e individualitatea noastră, dar trebuie să explicăm 
și să comunicăm. Aceasta din urmă e funcţia conştiinţei; şi când 
a fost înzestrată cu o bogată rezervă de către inconștient, acti- 
vitatea sa e fructuoasă, iar iluzia suficienţei sale e chiar saluta- 
ră. Dar când şi-a tocat şi rumegat moștenirea, așa cum face acum 
fizica matematică, nu mai există suficiente plante hrănitoare ră- 
mase întregi. Conştiinţa are acum nevoie să fie din nou apro- 
vizionată. 

Astfel, Nietzsche a deschis marele teren explorat de artiştii, 
psihologii și antropologii modemi, căutând o înviorare a cultu- 
rii noastre epuizate în adâncurile celui mai negru inconştient sau 
ale celei mai negre Africi. Nu tot ce a afirmat Nietzsche e pla- 
uzibil, dar farmecul său e incontestabil. A mers până la capăt, 
alături de Rousseau, şi dincolo de el. Latura modernităţii mai 
puţin interesantă pentru americani, care caută mai puţin solu- 
ţii politice cât înțelegerea şi satisfacerea omului în desăvârşi- 
rea sau deplinătatea sa, își găseşte expresia sa cea mai profundă 
la Nietzsche, care reprezintă punctul culminant al celei de-a doua 
stări de natură. Mai presus de orice, era un prieten al artiștilor, 
primii care l-au recunoscut atunci când avea o reputaţie proas- 
tă printre universitari; și, neîndoielnic, în rândul lor influența 
sa a fost cea mai fertilă. E suficient să ne gândim la Rilke, Yeats, 
Proust și Joyce. Cel mai mare tribut filozofic care i s-a adus a 
fost cartea lui Heidegger, Nietzsche, din care partea cea mai 
importantă e intitulată „Voința de putere ca artă“. 

Nietzsche a restituit ceva asemănător sufletului felului în 
care-l înțelegem pe om, oferind un supliment ecranului plat, us- 
cat, al conştiinţei, care, cu intelectul pur, priveşte restul omu- 
lui ca pe ceva străin, un mănunchi de afecte ale materiei, ca orice 
alt obiect din fizică, chimie şi biologie. Inconştientul înlocuieş- 
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te toate lucrurile iraționale — mai presus de orice, nebunia di- 
vină şi erosul — care erau o parte a vechiului suflet şi-şi pier- 
duseră semnificaţia în modernitate. El oferă o legătură între 
conştiinţă și natură ca întreg, restaurând astfel unitatea omu- 
lui. Nietzsche a făcut din nou posibilă psihologia, ca studiul 
cel mai important; şi toate lucrurile demne de interes din psi- 
hologia ultimului secol — nu doar psihanaliza, ci și Gestalt-ul, 
fenomenologia şi existenţialismul — au avut loc în interiorul 
continentului spiritual pe care l-a descoperit. Dar diferenţa din- 
tre sine şi suflet rămâne mare din pricina schimbării din statu- 
tul raţiunii. La Nietzsche, reconstituirea omului a pretins 
sacrificarea rațiunii, pe care Epoca Luminilor, oricare i-ar fi fost 
neajunsurile, a menţinut-o în centru. În pofida fascinaţiei exer- 
citate de Nietzsche și a tot ce spune el spre a-l încuraja pe iu- 
bitorul sufletului, e mai departe de Platon, în această privinţă 
crucială, decât erau Descartes sau Locke. 

Psihologia lui Nietzsche se referă la impulsul către Dum- 
nezeu, fiindcă în acel impuls sinele se înveşmântează şi-şi eta- 
lează toate puterile; iar influenţa sa a determinat un nou avânt 
al interesului religios, dacă nu al religiei, în lumea intelectu- 
ală. Dumnezeu este un mit, ne-a învăţat Nietzsche. Miturile 
sunt făcute de poeţi. Este tocmai ceea ce ne spune Platon în 
Republica, iar pentru el este echivalentul unei declaraţii de răz- 
boi între filozofie şi poezie. Scopul filozofiei este să pună ade- 
vărul în locul mitului (care prin însăși definiţia sa este falsitate, 
un fapt prea adesea uitat în fascinația noastră postnietzschea- 
nă faţă de mit). De vreme ce miturile sunt primele și le dau 
oamenilor primele impresii/opinii, filozofia înseamnă o distru- 
gere critică a mitului în favoarea adevărului de dragul liber- 
tăţii şi al traiului liber. Socrate, aşa cum este el înfățișat de 
dialogurile platoniciene, punând sub semnul întrebării și com- 
bătând prejudecățile, este modelul vieţii filozofice; iar faptul 
că-şi află moartea în mâinile concetăţenilor săi pentru a nu fi 
crezut în miturile lor rezumă riscurile filozofiei. Nietzsche a 
tras tocmai concluzia opusă din aceleași fapte despre mit. Nu 
există natură şi nici o asemenea libertate. Filozoful trebuie să 
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facă exact contrariul a ceea ce a făcut Socrate. Astfel că Nietzsche 
e cel dintâi filozof care l-a atacat vreodată pe Socrate, din ca- 
uză că viața lui Socrate nu e o viață model, ci una coruptă și 
monstruoasă, lipsită în toate privințele de nobleţe. Viaţa tragi- 
că, pe care Socrate o elimina, este viața serioasă. Noul filozof 
este aliatul poeţilor şi salvatorul lor, ori filozofia este ea însăși 
cel mai înalt tip de poezie. Filozofia de stil vechi demitologi- 
zează şi demistifică. Nu are un sentiment al sacrului; iar prin 
dezvrăjirea lumii şi dezrădăcinarea omului conduce la un gol. 
Revelația că filozofia găseşte nimicul la capătul căutării sale 
îi arată noului filozof că fabricarea mitului trebuie să fie pre- 
ocuparea sa centrală spre a face o lume. 

Transfuzia acestei interpretări a experienţei sociale și po- 
litice prin mistagogie religioasă sau postulare a valorii în sis- 
temul sangvin american a fost în bună măsură efectuală de 
limbajul lui Max Weber. Succesul său aici este — sunt tentat 
să spun — miraculos. Un bun exemplu este invenţia sa, Etica 
Protestantă. l-am citit cartea cu acelaşi nume în cadrul primu- 
lui meu curs de ştiinţe sociale de la University of Chicago, când 
am fost iniţiat în misterele modeme. Acest curs era o trecere 
în revistă a „clasicilor“ din ştiinţele sociale, printre care se nu- 
măra şi Marx — nu doar Manifestul Partidului Comunist, ci 
şi fragmente întregi din Capitalul. Desigur, nici Locke, nici 
Smith, purtătorii oficiali de cuvânt ai „capitalismului“, care ar 
putea fi consideraţi la fel de bine întemeietorii săi, nu se aflau 
pe listă, pentru că ne ocupam de gânditori pe care un specia- 
list contemporan în ştiinţele sociale îi putea lua în serios. Marx 
explica emergența capitalismului ca pe o necesitate istorică, 
pe care nu o controlează nimeni, rezultatul conflictului de cla- 
să asupra relaţiilor de proprietate materială. Pentru el, protes- 
tantismul era doar o ideologie care reflecta controlul capitalist 
asupra mijloacelor de producţie. Nu am văzut — și nu sunt sigur 
că profesorii mei au văzut — că, dacă Weber avea dreptate, Marx 
— sistemul său economic şi revoluţia sa, pe scurt, marxismul şi 
tipurile de simpatii morale pe care le generează inevitabil — 
era terminat. Weber şi-a propus să demonstreze că nu există 
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o asemenea necesitate materială, că „viziunile despre lume“ ale 
oamenilor sau „valorile“ lor le determină istoria, spiritul constrân- 
gând materia mai degrabă decât invers. Aceasta are efectul de a 
restaura ideea mai veche potrivit căreia indivizii înseamnă ceva, 
există libertate umană și nevoia de conducere. Weber spunea 
că decisivă în dezvoltarea capitalismului a fost charisma lui 
Calvin și viziunea care-i era asociată, rutinizată de continua- 
torii săi. Dar cât de diferit e liderul charismatic al lui Weber 
de omul de stat raţional la care se referă Locke, Montesquieu, 
Smith şi The Federalist! Ei se străduiesc pentru a atinge țe- 
luri percepute de rațiune şi întemeiate evident în natură. Nu li 
se pretind valori sau viziuni creative pentru a vedea ceea ce 
toţi oamenii raţionali ar trebui să vadă — că e nevoie de o mun- 
că îndârjită pentru a avea o libertate sobră, sigură şi prosperă. 
Se poate spune că Marx este mai aproape de nucleul credin- 
tei lor în această privință; deşi oamenii, în concepția sa, se află 
sub influenţa procesului istoric, acest proces însuși este raţio- 
nal şi are drept scop libertatea raţională a omului. Omul ră- 
mâne, cumva, animalul rațional. 

Weber, pe de altă parte, neagă raționalitatea „valorilor“ afir- 
mate de calvinişti; ele sunt „decizii“, nu „deliberări“, impuse 
unei lumi haotice de personalităţi puternice, „concepţii despre 
lume“ sau „interpretări ale lumii“ fără alt fundament decât eu- 
rile protestanților. Acele „valori“ au făcut lumea ceea ce este 
ea pentru protestanți. Ele reprezintă mai întâi acte ale voinţei 
şi constituie deopotrivă sinele şi lumea. Asemenea acte trebuie 
să fie neraţionale; ele nu se bazează pe nimic. Într-un univers 
haotic, rațiunea este neraţională pentru că autocontradicţia este 
inevitabilă. Profetul devine pur şi simplu modelul omului de 
stat — cu consecinţe foarte radicale. Era un lucru nou în ști- 
inţele sociale americane și ar fi trebuit să clarifice — deși nu 
a făcut-o — că un nou tip de cauzalitate — cu totul diferită 
de aceea cunoscută ştiinţelor naturale — intrase în scenă. 

În ciuda tuturor, limbajul weberian şi interpretarea lumii pe 
care o aduce cu sine s-au răspândit fulgerător. Am citit despre eti- 
ca protestantă japoneză, etica protestantă evreiască. Absurditatea 


250 CRIZA SPIRITULUI AMERICAN 


evidentă a unor asemenea locuţiuni pare să-i fi frapat pe unii, așa 
că acum „etica muncii“ înlocuieşte treptat „etica protestantă“, dar 
e doar o ajustare şi abia maschează punctul de vedere care ră- 
mâne la temelia ei. Cei interesaţi de piaţa liberă nu par să recu- 
noască, atunci când folosesc acest limbaj, că admit faptul că 
sistemul lor „raţional“ are nevoie de un supliment moral spre a 
funcţiona, şi că această moralitate nu este ea însăși rațională — 
sau cel puţin alegerea ei nu e raţională, în sensul în care înțeleg 
ei raţiunea. Amânarea răsplăţii poate avea sens pentru sistem ca 
întreg, dar este oare indiscutabil bună pentru individ? Oare creş- 
terea avuţiei este neîndoielnic superioară sărăciei pentru un creş- 
tin? Dacă etica muncii este doar o opţiune printre multe altele 
la fel de valide, atunci sistemul pieţei libere însuşi nu e nici el 
decât o opţiune printre multe altele. Astfel, partizanii pieţei li- 
bere n-ar trebui să fie uimiţi când văd că lucrurile asupra că- 
rora se cădea în trecut de acord nu mai trezesc unanimitatea. 
Trebuie să te întorci la Locke și Adam Smith în mod serios, 
nu doar pentru un set de citate, ca să găseşti argumente pen- 
tru o bază morală raţională a societăţii liberale. Ei nu mai fac 
aceasta; şi pentru că şi-au pierdut obiceiul de a citi cărţi se- 
rioase de filozofie sau de a le socoti esenţiale, probabil că nici 
n-ar putea să o facă. Când învăţătura liberală — sau utilitaris- 
tă, cum a ajuns să fie numită — a devenit dominantă, ca în 
majoritatea cazurilor victorioase, argumentele bune au deve- 
nit mai puţin necesare, iar argumentele bune originare, care erau 
dificile, au fost înlocuite de simplificări plauzibile — sau de 
nimic. Istoria gândirii liberale de la Locke şi Smith a fost una 
de declin aproape neîntrerupt în substanţa filozofică. Când gân- 
direa liberală economică sau stilul de viață economic au fost 
evident amenințate, susținătorii lor, pentru a le apăra, au luat 
tot ce le-a venit la mână. Se pare că o religie trebuie inventată 
pentru simplul scop de a apăra capitalismul, în vreme ce filo- 
zofii anteriori asociaţi cu el considerau că religia trebuie să fie 
cel puţin slăbită pentru a-l întemeia. lar religia, departe de a ţine 
în frâu înclinațiile capitalismului, cum credea Tocqueville că 
ar trebui să facă, e menită acum să le încurajeze. 
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E de la sine înţeles că Weber nu şi-a pus nici o clipă proble- 
ma dacă într-adevăr Calvin a avut o revelaţie de la Dumnezeu 
— ceea ce, firește, ar schimba aspectul lucrurilor. Ateismul lui 
Weber era dogmatic, dar el nu era interesat să demonstreze că 
acest Calvin ar fi fost un șarlatan sau un nebun. A preferat în 
schimb să creadă în autenticitatea lui Calvin sau a altor aseme- 
nea figuri fondatoare ca reprezentând tipuri psihologice de vârf 
care pot trăi și acţiona în lume, care ştiu să-și asume respon- 
sabilitatea, care au o siguranță interioară sau un angajament in- 
terior. Experienţa religioasă e lucrul, nu Dumnezeu. Vechea 
ceartă dintre rațiune şi revelaţie e o chestiune indiferentă, fiind- 
că ambele părţi greşeau, aveau o înțelegere incorectă a lor în- 
sele. Cu toate acestea, revelaţia ne învaţă ce este omul și de 
ce are el nevoie. Oamenii precum Calvin sunt producători de 
valoare şi, prin urmare, modele de acţiune în istorie. Nu putem 
crede în temeiul (Dumnezeu) experienţei lor, dar acea experien- 
tă este critică. Nu ne interesează să înțelegem cum s-au perce- 
put pe ei înşişi, ci să căutăm în sine misteriosul substitui al 
temeiului lor. Nu putem — şi nu vrem — să avem iluziile lor 
speciale; dar dorim valorile şi angajamentele. Rezultatul aces- 
tei religiozități ateiste constă în misterioasele reflecţii şi în lim- 
bajul lui Weber şi al multor altora (să ne gândim la Sartre) 
despre credinţă și acţiune, care culminează în ceva foarte di- 
ferit de ceea ce fie liderii religioşi, fe oamenii de stat raţio- 
nali au spus sau au făcut vreodată. El reuneşte cele două tipuri 
de oameni, dar cu un accent mai mare pus pe cel dintâi, pe ne- 
cesitatea credinței şi a tot ce înseamnă ea. Aparatul intelectu- 
al care însoţeşte această analiză tinde să estompeze alternativele 
la ea, în special alternativele raţionale. 

Drept urmare, există o continuă înclinare a perspectivei is- 
torice către explicaţiile religioase. Secularizarea este minuna- 
tul mecanism prin care religia devine nonreligie. Marxismul este 
secularizarea creştinătăţii; la fel e democrația; la fel utopismul; 
la fel drepturile omului. Tot ce e legat de valorizare trebuie să 
vină din religie. Nu trebuie să investigăm altceva, fiindcă creş- 
tinătatea este condiţia necesară și suficientă a istoriei noastre. 
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Aceasta face ca Hobbes sau Locke să nu poată fi luaţi cu ade- 
vărat drept cauze ale acelei istorii, pentru că știm că rațiunea su- 
perficială nu poate crea valori și că aceşti gânditori transmiteau 
inconștient valorile eticii protestante. Rațiunea transmite, rutini- 
zează, normalizează; nu creează. Prin unmare, Weber nu acordă 
atenţia cuvenită laturii raţionale a tradiţiei. Pretenţiile filozo- 
fiei sunt ignorate; pretenţiile religiei sunt venerate. Ateismul 
dogmatic culminează în concluzia paradoxală că religia este 
singurul lucru care contează. 

Din această „concepție despre lume“ rezultă stridentul cuvânt 
religios „charismă“, care a avut asemenea consecinţe politice ho- 
tărâtoare când a devenit unul dintre cele mai exasperante cuvin- 
te din America. La Chicago există o grupare a „Curăţitorilor 
charismatici“, şi fiecare şef de bandă e numit „charismatic“. Cha- 
risma nu e doar o descriere, în America, ci ceva bun care are 
de a face cu conducerea. Pare chiar să confere o îndreptăţire 
extralegală de a conduce în virtutea a „ceva special“ inerent 
liderului. Deşi Weber se gândea la Moise şi Buddha, sau la Na- 
poleon, liderul bandei urmează în mod formal definiţia dată 
de el charismei. Weber a încercat să facă un loc în politică pea- 
tru lucrurile pe care le exclude legalismul politic și care pre- 
tind că au dreptul să se bucure de atenţie, deși nu sunt întemeiate 
pe rațiune sau consimțământ — singurele care te îndreptățesc 
să conduci în democraţia liberală. Aşadar, nu e de mirare că 
toate apetiturile demagogice frustrate de sistemul nostru con- 
stituţional ar trebui să înțeleagă un cuvânt care pare să le le- 
gitimeze şi să le flateze. Mai mult, individualismul democratic 
nu oferă în mod oficial prea mult loc liderilor într-un regim în 
care se presupune că fiecare e propriul său stăpân. Charisma îi 
justifică pe lideri, și-i scuză pe susţinători. Însuşi acest lermen 
dă o turnură pozitivă calităţilor şi activităţilor demagogice so- 
cotite negative în tradiţia noastră constituțională. lar caracte- 
rul său vag îl transformă într-un instrument pentru escroci şi 
oameni din publicitate adepţi ai manipulării imaginilor. 

Charisma, aşa cum Weber ştia prea bine, e un har de la Dum- 
nezeu, care conferă calităţi de conducător cu sprijinul lui Dum- 
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nezeu. În conformitate cu analiza sa din Erica protestantă, el 
tratează postularea valorii sinelui ca pe adevărul uman al ha- 
rului dat de Dumnezeu. Relatarea pe care o face pare să fie doar 
descriptivă, dar devine prescriptivă. În pasaje profund influen- 
tate de Nietzsche, el analizează statul ca pe o relaţie de domi- 
nație a omului de către om, fondată pe violenţa legitimă — cu 
alte cuvinte, violenţa care e considerată legitimă. Oamenii ac- 
ceptă în sinea lor să fie dominați dacă au anumite credințe. Nu 
există un mai mare temei al legitimităţii decât justificarea in- 
terioară pe care și-o găsesc dominaţii spre a accepta violența 
celor care-i domină. Aceste justificări sunt, potrivit lui Weber, 
de trei tipuri: tradiţional, rațional şi charismatic. Unii oameni 
cedează pentru că aşa a fost întotdeauna; alții consimt să se 
supună slujitorilor civili competenţi care urmează reguli sta- 
bilite în mod raţional; în sfârşit, alţii sunt încântați de extra- 
ordinarul har al câte unui individ. Dintre cele trei, legitimitatea 
charismatică este cea mai importantă. Indiferent ce cred con- 
servatorii, tradițiile au avut un început care nu era tradiţional. 
Ele au avut un fondator care nu era conservator sau tradiţio- 
nalist. Valorile fundamentale care influențau acea tradiţie erau 
creaţia lui. Tradiţia este subzistența permanentă a momentu- 
lui magic când o mână de norocoşi puteau trăi pe culmile in- 
spiraţiei, cu creatorul lor. Tradiţia adaptează acea inspiraţie la 
motivele banale, universale ale omului, precum lăcomia și va- 
nitatea; ea rutinizează charisma. Ea este ceea ce este din cauza 
acelui impuls original. Astfel, charisma este deopotrivă condi- 
ţia legitirnităţilor charismatice şi tradiționale. Ea este și forma splen- 
didă a legitimităţii. Raţionalul nu este influențat de charismă, iar 
slujbașii civili — birocraţii — sunt prin urmare incapabili să ia 
decizii reale sau să-și asume vreo responsabilitate. Ei nu pot, 
cum am spune noi, să determine liniile ample ale politicii sau, 
mai clasic spus, să stabilească scopurile. Mai multă competen- 
tă nu serveşte decât scopurile gata stabilite, decizând în func- 
ție de regulile stabilite. Ea trebuie cel puţin suplimentată de 
conducerea charismatică, pentru a fi îndreptată în direcţia bună, 
dacă se poate vorbi de o direcţie. Astfel, din nou, charisma se 
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află în vârf. Crearea valorii, activitatea care scrie tabla legilor 
prin care un popor e constituit şi trăieşte, este, aşa cum ne spu- 
ne Nietzsche, esența existenței. 

Oricare ar fi meritul analizei şi categoriilor lui Weber, ele 
au devenit scrieri sfinte pentru grupuri întregi de intelectuali. 
Ele erau, așa cum a recunoscut Weber, nu doar un exerciţiu 
academic. Exprimau felul în care vedca cl criza secolului XX. 
Este un caz în care faptele pretinse vorbeau și despre valori, 
Regimurile bazate pe tradiţie îşi epuizaseră impulsul și se aflau 
pe cale de dispariţie. Cele bazate pe raționalitate deveneau pur 
şi simplu administrarea „ultimului om“, intolerabilul pol nega- 
tiv. Imperativă, așadar, era o tentativă oarecare de conducere cha- 
rismatică pentru a revitaliza politica Occidentului. Întreaga 
întreprindere se baza pe certitudinea că Nietzsche avea drep- 
tate că ultimul om este şi omul cel mai rău, sau, în general, că 
critica făcută de el raţiunii era corectă. 

Problema în cazul politicii charisrnatice este că e aproape 
imposibil de definit. Poate că există exemple ale ei în trecut, 
dar ele sunt inimitabile. Dacă politica e ca stilurile din artă (un 
gând preluat din inventarea de către Weber a termenului „stil 
de viaţă“), nimic nu poate fi prescris dinainte. Nu există prin- 
cipii fixe, nici un program de acţiune. Tot ce se poate spune e 
„Fii tu însuţi!“, „Fii original!“, „Dă-i drumul!“ sau ceva de ge- 
nul ăsta. Charisma este o formulă pentru extremism și lipsă 
de moderație. Mai mult, liderul trebuie să aibă adepţi, deci e 
cât se poate de tentat să-şi joace rolul așa cum e definit de aceş- 
tia. Şi, în sfârşit, charisma autentică e foarte greu de judecat. 
Testele convingătoare de autenticitate a liderului charismatic, 
al cărui har vine de la Dumnezeu, erau reputate pentru dificul- 
tatea de a fi trecute. Liderul a cărui charismă emană din mult 
mai enigmnaticul sine se dovedeşte imposibil de testat. Situaţia 
modernă, așa cum este ea diagnosticată de Weber, pretinde re- 
medii radicale, iar liderul charismatic reprezintă o asemenea 
reţetă. 

Pe când Weber scria, deasupra orizontului se afla Hitler. Era 
un lider, Führer, care nu putea [i socotit, neîndoielnic, nici tra- 
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diţional, nici rațional-birocratic. Era parodia nebună, oribilă, a 
liderului charismatic — demagogul — sperat de Weber. Hitler 
a dovedit spre satisfacția multora, dacă nu a tuturor, că ultimul 
om nu era cel mai rău dintre toţi; iar exemplul său ar fi trebuit 
să deturneze — deşi n-a făcut-o — imaginaţia politică de la ex- 
perimentele în acea direcţie. Weber era un om bun, cu instinc- 
te politice decente, care n-ar fi simţit niciodată decât dezgust 
şi dispreţ față de Hitler. Tot ce dorea era o corecție moderată 
a neajunsurilor din politica germană — asemănătoare celei adu- 
se de de Gaulle politicii franceze. Dar când te aventurezi în 
vastele spaţii deschise de Nietzsche, e greu să fixezi limite. Mă- 
sura şi moderaţia sunt acolo adevărații străini. Weber a fost doar 
una dintre numeroasele persoane serioase afectate de Nietzsche 
şi care l-au popularizat fără să creadă în extremismul despre 
care Nietzsche însuși afirma că rezultă din poziţionarea cuiva 
între bine și rău. Viitorul cu final deschis conţine multe surpri- 
ze, şi toţi acești continuatori ai lui Nietzsche au pregătit calea 
ajutând la aruncarea peste bord a binelui şi răului dimpreună 
cu raţiunea, fără o certitudine cu privire la alternative. Weber 
ne interesează în mod special, fiindcă a fost apostolul ales pen- 
tru americana țară a făgăduinţei. Nu e surprinzătoare doar popu- 
laritatea limbajului extrem de încărcat pe care ni l-a lăsat 
moștenire, ci și persistenţa, în rândul persoanelor presupus se- 
rioase, a modului său de a articula fenomenele politice. Hitler 
nu a antrenat o regândire a politicii aici sau în Europa. Dim- 
potrivă — în vreme ce luptam împotriva lui, gândirea care-l 
precedase în Europa a cucerit spaţiul american. Acea gândire, 
care l-a încurajat cel puțin parțial și n-a făcut nimic ca să ne 
pregătească pentru a-l înţelege, rămâne dominantă. 

În anii '30, unii social-democraţi germani au devenit con- 
știenţi de faptul că Hitler, ca și Stalin, pur și simplu nu se po- 
trivea termenilor analizei lui Weber, pe care-i folosiseră anterior; 
Şi au început să folosească termeni precum „totalitar“ pentru a-i 
descrie. Rămâne discutabil dacă acesta e un corectiv suficient la 
îngust conceputa știință politică a lui Weber. Dar termenul „cha- 
rismatic“ i se potrivea cu adevărat lui Hitler, dacă nu cumva 
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charismatic înseamnă neapărat ceva bun — o judecată de va- 
loare favorabilă. Bânuiesc că aceia care l-au abandonat pe We- 
ber în acest fel au procedat astfel fiindcă nu puteau recunoaşte 
cât de mult greşise, sau posibilitatea ca gândirea pe care o îm- 
brăţișaseră și propagaseră ar fi putut ajuta la sprijinirea fascis- 
mului. Hannah Arendt a fost probabil un martor inconștient al 
sugestiei mele, în cartea ei Eichmann in Jerusalem, unde a fo- 
losit sintagma, de acum celebră, „banalitatea răului“. Nu e greu 
de distins „rutinizarea charismei“ sub acest deghizament su- 
perficial. Prin urmare, Hitler trebuie să fi fost charismatic. După 
Hitler, toată lumea a fugit înapoi sub pavăza protectoare a mo- 
ralităţii, dar practic nimeni nu s-a apucat să mediteze serios la 
bine şi rău. Altminteri, preşedintele nostru, sau Papa, n-ar vorbi 
despre valori. 

Acest întreg limbaj, aşa cum am încercat să arăt, implică 
faptul că religiosul este sursa a tot ceea ce e politic, social şi 
personal; şi încă mai transmite ceva similar. Dar nu a făcut ni- 
mic pentru a restabili religia — ceea ce ne pune în încurcătu- 
ră. În virtutea categoriilor noastre, respingem raționalismul, care 
este baza modului nostru de viaţă, fără a avea cu ce-l înlocui. 
Pe măsură ce esența religioasă s-a transformat într-un gaz ra- 
refiat, putred, împrăștiat în întreaga noastră atmosferă, a deve- 
nit treptat respectabil să te referi la ea folosind minunatul termen 
sacrul. La începutul invaziei germane în Statele Unite, a exis- 
tat în universități un soi de dispreţ științific față de lipsa de pu- 
ritate a religiei. Ea ar putea fi studiat într-o manieră scolastică, 
drept parte a trecutului pe care reuşisem să-l învingem, dar un 
credincios era întru câtva ignorant sau bolnav. Se presupunea că 
noua știință socială urma să ia locul învățăturilor poluate moral 
şi religios, așa cum Galilei, Copernic, Newton şi alţii întemeia- 
seră, potrivit mitologiei populare, o ştiinţă naturală care a nimi- 
cit superstiţiile Epocii Întunecate. Spiritul Luminilor, sau marxist, 
era încă prezent; iar raportul religie contra știință era egal cu 
acela dintre prejudecată contra adevăr. Specialiştii în ştiinţe so- 
ciale n-au văzut, pur şi simplu, că noile lor unelte erau bazate 
pe o gândire care nu accepta dihotomiile ortodoxe, că gândito- 
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rii europeni nu numai că se aflau în căutarea a ceva asemănător 
actorilor religioși pe scena politică, ci că noua gândire însăşi, sau 
sinele, avea cel puţin la fel de mult în comun cu perspectiva lui 
Pascal pe cât avea cu aceea a lui Descartes sau Locke. Sacrul 
— ca fenomen central al sinelui, irecognoscibi! pentru conşti- 
ința științifică şi călcat în picioare de trecătorii ignoranţi care-și 
pierduseră instinctul religios — a fost, de la instaurarea învă- 
țăturii valorii, luat în serios de gânditorii din Germania. Asta 
fiindcă au înţeles ce înseamnă cu adevărat „valoarea“. A fost 
nevoie de atenuarea tuturor convingerilor și estomparea tutu- 
ror distincţiilor pentru ca sacrul să fie socotit inofensiv şi să 
ocupe aici locul care i se cuvine. 

Desigur, aşa cum îl folosim, nu are mai multe în comun cu 
Dumnezeu decât are valoarea cu cele Zece Porunci, angajamen- 
tul cu credința, charisma cu Moise sau stilul de viaţă cu Ieru- 
salimul ori Atena. Sacrul se dovedeşte a fi o necesitate, ca hrana 
sau sexul; într-o comunitate bine orânduită, trebuie să fie sa- 
tisfăcut, ca oricare altă necesitale. În entuziasmul nostru li- 
ber-cugetător de început, tindeam să-l neglijăm. Puțin ritual nu 
strică; spaţiul sacrus, alături de o oarecare doză de tradiţie, tre- 
buie să fie întreţinut, așa cum cu o generaţie în urmă cultura 
era considerată drept un supliment util. Disproporţia dintre ceea 
ce înseamnă cu adevărat aceste cuvinte şi ce înseamnă ele pen- 
tru noi este respingătoare. Suntem făcuţi să credem că avem 
totul. Vechiul nostru ateism percepea mai bine religia decât o 
face noul respect faţă de sacru. Ateii luau religia în serios şi 
recunoșteau că este o forță reală, costă ceva şi presupune niş- 
te alegeri dificile. Aceşti sociologi care vorbesc cu atâta ușu- 
rință despre sacru suni ca un om care ține prin casă un leu bătrân 
de circ, fără dinţi, ca să trăiască fiorii junglei. 


$ De remarcal felul în care spaţiul — înțeles ca apartamentul, ate- 
lierul, biroul cuiva — a devenit un cuvânt la modă. 


Nietzscheanizarea Stângii 
sau viceversa 


Am vorbit puţin despre Marx și m-am referit până acum la 
câţiva dintre termenii săi, deşi întreaga lume este divizată în 
două părţi, una care-și trasează filiaţia intelectuală de la Locke, 
iar alta de la Marx, cea de a doua fiind mult mai dispusă 
să-şi recunoască înrudirea decât cea dintâi. Dar această rela- 
tivă neglijare este inevitabilă atunci când începem cu suflete- 
le tinerilor americani, fiindcă Marx nu li se adresează lor, iar 
așa-numiții profesori marxişti care încearcă să-i influenţeze nu 
folosesc un limbaj marxist. Ca s-o spunem pe șleau, Marx a 
devenit plictisitor — şi nu doar pentru tinerii americani. În une- 
le locuri uitate de Dumnezeu, autodidacţi înverşunaţi poate că 
mai sunt entuziasmați de retorica frazei „Muncitori din toate 
țările...“, în vreme ce preşedinţi din Lumea a Treia ai unor sta- 
te cu partid unic îşi focalizează resentimentele invocând au- 
toritatea lui Marx. Dar în centrele unde oamenii sunt informaţi 
și se fac ideologiile Marx a murit de mult. Manifestul pare naiv. 
Capitalul pur şi simplu nu-şi mai convinge cititorii că repre- 
zintă adevărul despre economie sau despre inevitabilul viitor 
al omului, meritând astfel efortul de a fi digerat. Câteva ese- 
uri strălucite rămân încă fermecătoare, dar nu sunt suficiente 
pentru a întemeia pe ele o concepţie despre lume. Moartea in- 
telectuală a eroului lor eponim nu a oprit o mare parte a Stân- 
gii de la a se autointitula marxistă, fiindcă îi reprezintă pe săraci 
în eterna lor luptă împotriva bogaţilor şi cerința lor pentru mai 
multă egalitate decât oferă societăţile liberale. Dar dincolo de 
asta Stânga se hrăneşte din altă parte. Nimic din Marx nu re- 
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zonează în sufletele alimentate de Sartre, Camus, Kafka, Dos- 
toevski, Nietzsche sau Heidegger. Rousseau e biruitor acolo 
unde Marx eșuează. 

Ca o ilustrare a ceea ce s-a întâmplat cu influenţa lui Marx, 
să ne pândim la ideologie, unul din puţinii săi termeni care se 
apropie cât de cât de popularitatea termenilor lui Weber. (Voi 
discuta mai târziu folosirea americană a dialecticii,) 

La Marx, ideologia însemna sistemul fals de gândire elabo- 
rat de clasa conducătoare pentru a-și justifica domnia în ochii ce- 
lor conduși, disimulând totodată adevăratele motive egoiste. 
Ideologia era net deosebită la Marx de ştiinţă, şi în fond siste- 
mul lui Marx tocmai asta e — cu alte cuvinte, adevărul bazat pe 
înţelegerea dezinteresată a necesităţii istorice. În societatea co- 
munistă nu va mai exista ideologie. „Spiritul pur“, ca să folo- 
sim formularea lui Nietzsche, mai există încă în gândirea lui 
Marx, aşa cum s-a întâmplat în toată filozofia — posibilitatea 
de a şti cum sunt lucrurile, o capacitate intelectuală ireducti- 
bilă la orice altceva. Ideologia este un termen de dispreţ; el tre- 
buie făcut transparent pentru a putea înțelege ce e cu adevărat. 
Nu are un înțeles în sine, ci pretinde o traducere în realitatea 
subiacentă a cărei reprezentare înșelătoare este. Omul fără ide- 
ologie, cel care posedă ştiinţa, poate privi infrastructura eco- 
nomică și vedea că filozofia politică a lui Platon, care ne învaţă 
că înţelepții ar trebui să domnească, nu e decât o raţionaliza- 
re a poziţiei aristocraților într-o economie sclavagistă; sau că 
filozofia politică a lui Hobbes, care propovăduieşte libertatea 
omului în starea de natură şi războiul tuturor împotriva tutu- 
ror, care urmează, nu e decât un paravan pentru aranjamente 
politice adecvate burgheziei în curs de afirmare. Acest punct 
de vedere oferă fundamentul pentru istoria intelectuală, care 
spune povestea din spatele poveștii. În loc să căutăm în Pla- 
ton și Hobbes informaţii despre ceea ce este curajul — un su- 
biect important pentru noi —, ar trebui să vedem felul în care 
definițiile lor despre curaj erau adecvate celor care controlau 
mijloacele de producţie. 
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Dar ceea ce e valabil pentru Platon și Hobbes nu e valabil 
pentru Marx; altminteri, însăşi afirmația că aceşti gânditori erau 
determinaţi din punct de vedere economic ar fi înșelătoare, o 
simplă ideologie pentru noii exploatatori pe care Marx îi ser- 
veşte întâmplător. Interpretarea ar fi autodistructivă. El n-ar mai 
şti ce trebuie să caute la gânditorii aflaţi inevitabil și incon- 
ştient sub influenţa procesului istoric, fiindcă s-ar afla în aceeași 
situaţie ca şi ei. Există, firește, precondiții istorice ale științei 
lui Marx; dar ele nu diminuează adevărul perspectivei sale, care 
e, prin urmare, un fel de moment absolut în istorie pe care nici 
o istorie ulterioară nu îl poate modifica. Acest adevăr este ga- 
ranţia revoluţiei şi echivalentul moral al drepturilor naturale 
care au garantat Revoluţia Americană. Fără toate acestea uci- 
derea este nedreaptă şi frivolă. 

Însă, pe la 1905, Lenin vorbea despre marxism ca despre 
o ideologie, ceea ce înseamnă că nici ea nu poate avea preten- 
ţia că e adevărată. În mai puţin de jumătate de secol, absolu- 
tul lui Marx fusese relativizat. Neverosimilitatea — asupra 
căreia Nietzsche insista în istorismul său radical — momen- 
tului absolut și a unui punct de vedere din afara istoriei ajun- 
sese recunoscută pe scară largă şi-l transformase pe Marx într-o 
fosilă. Acesta a fost începutul decăderii interne care a făcut în 
cele din urmă marxismul de neconceput pentru oricine gân- 
deşte. Marxismul însuși a devenit o ideologie. Istoricizarea gân- 
dirii lui Marx, întoarcerea metodei sale împotriva lui însuși 
aveau acum aerul unei luări de poziție hotărâte în interiorul flu- 
xului universal, semnul omului creativ, o sfidare a lipsei de sens 
a lucrurilor — cel puţin, așa li se părea celor care căzuseră sub 
vraja lui Nietzsche. O parodie a acestei noi perspective poate 
fi găsită în persoana lui Sartre, care a avut toate acele minu- 
nate experienţe ale nimicului, abisului, greţei, angajamentului 
absurd — al căror rezultat era, aproape fără excepţie, sprijini- 
rea liniei Partidului. 

Astăzi, ideologia, în vorbirea populară, este înțeleasă în pri- 
mul rând ca fiind un lucru bun şi necesar — dacă nu e ideologie 
burgheză. Evoluţia termenului a fost posibilă prin abandonarea, 
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încurajată de Nietzsche, a distincţiei dintre adevărat și fals în 
chestiunile politice şi morale. Oamenii şi societăţile au nevoie 
de mituri, nu de știință, prin care să trăiască. Pe scurt, ideolo- 
gia a devenit identică valorilor, şi de aceea aparţine listei de onoa- 
re a termenilor în funcţie de care trăim. Dacă examinăm cele 
trei forme de legitimitate ale lui Weber — tradiţie, rațiune și cha- 
rismă — care-i fac pe oameni să accepte dominaţia altor oa- 
meni fondată pe violenţă, constatăm imediat că le-am putea 
numi la fel de bine ideologii sau valori. Desigur, Weber voia 
să spună că toate societăţile sau comunităţile de fiinţe umane 
pretind o asemenea dominație violentă — ca singura cale prin care 
ordinea se ivește din haos într-o lume fără nici o forță ordona- 
toare decât spiritualitatea creatoare a omului —, în vreme ce mar- 
xiştii încă mai speră vag într-o lume în care există valori fără 
dominație. Este tot ce rămâne din marxismul lor, și pot călători 
alături de nietzscheeni o bună bucată de drum (bout de che- 
min). Se vede starea deplorabilă în care au ajuns în faptul că 
în gândirea lor ideologia nu-şi mai are vechiul partener, ştiin- 
ţa, ci stă într-o măreție singuratică. 

Mai mult, ideologia nu mai e clar legată de economie, și 
nici nu mai e pur şi simplu determinată de aceasta. A fost tă- 
iată de cordonul ombilical al necesităţii pe tărâmul creativită- 
ţii. Cauzalitatea raţională nu mai pare suficientă, de la Nietzsche 
încoace, pentru a explica evenimentul sau gândirea unice din 
punct de vedere istoric. Ideologia capitalistă este considerată 
acum în mod instinctiv mai apropiată de etica protestantă de- 
cât de ceea ce e descris în Capitalul. Când vorbeşti în zilele 
noastre cu diverși marxişti şi le ceri să explice filozofii și ar- 
tiştii în termenii condiţiilor economice obiective, zâmbesc dis- 
preţuitor şi răspund „ăsta e marxism vulgar“, de parcă te-ar 
întreba „Unde-ai fost în ultimii şaptezeci şi cinci de ani?“ Ni- 
mănui nu-i place să fie considerat vulgar, așa că oamenii, stân- 
jeniţi, tind să fie reduși la tăcere. Marxismul vulgar este, desigur, 
marxismul. Marxismul nevulgar este Nietzsche, Weber, Freud, 
Heidegger, precum și o serie de stângiști de mai târziu care s-au 
adăpat la izvoarele lor — precum Lukács, Kojève, Benjamin, 
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Merleau-Ponty și Sartre — şi au sperat să-i înroleze în lupta 
de clasă. În acest scop, au fost nevoiţi să abandoneze jenantul 
determinism economic. Partida e cu siguranță pierdută atunci 
când marxiştii încep să vorbească despre „sacru“. 

Foarte devreme în secolul XX, efectele întâlnirii cu Nietzsche 
au început să fie simțite în interiorul marxismului. Un exemplu 
este semnificaţia revoluţiei. Revoluţia şi violenţa care o însoțeş- 
te sunt, așa cum am văzut, justificate în filozofia politică moder- 
nă şi oferă cele mai captivante spectacole ale istoriei politice 
moderne. Revoluţia a luat locul rebeliunii, facțiunii sau războiu- 
lui civil, toate niște lucruri rele, evident, în vreme ce revoluția 
este evenimentul cel mai bun şi mai măreț — oficial şi în ima- 
ginaţia populară a englezilor, americanilor, francezilor și rușilor. 
Germania a fost singura mare putere care nu a avul o revoluţie, 
iar marxismul a fost parțial inventat pentru a oferi o revoluţie mai 
mare şi mai bună pentru Germania, desăvârşirea naturală a filo- 
zoliei germane, aşa cum filozofia franceză a culminat cu Revo- 
luţia Franceză. Firește, revoluția implică vărsare de sânge, dovadă 
că oamenii preferă libertatea în locul vieţii. Dar nu erau pretin- 
se şuvoaie de sânge, iar violența nu era socotită bună în sine. Ve- 
chiul regim se clătina şi avea nevoie de un imbold; în spatele său 
se aflau condiţiile prielnice pentru noua ordine, o ordine pe de- 
plin justificată de natură, rațiune şi istorie. 

Mai recent însă toate acestea s-au schimbat. Violenţa are ne- 
îndoielnic un farmec propriu, patima pumnalului. Ea dernonstrea- 
ză hotărâre sau angajament. Noua ordine nu așteaptă, ci trebuie 
să fie impusă prin voința omului; nu e susținută decât prin voin- 
tă. Voința a devenit cuvântul-cheie, atât la Stânga, cât şi la Dreap- 
ta. În trecut se considera că voinţa e necesară, dar secundară — 
cauza avea prioritate. Nietzsche a formulat această nouă con- 
cepţie cât se poate de provocator atunci când a spus: „Un răz- 
boi bun face sfântă aproape orice cauză “ Cauzele nu au un statut; 
ele sunt valori. Postularea este esenţială. Transformarea violen- 
tei dintr-un mijloc cel puţin într-un fel de scop ne ajută să ve- 
dem diferența şi legătură dintre marxism și fascism. Georges 
Sorel, autorul Reflecţiilor asupra violenţei, era un om al Stân- 
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gii care l-a influenţat pe Mussolini. Reflecţia crucială merge 
înapoi în timp până la Nietzsche, prin intermediul lui Bergson: 
dacă creativitatea presupune haos — aşadar, luptă şi biruință 
—, iar omul creează acum o ordine a păcii în care nu există 
luptă, raționalizând plin de succes lumea, condiţiile pentru crea- 
tivitate, de pildă umanitatea, sunt distruse. Prin urmare, hao- 
sul trebuie preferat păcii şi ordinii socialismului. Mara însuși 
a recunoscut că măreţia și progresul istoric al omului veneau 
din contradicţiile pe care se străduia să le învingă. Dacă, aşa 
cum promite Marx, după revoluţie nu vor mai exista contra- 
dicţii, va mai exista omul? Vechii revoluționari doreau pacea, 
prosperitatea, armonia şi rațiunea, cu alte cuvinte ultimul om. Cei 
de tip nou doresc haosul. Puţini au fost aceia care au înghiţit în 
întregime ceea ce propovăduia Nietzsche, dar argumentaţia sa era 
contaminantă. l-a impresionat cu siguranţă pe intelectualii ita- 
lieni şi germani care susțineau „mişcările“ fascistă şi nazistă. 
Autoafirmarea, nu dreptatea sau o viziune clară asupra viitoru- 
lui, constituia elementul crucial. 

Astfel, hotărârea, voința, angajamentul, grija (de aici îşi tra- 
ge forța expresia asta prostească de acum), preocuparea sau cum 
vreţi să le spuneţi se transformă în noile virtuţi. Noul farmec re- 
voluţionar a devenit evident în Statele Unite în anii '60, spre ma- 
rea nemulţumire a vechilor marxişti. Există ceva din toate astea 
în actuala simpatie față de teroriști, fiindcă „le pasă“. Am vă- 
zut tineri — dar şi bătrâni — care sunt buni liberali democrați, iu- 
bitori ai păcii și ai blândeţii, căzuţi în admiraţie faţă de indivizi 
care ameninţă sau folosesc violenţa cea mai cumplită pentru mo- 
tive dintre cele mai mărunte sau stridente. Au suspiciunea nemăr- 
turisită că se află în faţa unor oameni cu adevărat angajaţi, lucru 
care nu se poate spune despre ei înşişi. Şi se consideră că an- 
gajamentul, nu adevărul, e cel care contează. Corecţiile aduse 
de Troțki și Mao lui Marx în îndemnul lor la „revoluția perma- 
nentă“ dermonstrează setea pentru actul revoluţiei, şi în asta con- 
stă atracţia pe care o exercită. Studenţii radicali ai anilor '60 
îşi spuneau „mișcarea“, fără să-şi dea seama că acesta era și 
limbajul folosit de tinerii nazişti în anii '30, precum și nume- 
le unui ziar nazist, Die Bewegung. Mișcarea înlocuieşte pro- 
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gresul, care are o direcţie clară, o direcţie bună, și e o forţă ca- 
re-i controlează pe oameni. Progresul era fenomenul pentru care 
depuneau mărturie vechile revoluţii. Mișcarea n-are nimic din 
toată această absurditate naivă, moralizatoare. Ne caracterizea- 
ză mai degrabă mișcarea decât fixitatea — dar mișcarea fără 
vreun conţinut sau ţel care să-i fie impus de voinţa omului. În 
vremurile noastre, revoluția este un amestec între ce se credea 
mai înainte că există și ceea ce André Gide numea un act gra- 
tuit, reprezentat într-unul din romanele sale de crima neprovo- 
cată şi nemotivată a unui străin într-un tren. 

Permanentul efort al tipului mutant de marxişti a fost să-l 
deraţionalizeze pe Marx și să-l transforme pe Nietzsche într-un 
stângist. Colosalul eşec politic al lui Nietzsche este atestat de 
faptul că Dreapta, care era singura lui speranţă că învățătura 
sa va avea efectul cuvenit, a dispărut de-a dreptul și că el în- 
suşi a fost contaminat în ultima și dizgrațioasa sa suflare, în 
vreme ce astăzi practic orice nietzschean sau heideggerian e 
un stângist. Georg Lukács, cel mai proeminent intelectual mar- 
xist al secolului XX, a declanșat întreaga dezbatere. În tinere- 
te, pe când se afla în Germania, a frecventat cercul lui Stefan 
George, precum și pe cel al lui Max Weber, fiind pe deplin con- 
ştient de forța lucrurilor discutate acolo despre istorie şi cultu- 
ră. Acest fapt i-a influenţat opera de mai târziu și l-a determinat 
să-l reconsidere pe mult mai bogatul Hegel care, pentru vechii 
marxişti, fusese pur şi simplu înlocuit de Marx.5 


6 Oricine dorește să vadă amestecul atât de popular acum dintre Marx 
şi Hegel, precum și dintre Nietzsche şi Heidegger într-o expresie serioasă 
din punct de vedere filozofic trebuie să cerceteze operele lui Alexandre Ko- 
jeve, cel mai inteligent marxist al secolului XX. El a fost obligat să-l trate- 
ze pe Marx ca pe un simplu intelectual care a diseminat, introducând câteva 
schimbări, gândirea adevăratului filozof, Hegel. Mai mult, Kojăve a abor- 
dat direct problema „ultimului om“: marxiștii, adică raţionaliştii, trebuie 
să coexiste cu „ultimul om“. El este rezultatul istoriei raționale, admite 
Kojeve, alături de Nietzsche. Doar mistificatorii de un fel sau altul, care pro- 
movează o negativilate sălbatică, iraţională, ar putea — consideră el — să 
evite această concluzie. Merleau-Ponty şi Sartre au fost puternic influențați 
de el şi i-au acceptat sugestiile. 
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În anii maturității, Marx n-a avut aproape nimic de spus de- 
spre artă, muzică, literatură sau educaţie, sau despre ce avea să 
fie viața omului atunci când jugul opresiunii avea să fie înlătu- 
rat. Scrierile sale „umaniste“ timpurii au fost analizate de unii 
aflaţi în căutarea unei inspiraţii pe care n-o puteau găsi în lucră- 
rile de mai târziu, dar s-au dovedit un material inconsistent şi de- 
rivat. De vreme ce nietzscheenii vorbeau atât de bine despre toate 
aceste lucruri, de ce să nu-şi fi însușit ce spuneau ei? Așa că au 
preluat ideea „ultimului om“, pe care l-au identificat drept bur- 
ghezul lui Marx, și a „supraomului“, identificat ca fiind prole- 
tarul victorios de după revoluţie. Diminuarea omului și sărăcirea 
vieţii sale spirituale, atât de inimitabil descrisă de Nietzsche, a 
întărit poziţia lui Marx, dacă reușeai să crezi că, într-un fel sau 
altul, capitalismul era cauza „ultimului om“ şi că, odată cu în- 
lăturarea capitalismului, noi energii aveau să fie dezlănţuite. 
Egalitarismul radical reprezintă leacul pentru relele egalitaris- 
mului, minunat zugrăvite de Nietzsche. 

Ca să luăm un alt exemplu: Freud vorbea despre lucruri in- 
teresante, care nu pot fi găsite nicăieri în Marx. Întreaga psi- 
hologie a inconştientului îi era complet străină lui Marx, ca şi 
motorul ei intern, erosul. Nimic din toate acestea n-ar putea fi 
încorporat direct în Marx. Dar dacă interpretarea de către Freud 
a cauzei nevrozei şi tratamentul pe care-l preconiza el pentru ina- 
daptaţi ar putea fi ele însele interpretate drept erori burgheze care 
slujesc la înrobirea faţă de controlul capitalist al mijloacelor de 
producţie, atunci Marx s-ar muta pe scena freudiană. Contra- 
dicţiile permanente între natura umană și societate — din vi- 
ziunea lui Freud — ar putea fi puse în mişcare dialectic, iar într-o 
societate socialistă n-ar fi necesară reprimarea care provoacă 
nevroze. Astfel, Freud a fost abil înrolat în legiunile marxiste, 
adăugând farmecului economiei pe acela al erosului și oferind 
astfel o soluţie la problema privitoare la ce aveau să facă oa- 
menii după revoluţie — o problemă lăsată nerezolvată de Marx. 
Asta găsim la Marcuse şi la mulți alţii, care pur și simplu nu 
vorbesc despre dificultatea reprezentată de contradicţia dintre 
principiile fundamentale ale lui Marx şi cele ale lui Freud. Două 
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sisteme puternice sunt servite într-un singur ambalaj. Freud este 
partea cu adevărat consistentă a amestecului. Marx oferă cer- 
titudinea generalizată că fără nici o îndoială capitalismul este 
de vină şi că problemele pot fi rezolvate prin mai multă ega- 
litate și mai multă libertate, că poporul eliberat va poseda toa- 
te virtuțile. 

Interpretarea burghezului ca „ultimul om“ este întărită de 
o anumită ambiguitate în înţelesul cuvântului „burghez“. Bur- 
ghezul este asociat în conştiinţa populară, în special în Ame- 
rica, lui Marx. Dar există și burghezul ca dușman al artiștilor. 
Burghezul capitalist și filistin sunt presupuşi a fi identici, dar 
Marx prezintă doar latura economică, socotind, fără un motiv 
întemeiat, că ea poate explica diformităţile deopotrivă mora- 
le şi estetice ale burghezului descris de artişti, precum și pe ar- 
tiştii înşişi. Îndoiala că această abordare a burghezului şi a 
artistului funcționează cu adevărat este unul din primele moti- 
ve ale celor atraşi de Nietzsche, a cărui temă centrală e artistul. 
Aşa cum am spus de multe ori în diverse moduri, majoritatea 
marilor romancieri și poeţi europeni din ultimii două sute de 
ani au fost oameni de Dreapta; iar Nietzsche este, în această 
privință, doar complementul lor. Pentru ei, problema era, în- 
tr-o formă sau alta, egalitatea, care n-are loc pentru geniu. Ast- 
fel, ei sunt exact opusul lui Marx. Dar, nu se ştie prea bine cum, 
cel care spune că-l urăște pe burghez poate fi văzut ca un prie- 
ten al Stângii. Prin urmare, atunci când Stânga a avut ideea de 
a-l îmbrăţişa pe Nietzsche, a preluat, alături de el, întreaga au- 
toritate a tradiţiei literare din secolele XIX şi XX. Goethe, Flau- 
bert şi Yeats urau burghezia — aşa că Marx avea dreptate: 
acești scriitori pur şi simplu nu recunoscuseră faptul că bur- 
ghezia putea fi învinsă de proletariat. lar Nietzsche, abordat 
dintr-o perspectivă corectă, poate fi socotit ca un adept al Re- 
voluţiei. Când citim primele numere din Partisan Review, edi- 
tate în întregime de stângişti, constatăm deîndată entuziasmul 
nelimitat pentru Joyce şi Proust, pe care i-au introdus în țara 
noastră, aparent cu convingerea că reprezentau arta viitorului 
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socialist, deşi aceşti artiști considerau că viitorul artei se afla 
în direcția opusă. 

Marxiștii de mai târziu din Germania erau obsedaţi de ideea 
de cultură, oripilaţi de vulgaritatea burgheziei şi frământaţi poa- 
te de întrebarea dacă mai puteau scrie un cec în alb culturii în 
viitorul socialist. Ei voiau să păstreze măreţia trecutului, de care 
erau mult mai conştienţi decât predecesorii lor. Marxismul lor 
s-a retras realmente în interiorul urii tradiționale faţă de burghez, 
nutrind în plus vaga speranță că proletariatul avea să aducă o re- 
naștere sau o reîmprospătare culturală. E ușor de observat acest 
lucru la Adorno. Dar e uşor de văzut şi că la Sartre şi Merleau-Pon- 
ty burghezul reprezintă principala preocupare. Marxiștii aparţi- 
nând clasei muncitoare se mai gândeau încă la plusvaloare şi 
alte asemenea chestiuni autentic marxiste. Intelectualii erau ob- 
sedaţi de cultură şi, așa cum a subliniat pe drept cuvânt Les- 
zek Kotakowski, s-au pomenit fără un proletariat. lată de ce 
studenţii anilor '60 erau atât de bineveniţi pentru mulţi dintre 
ei. Dar la fel erau şi pentru Heidegger. Îi aminteau de ceva. 

Se cuvine să remarcăm şi că, pe măsură ce sporea prosperi- 
tatea, săracii au început să se îmburghezească. În locul unei creș- 
teri a conștiinței și luptei de clasă, s-a înregistrat o scădere a lor. 
Se întrevedea o vreme — cel puţin în țările dezvoltate — în care 
toată lumea avea să fie burgheză. Așa că o altă proptea a fost 
luată de sub marxism. Nu e de fapt o problemă de bogăţie sau 
sărăcie, ci de vulgaritate. Marxiştii se apropiau nepermis de mult 
de ideea că omul egalitar ca atare e burghez şi că ei trebuiau 
să i se alăture sau să devină niște snobi culturali. Numai dog- 
ma absolut nefondată potrivit căreia muncitorul burghez este 
doar o boală a sistemului nostru economic și un produs al fal- 
sei conștiințe îi împiedica să spună, asemeni lui Tocqueville, că 
aceasta e natura democraţiei şi că trebuie s-o accepţi sau să te 
răzvrăteşti împotriva ei. O asemenea răzvrătire nu ar fi revolu- 
ţia lui Marx. Am putea fi tentaţi să afirmăm că acești marxiști 
avansați sunt prea culţi pentru societatea egalitară. Ei evită pur 
şi simplu acea recunoaștere numind-o burgheză. 
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În general, marxismul sofisticat a devenit critică culturală 
a vieţii din democraţiile occidentale. Din motive evidente, a 
stat departe de orice discuţie serioasă despre Uniunea Sovie- 
tică. O parte a acestei critici a fost profundă, o parte — super- 
ficială și capricioasă. Dar nimic din ea nu provenea din Marx 
sau dintr-o perspectivă marxistă. Nu au fost — şi nu sunt — 
decât variaţii nietzscheene asupra modului nostru de viață ca 
fiind cel al „ultimului om“. Dacă privim iar psihologia atât de 
influentă în America despre care am vorbit la începutul aces- 
tui capitol, suntem în măsură să constatăm că orientarea spre 
tradiţie, orientarea spre sine și orientarea spre altul nu repre- 
zintă decât mici modificări ale celor trei tipuri de legitimitate 
ale lui Weber, cu orientarea spre altul (a se citi: burgheză) de- 
rivată din raționalitatea economică sau birocratică ghidată de 
cererile pieței sau opiniei publice, și orientarea spre sine iden- 
tică cu charismaticul, cu sinele care conferă valoare. Profetul lui 
Weber este înlocuit de individul socialist, egalitar. Nu există nici 
un singur element din Marx în toate acestea, cu excepţia afir- 
maţiei absolut nefondate că socialistul este un autolegislator. Dis- 
cuţia orientării spre sine a omului este vidă. Nu există exemple 
care să poată fi invocate. Weber, cel puţin, a oferit unele exem- 
ple, chiar dacă definiţia sa va fi fost problematică. Ne putem 
întreba dacă teza lui Weber conform căreia cel care dă valoa- 
re este un aristocrat al spiritului e mai puţin plauzibilă decât 
aceea a celor care susţin că oricine poate fi astfel, dacă are te- 
rapeutul potrivit sau dacă e construită pentru el o societate so- 
cialistă. Această transformare egalitaristă a lui Weber a permis 
ca oricine nu e la stânga să fie diagnosticat drept bolnav min- 
tal. Criticii stângişti ai psihanalizei au catalogat-o drept o uneal- 
tă a conformismului burghez; ne putem întreba totuși dacă nu 
cumva aceşti critici sunt nişte manipulatori ai terapiei psiho- 
logice în serviciul conformismului Stângii. Fabricarea înșelă- 
toare de către Adomo a tipurilor de personalitate autoritare și 
democratice are exact aceleași surse ca şi tipologia orientării 
spre sine şi spre altul, şi aceleaşi implicaţii sinistre. 
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Astfel, Nietzsche a ajuns în America. Convertirea sa la Stân- 
ga a fost acceptată cu ușurință ca fiind autentică, fiindcă ame- 
ricanii nu pot crede că vreo persoană realmente inteligentă și 
bună nu împărtășește în adâncul ei PPeltanschauung-ul lui Will 
Rogers*, „N-am întâlnit niciodată un om care să nu-mi pla- 
că.“ Naturalizarea lui Nietzsche a fost înfăptuită în multe va- 
luri: unii dintre noi s-au dus în Europa ca să-l găsească; a sosit 
cu emigrați; iar mai nou profesorii de literatură comparată au 
trecut la importul masiv, obținându-şi bunurile de la Paris, unde 
deconstruirea lui Nietzsche şi Heidegger și reconstruirea lor 
de partea Stângii a reprezentat principala meserie (métier) fi- 
lozofică de la Eliberare încoace. Din această ultimă sursă Hei- 
degper și Nietzsche vin acum sub propriile lor nume, pășind 
pe covorul roşu desfășurat pentru ei de trimișii lor anteriori. 
Psihologia, sociologia, literatura comparată și antropologia uni- 
versitară au fost dominate de ei multă vreme. Dar adevărata 
poveste este trecerea lor din mediul academic în piață. Un lim- 
baj dezvoltat ca să explice cunoscătorilor cât suntem de răi a fost 
adoptat de noi ca să declarăm lumii cât suntem de interesanți. 
Nu se știe cum, bunurile s-au deteriorat în timpul transportului. 
Marcuse a început în Germania, în anii '20, ca un cercetător se- 
rios al lui Hegel. A sfârşit prin a scrie o critică culturală ieftină 
cu un puternic interes sexual în Omul unidimensional și alte 
cărți bine cunoscute, În Uniunea Sovietică, în locul filozofu- 
lui-rege a existat tiranul ideologic, în Statele Unite, criticul cul- 
tural a devenit vocea Woodstock-ului. 


Ignoranța noastră 


Reflectând asupra limbajului despre care tocmai am scris, asu- 
pra gândului din spatele său şi a felului în care a fost receptat 
în America, mi-am amintit de unul din profesorii mei care a scris 
cele Zece Porunci pentru americani, ce începeau astfel: „Eu 
sunt Domnul Dumnezeul tău care te-a scos din casa tiranilor 
europeni și te-a adus pe pământul său: Relaxează-te!“ Așa cum 
am văzut, aceste cuvinte pe care le-am digerat doar pe jumăta- 
te sunt distilări ale marilor întrebări cu care te confrunţi atunci 
când e să trăieşti o viaţă serioasă: raţiune-revelaţie, libertate-ne- 
cesitate, democraţie-aristocraţie, bine-rău, trup-suflet, sine—ce- 
lălalt, cetate-om, eternitate-timp, fiinţă—nimic. Îndoiala noastră 
ne face conștienți de alternative, dar nu ne-a dat, până de cu- 
rând, mijloacele de-a ne rezolva nesiguranța cu privire la prio- 
ritatea vreuneia dintre alternative. O viaţă serioasă înseamnă 
a fi pe deplin conştient de alternative, a ne gândi la ele cu toată 
intensitatea conferită problemelor de viață şi de moarte, recunos- 
când întru totul că fiecare alegere e un mare risc, cu consecinţe 
necesare greu de suportat. Despre asta ne vorbește literatura tra- 
gică. Ea articulează toate lucrurile nobile pe care oamenii le do- 
resc și de care au poate nevoie și arată cât e de insuportabil când 
se vădește că nu pot coexista armonios. E suficient doar să ne 
amintim ce presupunea alegerea între a crede în Dumnezeu şi 
a-L respinge pentru cei care trebuiau să-i facă față. Or, pentru 
a folosi un exemplu mai puțin însernnat, dar la fel de revela- 
tor, să ne gândim la Tocqueville, una dintre cele mai rare flori 
ale vechii aristocrații franceze, care a ales egalitatea în detri- 
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mentul splendorii aristocrației, fiindcă o considera mai dreap- 
tă, chiar dacă ea nu era salubră pentru Pascal, un om care s-a 
consumat în contemplarea existenței lui Dumnezeu, și chiar 
dacă absenţa unei asemenea confruntări intransigente cu temeiu- 
rile tuturor lucrurilor sărăcea viaţa omului și o făcea mai pu- 
țin serioasă. Acestea sunt nişte alegeri reale, posibile doar pentru 
cineva care se confruntă cu întrebări reale. 

Pe de altă parte, noi am luat aceste cuvinte referitoare la o 
mare cantitate de întrebări serioase şi le-am tratat ca şi cum ar 
fi răspunsuri, spre a evita să ne confruntăm noi înşine cu ele. 
Nu sunt niște enigme ca ale Sfinxului în faţa cărora să ne com- 
portăm ca un Oedip îndrăzneț, ci fapte în spatele cărora nu tre- 
buie să mergem şi care structurează lumea frământărilor noastre. 
Ce a făcut existenţialismul în chestiunea raportului ființă—ni- 
mic pentru noi? Sau valoarea în privința raportului bine-rău? 
Istoria pentru eternitate-timp? Creativitatea pentru libertate-ne- 
cesitate? Sacrul pentru raţiune-revelaţie? Vechile conflicte tra- 
gice reapar etichetate acum ca certitudini: „Sunt OK, eşti OK.“ 
Alegerea face furori în ultima vreme, dar nu înseamnă ce în- 
semna altădată. Într-o societate liberă, unde oamenii sunt li- 
beri — responsabili —, cine poate să nu fie „pro-alegere'“*? 
Cu toate acestea, când cuvântul încă mai avea o oarecare for- 
mă și consistenţă, o alegere dificilă însemna să accepţi conse- 
cinţele dificile sub forma suferinței, dezaprobării celorlalţi, 
ostracizării, pedepsei şi vinovăţiei. În lipsa acestora, se con- 
sidera că alegerea nu are nici o semnificaţie. Acceptarea con- 
secinţelor pentru a afirma ceea ce contează cu adevărat îi 
conferă Antigonei noblețea ei; reticenţa de a proceda astfel o 
face pe sora ei Ismena mai puţin admirabilă. Când vorbim 
despre dreptul de a alege, înțelegem prin aceasta că nu există 
consecinţe necesare, că dezaprobarea este doar prejudiciu, iar vi- 
novăţia doar nevroză. Activismul politic și psihiatria se pot ocu- 
pa de asta. În această optică, Hester Prynne** şi Anna Karenina 


* Pro-choice, în sensul de „pro-avort“. (N.1.) 
** Eroina romanului romantic The Scarlet Letter, de Nathaniel Haw- 
thome, a cărui acţiune se desfășoară în atmosfera puritană a secolului 
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nu sunt niște exemplificări înnobilante ale dificultății proble- 
melor umane şi ale semnificației alegerii, ci victime ale căror 
suferinţe nu mai sunt necesare în epoca noastră luminată, cu 
o conștiință ridicată. America are accidente fără nici un vino- 
vat, divorțuri cu acordul părţilor şi evoluează, cu ajutorul fi- 
lozofiei modeme, spre alegeri imparţiale. 

Conflictul este răul pe care vrem cel mai tare să-l evităm, 
între naţiuni, între indivizi şi în noi înşine. Nietzsche încerca, 
prin filozofia sa a valorii, să restaureze puternicele conflicte 
pentru care oamenii erau domici să moară, să restaureze sen- 
sul tragic al vieţii, într-un moment în care natura fusese domes- 
ticită, iar oamenii se îmblânziseră. Filozofia valorii a fost utilizată 
în America exact în scopul opus — să promoveze tandemul con- 
flict-rezolvare, negocierea, armonia. Dacă nu e decât o diferen- 
tă de valori, atunci concilierea este posibilă. Trebuie să respectăm 
valorile, dar ele nu trebuie să stea în calea păcii.? Astfel, Nietz- 
sche a contribuit la ceea ce încerca să vindece. Conflictul, con- 
diţia creativităţii pentru Nietzsche, este pentru noi un strigăt 
pentru terapie. Mă tot gândesc la taximetristul meu din Atlan- 
ta şi la terapia Gestalt despre care mi-a vorbit. Kant susţinea 
că oamenii au o demnitale egală graţie capacităţii lor de a face 
o alegere morală. E treaba societăţii să ofere condiţii pentru o 
asemenea alegere şi respect pentru cei care o înfăptuiesc. Prin 
intermediul relativismului valorilor, am fost capabili să sim- 
plificăm formula astfel: Oamenii au o demnitate egală. Nouă 
ne revine să distribuim în mod egal respectul. A Theory of Jus- 
tice, a lui Rawls, constituie manualul de folosire pentru o ase- 
menea distribuţie. Teoria justiţiei a lui Kant ne permite să 


al XVII-lea din New England. Obligată să poarte o literă stacojie ca semn 
al adulterului comis, Hester Prynne este ostracizată și obligată să tră- 
iască în rușine, dispreţ și singurătate. (N.t.) 

7 Nietzsche spunea că neîncrederea în propriul vecin va fi privită drept 
nebunie de ultimii oameni și că aceştia vor merge de bunăvoie la azil 
dacă vor suferi de așa ceva. Gândiţi-vă la folosirea termenului „para- 
noic“ în zilele noastre! 
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înţelegem Anna Karenina ca pe o expresie semnificativă a si- 
tuaţiei noastre; teoria lui Rawls face acelaşi lucru pentru Fear 
of Flying*. 

Dorinţa noastră de a reduce conflictul explică marea popu- 
laritate a cuvântului „dialectic“ — în sensul întrebuințat de noi, 
sensul marxist — , pentru că, deşi începe cu termeni opuși, sfâr- 
șeşte într-o sinteză, cu toate farmecele și ispitele unite în ar- 
monie. În filozofie și morală regula cea mai dură și mai esențială 
este „Nu se poate și cu varza unsă, și cu slănina în pod“, dar 
dialectica învinge regula. Dialectica socratică are loc în discurs 
şi, cu toate că e împinsă înainte de căutarea sintezei, culminea- 
ză întotdeauna în îndoială. Ultimele cuvinte ale lui Socrate au 
fost că știe că nu ştie nimic. Dialectica lui Marx are loc în fap- 
tă și culminează în societatea fără clase, care pune şi ea punct 
conflictelor teoretice, cunoscute acum drept ideologii. Dialec- 
tica istorică oferă un temei absolut şi o rezolvare fericită pen- 
tru stilurile noastre relative de viață. Formula lui Marx potrivit 
căreia „Omenirea nu-și pune niciodată probleme pe care nu le poa- 
te rezolva“ se potriveşte unei laturi a temperamentului nostru na- 
tional. Roosevelt a spus în mare măsură același lucru atunci când 
a anunţat „Nu ne temem de nimic, decât de teama însăşi“. Acest 
optimism este o forță naţională şi se află în legătură cu pro- 
iectul nostru iniţial de stăpânire a naturii. Dar acel proiect în- 
suși e imprevizibil şi are sens doar atunci când e păstrat între 
niște limite. Una dintre ele este caracterul sfânt al naturii uma- 
ne. Ea nu trebuie dominată. Spusa lui Roosevelt devine absur- 
dă atunci când i se dau proporţii cosmice. Natura umană nu 
trebuie modificată spre a avea o lume lipsită de probleme. Omul 
nu este doar o fiinţă care rezolvă probleme, așa cum ar vrea 


* Roman semnat de Erica Jong în 1973, extrem de popular în epo- 
că, lipărit în milioane de exemplare. Isadora Wing, antieroină hilară și 
mișcătoare, întreprinde un soi de călătorie iniţiatică în Europa, deși are 
fobia avioanelor, riscându-și metaforic căsătoria și viaţa, în căutarea eli- 
berării de vechii demoni. (N.t.) 
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behavioriştii să creadă, ci o ființă care recunoaşte și acceptă 
problemele. 

Apelul lui Marx îşi atinge însă îndeaproape ţinta ca înfăp- 
tuire a ceea ce ne propunem să realizăm — să rezolvăm pro- 
bleme pe care Dumnezeu şi natura le făcuseră să pară anterior 
insolubile, iar primii oameni îşi făcuseră o virtute din traiul cu 
ele. Omul a trebuit întotdeauna să ajungă la o înţelegere cu 
Dumnezeu, dragostea și moartea. Toate acestea au făcut im- 
posibil ca omul să se simtă cu adevărat bine pe Pământ. Dar Ame- 
rica ajunge la o înţelegere cu ele, în moduri noi. Dumnezeu a 
fost aici încet-încet executat; acest proces a durat vreo două sute 
de ani, dar teologii locali ne spun că El a murit. Locul lui a fost 
acum luat de sacru. Dragostea a fost condamnată la moarte de 
psihologi, fiind înlocuită de sex şi relații semnificative. De astă 
dată, procesul a durat doar vreo șaptezeci şi cinci de ani. N-ar 
trebui să ne mire că o nouă ştiinţă, thanatologia, sau moartea 
demnă, e pe cale să condamne moartea la moarte. Reconcilie- 
rea cu teroarea morţii, lunga și frenetica educaţie a lui Socra- 
te, învățarea felului în care să mori nu vor mai fi necesare. Căci 
moartea nu mai e ce era odată. Nu e încă foarte limpede ce 
anume o să-i ia locul. Engels a avut o intuiţie a ceea ce e ne- 
cesar atunci când a spus că societatea fără clase va dura, dacă 
nu întotdeauna, măcar multă vreme. Asta ne aminteşte de Dot- 
tore Dulcamare din Elixirul dragostei, care spune că e cunos- 
cut în tot universul — şi în alte părţi. Tot ce avem de făcut e 
să uităm de eternitate sau să estompăm distincţia dintre ea și 
temporalitate; atunci, cele mai dificile probleme ale omului vor 
fi fost rezolvate. Duminica dimineaţa, oamenilor educați li se 
ţineau predici despre moarte şi eternitate, fiind siliţi să le acor- 
de puţină atenţie. Nu rişti aşa ceva când te războiești cu edi- 
ţia de duminică din New York Times. Uitarea, într-o varietate 
de forme subtile, e unul dintre principalele noastre moduri de 
rezolvare a problemelor. Învățăm să ne simțim „în largul nos- 
tru“ cu Dumnezeu, cu dragostea și chiar cu moartea. 

Modul în care digerăm lucrurile europene este bine ilustrat 
de influenţa exercitată de Moartea la Veneția, de Thomas Mann, 
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asupra conștiinței americane. Povestea a fost extraordinar de 
populară în rândul multor generaţii de studenţi, fiindcă părea 
să exprime misterele şi suferinţele rafinaţilor europeni. Se po- 
trivea cu preocuparea noastră pentru Freud şi artişti; tema ei 
homosexuală atrăgea curiozitatea, ba chiar mai mult decât cu- 
riozitatea, într-o vreme în care imaginaţia nu prea avea din ce 
să se hrănească, în măsura în care era vorba de teme interzi- 
se. Era oarecum ca un compendiu a tot ce se spusese mai in- 
teresant la începutul secolului XX. În Moartea la Veneţia, cu 
ceea ce socotesc a fi mai degrabă o turnură puternic freudia- 
nă, Mann analizează subiectul şi eroul favorit al poeţilor şi ro- 
mancierilor de la inventarea culturii încoace — artistul, adică 
pe el însuşi. Locul și intriga povestirii sugerează declinul Oc- 
cidentului; iar decăderea şi decesul eroului, Aschenbach, ne în- 
vaţă eşecul sublimării, instabilitatea şi vidul suprasiructurii sale 
culturale. Subiacente tuturor acestora sunt impulsurile ascunse, 
primare, neîmblânzite, care constituie adevăratele motive ale stră- 
daniei sale mai înalte. Conştientizarea lor subminează opera unei 
vieţi, fără a oferi vreo alternativă acceptabilă. O bună parte din 
toate astea reprezintă o glosă la celebra afirmaţie a lui Mann din 
Tonio Kröger că „artistul este un burghez cu o conştiinţă vi- 
novată“; înţeleg de aici că resimțea toate îndoielile postroman- 
tice referitoare la temeiul artistului şi la accesul său la sublim, 
că privea realitatea ca fiind burgheză, dar că tulburata conști- 
ință a artistului îl conduce undeva, deasupra, din punctul de 
vedere al moralei, şi undeva, jos, din punctul de vedere al mo- 
tivelor. Aschenbach este scriitor, un moştenitor al tradiţiei ger- 
mane, însă cu siguranță nu aristocratul spiritual care era Goethe. 
Siguranţa de sine se bazează pe lipsa autocunoașterii. La Ve- 
neţia îşi află rădăcinile, descoperă ce vrea cu adevărat; dar nu 
poate face nimic nobil sau măcar tolerabil cu această conştien- 
tizare, Se ofileşte cumplit și în cele din urmă moare din prici- 
na ciumei care se abate asupra orașului frumos, dar decadent. 
Perspectiva freudiană asupra sublimării, opusă celei nietzschee- 
ne, este că există un țel fixat al sexualităţii, o realitate natura- 
lä spre care e aţintită. În mod corespunzător, comportamentul 
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civilizat se bazează pe acea fundaţie, reprezintă o satisfacţie se- 
cundară şi, prin urmare, nu ar merita în fond să fie aleasă dacă 
satisfacția primară ar fi disponibilă. Prezentarea de către Freud 
a sexualităţii nu se poate să nu-l facă pe observatorul atent să 
regrete civilizaţia şi să tânjească după satisfacția sexuală direc- 
tă, Nietzsche, pe de altă parte, considera că scrierea unui poem 
putea fi un act erotic la fel de elementar ca raportul sexual. Nu 
există o natură fixă, ci doar diferite niveluri de spiritualitate. 
Din acest punct de vedere, Aschenbach reprezintă deopotrivă 
romantismul în năzuința sa după natura pierdută şi scientismul 
în caracterizarea sa sumbră a naturii, cu adaosul patosului post- 
nietzschean. Dar Moartea la Veneţia tratează o temă comună 
lui Freud şi lui Nietzsche — relaţia de sublimare sexuală cu 
cultura. Conştientizarea infrastructurii culturii este mortală pen- 
tru cultură, iar Mann descrie criza unei civilizaţii. Sublimarea 
şi-a pierdut puterea creatoare sau formatoare, iar acum nu mai 
există decât cultură deshidratată și natură pângărită. 

Dar nu cred că astfel au receptat-o americanii. Ei au fost de-a 
dreptul entuziasmați și au luat-o ca pe un manifest timpuriu al 
mişcării de eliberare sexuală. Chiar şi cele mai distinse talen- 
te, sau tocmai cele mai distinse talente, suferă din pricina aces- 
tor obscure năzuințe reprimate de societate. Nu e nimic rău în 
ele; iar oamenii n-ar trebui să fie intimidaţi de opinia publică, ar 
trebui să înveţe să se accepte. Nu au a se teme de nimic decât de 
teama însăși. Pe scurt, Aschenbach este un om care de-abia aş- 
teaptă să spună adevărul. Poate că a existat ceva din toate aces- 
tea în Mann, dorința de a vorbi deschis despre dorințele reprimate, 
care, din pricina climatului epocii sale, trebuiau exprimate sub 
o aparenţă tragică, sfâşiindu-te, plângând şi lamentându-te. Cu 
siguranță că nietzscheanismul lui Gide era motivat în bună mă- 
sură de asta. Pentru a fi eliberaţi sexual, pare să creadă Gide, 
trebuie să fim niște supraoameni, dincolo de bine şi de rău. El 
preia imoralismul lui Nietzsche de dragul nivelării moralei se- 
xuale burgheze, folosind un tun ca să omoare un țânțar. Nietz- 
sche n-ar fi avut decât dispreţ pentru un asemenea demers. Cel 
care a spus că orice măreție are nevoie de „o sămânță în sânge“ 


NIHILISMUL ÎN STIL AMERICAN 277 


nu ar fi simpatizat cu oamenii obsedaţi de reprimarea sexuală, 
care nu puteau face ceva sublim din erotismul lor, care tânjeau 
după satisfacerea „naturală“ şi aprobarea publică pentru a avea 
un rost. Gide i-ar fi apărut lui Nietzsche drept un burghez cu 
tendinţe nihiliste. În măsura în care Mann ar fi vizat o aseme- 
nea expresie a sinelui, ea ar fi fost semnul propriei sale deca- 
dente, a! neputinței sale creatoare şi al dorinței de a se sustrage 
responsabilități, cufundându-se în plăcerile fără scop ale crea- 
turii, opuse plăcerilor creatorului. 

Atât de puternicele interpretări sexuale ale artei şi religiei 
făcute de Nietzsche, precum şi cele — mai puţin puternice, dar 
mai populare — făcute de Freud i-au corupt pe americani. Ei 
au remarcat în sublimarea sexuală mai puţin sublimul și mai 
mult sexul. Ceea ce în Nietzsche era menit să ducă pe culmi 
era folosit aici spre a demnitiza culmile în favoarea dorinței pre- 
zente. Orice explicaţie a ceea ce e superior în termenii a ceea 
ce e inferior prezintă această tendinţă, îndeosebi într-o demo- 
craţie, unde se doreşte ceea ce ridică pretenții speciale, și se 
presupune că binele e accesibil tuturor. Acesta e unul din mo- 
tivele profunde pentru care Freud s-a bucurat imediat de o ase- 
menea audiență în America. În ciuda Sturm und Drang-ului 
continenlial, el credea în natură, așa cum era ea propovăduită 
de Locke, natura animală. El n-a făcut decât să adauge mun- 
cii sexul, spre a compune formula sa pentru o viaţă sănătoasă 
— „dragoste şi muncă“ —, fiindcă nu putea să explice cu ade- 
vărat dragostea. Am fost crescuţi să credem în asta. E o con- 
cepţie care se armonizează mai degrabă cu ştiinţa, în loc să se 
bazeze, ca la Nietzsche, pe aburii poetici. Există un teren so- 
lid, care face apel la empirismul nostru nativ, în interpretarea 
a ceea ce doreşte cu adevărat erosul. Mai mult, ştiinţa mai de- 
grabă decât poezia constituie mijlocul nostru preferat de a vorbi 
despre obscenitate. Toate acestea, la care se adaugă promisiu- 
nea unui soi de satisfacere a dorințelor noastre și de eliberare 
de neajunsurile noastre au făcut din Freud, de la bun început, 
un învingător, cel mai accesibil dintre toți marii europeni. El 
a oferit licenţa pentru centralitatea sexului în viaţa publică, atât 
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de caracteristică timpului nostru. Până ia urmă a părut prea mo- 
ralizator, nu îndeajuns de deschis. Dar tot ce trebuia să faci era 
să imaginezi noi structuri sociale care presupuneau o mai mică 
represiune în funcţionarea lor. Aici a fost util Marx. Fie trebu- 
ia să uiţi pur şi simplu de problemele privind relaţia dintre eros 
şi cultură, fie să afirmi armonia dintre cele două. Freud, navi- 
gând pe coama unui val al filozofiei germane, le-a îngăduit ame- 
ricanilor să creadă că satisfacerea dorințelor lor sexuale era cel 
mai important element al fericirii lor. El a oferit raționaliza- 
rea instinctului, deși cu siguranță nu asta-i era inţentia. 

Sexul a imigrat în Statele Unite cu statutul special confe- 
rit celor care-și aduc contribuţia științifică şi literară la cultura 
noastră. Dar când a ajuns aici s-a comportat ca orice alt lucru 
american. Duse au fost tonul plângăreţ, poezia, justificarea ba- 
zată pe dependența civilizaţiei de sublimare. Așa cum înlătura- 
sem camufiajul care masca necesilăţile economice — precum 
Parthenonul şi Chartres —, spre a ne concentra eficient asupra 
necesităţilor înseși, tot astfel am demistificat dorinţele sexua- 
le, văzând în ele ce erau de fapt, spre a le satisface mai eficient. 
Aceasta a adus în lumea lockeană a doua focalizare asupra na- 
turii umane, cea asupra căreia s-au concentrat Rousseau şi cei 
pe care i-a influențat. Drepturile fundamentale sunt „viața, li- 
bertatea şi urmărirea proprietăţii şi a sexului“. „Dă-ne nouă săr- 
manilor, flămânzilor după sex...“ Freud a făcut posibil ca 
represiunea sexuală să fie considerată o problemă medicală, în- 
vestind-o astfel cu prestigiul de care se bucură automat orice 
are un raport cu sănătatea într-o naţiune devotată autoconser- 
vării. Există o tendinţă de a neglija avertismentul lui Rousseau 
că nu mori dacă nu-ţi satisfaci această foame, şi că până şi pof- 
tele trupeşti ale celor mai mari seducători pot fi potolite de cer- 
titudinea pedepsei cu moartea. Astfel, demistificăm economia 
şi sexualitatea, satisfăcându-le cerinţele primare, înlăturându-le 
ceea ce filozofia noastră ne spune că reprezintă impulsul lor 
creativ, după care ne plângem că nu avem cultură. Putem mer- 
ge la operă între slujbă şi ora de culcare. În Uniunea Sovieti- 
că, oamenii au rămas dependenţi de operă din timpurile de tristă 
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amintire, fiindcă tirania împiedică expresia artistică; noi depin- 
dem de aceleaşi opere, fiindcă setea care a produs nevoia artis- 
tică a fost astâmpărată. Nu-l pot uita pe un student din anul întâi 
de la Amherst care a întrebat cu o uluire naivă și de bună-cre- 
dinţă: „Trebuie să ne întoarcem la sublimare?" Adică la suro- 
gatul din dieta fără zahăr. lată ce soartă a avut în America 
sublimul, în toate înțelesurile subtile care i-au fost conferite de 
la Rousseau și Kant la Nietzsche și Freud. Am fost fermecat de 
candoarea puştiului, dar nu l-am putut privi ca pe un candidat 
serios la cultură. Pentru că am ajuns să socotim nenecesarul 
necesar, am pierdut orice sentiment al necesităţii, fie ea natu- 
rală sau culturală. 

Pasul crucial a fost făcut totuşi atunci când sexul ca stil de 
viaţă a apărut pe scenă. Până atunci existase un anumit set na- 
tural de indicaţii sexuale de mântuială. În America de odinioa- 
ră se considera de la sine înţeles că sexul avea o teleologie — 
reproducerea — şi era tratat ca un mijloc în acest scop. Tot ceea 
ce nu conducea în acea direcţie era inutil, ba chiar periculos, tre- 
buia uitat sau controlat de lege, dezaprobare, conştiinţă şi, da, 
rațiune. Freud a avut efectul de a elibera sexul din această co- 
nexiune bine stabilită. E o forţă fără de sfârşit, capabilă să în- 
deplinească multe funcțiuni; iar energiile sale sălbatice, difuze 
trebuie să capete o oarecare formă dacă o persoană e să fie fe- 
ricită. Dar adevăratul naturalism al lui Freud, aflat la baza ex- 
plozivei indeterminări pe care a împrumutat-o de la Nietzsche, 
precum și imperativele sănătăţii şi ale personalităţii integrate 
au oferit limitări şi o structură pentru expresia sexuală legitimă. 
Nu există la Freud loc pentru satisfacerea tipurilor de dorinţe 
cărora Mann le dă glas în Moartea la Veneția. Ele sunt expli- 
cate și tratate de Freud fără a fi acceptate în propriii lor termeni. 
La Mann, ele sunt întru câtva premonitorii și asemenea ţipete- 
lor osândiţilor care cad în nimic. Asemenea dorinţe caută sen- 
sul — poate că așa stau lucrurile cu tot ce e erotic —, dar nu 
îl pot avea pentru nimic în lume. Dorinţele lor nu sunt satis- 
făcute, fără îndoială, odată cu transferul cazurilor lor de la tri- 
bunalul judecătorului sau preotului la cel al doctorului, sau prin 
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simpla lor explicare. Oamenii pot accepta cu uşurinţă reduc- 
ţionismul în orice, cu excepția lucrurilor care-i preocupă pe ei. 
Nici societatea burgheză, nici ştiinţa naturală nu lasă loc pen- 
tru aspectul nereproductiv al sexului. Odată cu diminuarea aus- 
terității burgheze şi emanciparea concomitentă a plăcerilor 
nevinovate, a ajuns să fie la modă o anumită tolerare a sexului 
nevinovat. Dar asta nu era de-ajuns, fiindcă nimeni nu vrea cu 
adevărat ca cele mai dragi dorinţe ale sale să fie puse în aceeaşi 
categorie cu mâncărimea şi scărpinatul. 

În America, în special, există în continuare nevoia unei jus- 
tificări morale. Stilul de viaţă — o expresie provenind din aceeași 
şcoală de gândire ca sublimarea şi care a fost de fapt înţeleasă 
ca produs al sublimării, dar nu fusese niciodată asociată cu ea 
în America din cauza diviziunii muncii, potrivit căreia Freud 
era specializat în sublimare, iar Weber în stilul de viaţă — s-a 
dovedit a fi o mană cerească. „Stilul de viaţă“ justifică orice 
tip de viaţă, așa cum „valoarea“ justifică orice opinie. El dis- 
truge structura naturală a lumii, care nu e decât materie brută 
în mâna artistică a stilistului. Însăşi această expresie face ca 
toate moralismele și naturalismele să se oprească brusc la mar- 
ginea terenului sacru, conştiente de limitele lor şi pline de res- 
pect față de creativitate. Mai mult, cu ciudatul lor amestec de 
tradiţii, stilurilor de viaţă le sunt acordate drepturi, astfel încât 
apărarea lor este o cauză morală, justificând dulcile accese de 
indignare faţă de violatorii drepturilor omului, împotriva cărora 
aceste gusturi, înainte de a deveni stiluri de viaţă, erau atât de 
lipsite de apărare din punct de vedere politic şi psihologic. Acum, 
toţi iubitorii drepturilor omului din lume pot fi chemaţi să se 
unească în apărarea lor, căci ameninţarea la adresa drepturi- 
lor oricărui grup reprezintă o amenințare la adresa tuturor. Sa- 
domasochiştii şi Solidaritatea sunt uniţi în cauza comună a 
drepturilor omului, destinele lor depinzând de succesul crucia- 
dei în favoarea lor. Sexul nu mai € o activitate, ci o cauză. În tre- 
cut, exista un loc respectabil pentru marginalitate, boema. Dar 
trebuia să-și justifice practicile neortodoxe prin realizările sale 
intelectuale şi artistice. Stilul de viaţă este mult mai liber, uşor, 


NIHILISMUL ÎN STIL AMERICAN 281 


autentic și democratic. Nu trebuie acordată nici o atenţie con- 
ținutului. 

Stilul de viaţă a fost mai întâi popularizat în America pen- 
tru a descrie şi a face acceptabile viețile oamenilor creatori de 
lucruri atrăgătoare care displac societăţii. Era totuna cu con- 
tracultura. Două mari expresii din uzajul american, drapat în 
autoritatea conferită de genealogia lor filozofică, au oferit oa- 
menilor garanţia morală de a trăi exact cum vor. Desigur, con- 
tracultura s-a bucurat de demnitatea asociată culturii și era 
concepută ca un reproș la adresa scuzei burgheze pentru cul- 
tura pe care o vedem în jurul nostru. Ce se petrece de fapt într-o 
contracultură sau un stil de viață — fie că este înnobilant sau în- 
jositor — nu are nici o importanţă. Nimeni nu este obligat să gân- 
dească prin intermediul acestor practici. Este imposibil să procedezi 
astfel. Orice ai fi, oricine ai fi, este bine. Toate acestea sunt o măr- 
turie a uluitoarei puteri despre care vorbește Tocqueville, a abs- 
tracţiunilor dintr-o societate democratică. Simplele cuvinte 
schimbă totul. Este şi un comentariu la adresa moralismului nos- 
tru. Ceea ce începe într-o căutare, dacă nu a plăcerii egoiste — 
istoricii viitorului nu ne vor privi ca pe o rasă de hedonişti care 
au ştiut cum să se „bucure“, în ciuda tuturor discursurilor de- 
spre acest subiect —, cel puţin a evitării suferinţei sau mâh- 
nirii ori a eliberării de ele, metamorfozată într-un stil de viaţă 
şi un drept, devine temeiul superiorității morale. Viaţa confor- 
tabilă, neconstrânsă este moralitate. 

Putem vedea asta în multe domenii din întregul spectru po- 
litic. Servirea propriului interes este exprimată ca principiu dez- 
interesat și considerată realmente astfel. Când ne uităm la adepţii 
zeloși din clasa de mijloc ai măsurilor contraceptive, avortului 
şi divorţului rapid — cu preocuparea lor socială, încrederea în 
sine lipsită de umor şi mormanul de statistici — nu ne putem 
împiedica să ne gândim că toate astea îi servesc foarte bine. Nu 
e o negare a realității problemelor care se ivesc în familiile cu 
prea mulţi copii ale săracilor, curplitele consecinţe ale violu- 
rilor sau nevestelor bătute. Totuşi, nici una din aceste probleme 
nu aparţine cu adevărat claselor de mijloc, care nu se reproduc, 
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sunt rareori violate sau bătute, dar sunt beneficiarele cel mai 
bine recompensate a ceea ce propun ele însele. Dacă vreuna din 
propunerile lor ar presupune un sacrificiu al libertăţii sau plă- 
cerii pentru ele sau clasa lor, ar fi mai plauzibile din punct de 
vedere moral. Aşa cum stau lucrurile, toate propunerile lor con- 
tribuie la propria lor capacitate de a alege, în sensul contempo- 
ran al alegerii. Motive care ar putea fi cu uşurinţă eronate n-ar 
trebuie să fie — dar sunt — baza suficienței morale. În acest 
caz, ca în multe altele, facilitarea relaţiilor sexuale devine iden- 
tică cu moralitatea. Mi-e teamă că americanii cei mai siguri 
de ei înşişi din zilele noastre sunt tocmai aceia care au cel mai 
mult de câştigat din predicile lor. Acest lucru e cu atât mai ne- 
plăcut cu cât armele lor sunt construite din învăţăminte filo- 
zofice ale căror intenţii reprezintă exact opusul alor lor. 

Dar ceea ce mă frapează cel mai mult la povestirea lui Mann 
şi mă face să reflectez la ce s-a întâmplat în America din cli- 
pa în care o asemenea literatură ne-a atras prima dată atenţia 
este felul în care îl foloseşte pe Platon. Pe măsură ce Aschen- 
bach devine tot mai obsedat de băiatul de pe plajă, citatele din 
Phaidros, unul din dialogurile despre dragoste ale lui Platon, 
îi tot vin în minte, exprimând ceea ce recunoaște el — treptat 
şi cuprins de groază — ca fiind caracterul atracției sale. Platon 
fusese încorporat în tradiţia germană, iar Phaidros era proba- 
bil unul din lucrurile pe care se presupune că Aschenbach tre- 
buia să le fi citit ca elev, pe când învăţa greaca. Dar conţinutul 
său — discursurile despre dragostea unui bărbat pentru un bă- 
iețandru — n-ar fi trebuit să-l afecteze. Dialogul, ca o bună par- 
te din ceea ce forma educaţia germană, era încă un fragment de 
„Cultură“, de informaţie istorică, care nu devenise o parte a unui 
întreg vital, coerent. E un fapt simptomatic pentru caracterul 
mort al propriei activităţi culturale a lui Aschenbach. Deoda- 
tă, acest fragment capătă înțeles, arătând drumul în jos, spre abi- 
sul dorinţei refulate. E ca un vis şi, dacă ești freudian, ai cheia 
pentru a descuia înţelesul viselor. Fapte crude, inacceptabile 
fizic, locuitori ai inconştientului se exprimă în feluri ascunse, 
obţinând astfel o satisfacţie tainică. Se leagă de un material con- 
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şlient acceptabil, care apoi nu mai înseamnă ce pare să însemne. 
Acum exprimă şi nu exprimă adevăratul înțeles. Respectabilul dia- 
log al lui Platon este intermediarul între buna conştiinţă a lui As- 
chenbach şi carnalitatea sa. Platon a găsit un mod de a exprima 
şi a înfrumuseța, de a sublima sexualitatea perversă. Așa se pre- 
zintă povestea. Nu există vreo indicație că Mann ar fi crezut că 
poţi învăţa prea multe în materie de eros direct de la Platon. Poţi 
învăța câte ceva aplicând perspectiva lui Freud la Platon şi vă- 
zând cum dorinţa găsește raţionalizări pentru ea însăși. Platon era 
un trup dezgustător pentru disecţia științifică. Mann era prea prins 
de noutatea învăţăturii freudiene ca să se îndoiască de faptul că 
sublimarea poate cu adevărat explica fenomenele psihice pe care 
pretinde că le explică. Era un doctrinar, sau era sigur că ne pri- 
cepem mai bine decât vechii gânditori. Ei sunt mitologizanți. 
Freud şi Platon sunt de acord cu privire la pătrunderea ero- 
tismului în tot ce e omenesc. Dar aici asemănarea se opreşte. 
Oricine doreşte să-şi abandoneze certitudinea cu privire la su- 
perioritatea psihologiei moderne s-ar putea să găsească în Pla- 
ton o explicaţie mai bogată a diversităţii expresiei erotice, care 
ne dezorientează şi ne-a adus la actuala absurditate. Ar vedea 
acolo o articulare capabilă să răsplătească posibilităţile şi im- 
posibilităţile înfăptuirii dorințelor erotice. Platon încântă și des- 
cântă erosul — or, avem nevoie de ambele ipostaze. Cel puţin, 
la Mann tradiţia de la care ne-am putea reîmprospăta e prezen- 
tă, deși nu tocmai vie. Cu ceea ce ne dă ne-am putea îmbarca 
în propria noastră călătorie şi găsi o pradă mai interesantă decât 
un Aschenbach. Dar în America acel fir subțire, deja întins la ma- 
ximum la Mann, s-a rupt. Nu mai avem contact cu tradiţia. Ero- 
sul este o obsesie, dar nu există vreo reflecţie cu privire la el, 
nici măcar posibilitatea unei asemenea reflecţii, fiindcă luăm 
acum ceea ce nu erau decât nişte interpretări ale sufletelor noas- 
tre drept fapte cu privire la ele. Erosul devine treptat lipsit de 
sens şi josnic; şi nu există nimic bun pentru om care să nu fie 
inspirat de gândire și afirmat de alegerea reală, adică alegerea 
influenţată de deliberare. Saul Bellow şi-a descris propria-i in- 
tenţie ca „redescoperirea magiei lumii sub rămăşiţele ideilor 
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moderne“. Reţeaua cenușie de abstracţiune, folosită spre a aco- 
peri lumea ca să fie simplificată şi explicată într-un fel care ne pla- 
ce, a ajuns în ochii noştri lumea însăși. Singura cale de a vedea 
fenomenele, mai degrabă decât sterilele lor distilări, de a le trăi 
din nou în ambiguitatea lor ar fi de a avea viziuni alternative 
disponibile, o diversitate de opinii profunde. Dar ideile noas- 
tre îngreunează asemenea experienţe în practică şi le fac impo- 
sibile în teorie. Cur poate un tânăr care vede sublimarea acolo 
unde Platon vedea divinaţia să învețe de la Platon, ca să nu mai 
spunem să creadă că Platon îi poate vorbi? Sufletele plămădi- 
te artificial de un nou tip de educaţie trăiesc într-o lume trans- 
formată de artificiul omului şi cred că toate valorile sunt relative 
şi determinate de impulsurile economice şi sexuale private ale 
celor care le deţin. Cum ar putea ei să recupereze experiența 
naturală primară? 

Bănuiesc că, dacă ar fi să facem o lege care să interzică fo- 
losirea oricăruia din cuvintele de pe lista obligatorie din aceas- 
tă secțiune, o mare parte a populaţiei ar fi redusă la tăcere. 
Discursul tehnic ar continua; dar toate preocupările bune sau rele, 
fericirea, felul în care ar trebui să trăim ar deveni foarte greu de 
exprimat. Aceste cuvinte sunt acolo unde ar trebui să fie reflec- 
tiile, iar dispariţia lor ar dezvălui golul. Exerciţiul ar fi unul 
excelent, fiindcă i-ar determina pe oameni să se întrebe în ce 
cred cu adevărat, ce anume se află în spatele formulelor. Oare 
„a trăi exact așa cum îmi place“ ar fi un substitui acceptabil pen- 
tru „modul de viață“? Oare „opinia mea“ e totuna cu „valori- 
le“? „Prejudecăţile mele“ cu „ideologia“ mea? Ar putea figura 
„agitarea maselor“ sau „pur și simplu divin“ în locul „charis- 
mei“? Fiecare din cuvintele standard pare substanţial și respec- 
tabil. Ele au aerul să jusifice gusturile și faptele cuiva, iar fiinţele 
umane au nevoie de o asemenea justificare, orice ar spune ele. 
Avem nevoie de temeiuri pentru ceea ce facem. E semnul uma- 
nităţii noastre şi posibilitatea noastră de a forma o comunita- 
te. N-am întâlnit niciodată o persoană care să spună: „Cred ceea 
ce cred; pur şi simplu astea sunt valorile mele.“ Există întot- 
deauna argumente. Naziştii le aveau; comuniştii le au. Hoţii şi 
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proxeneţii le au. Poate că există unii oameni care nu simt că 
trebuie să se justifice, dar ei sunt ori vagabonzi, ori filozofi. 

Totuşi, aceste cuvinte nu sunt temeiuri, şi nici nu au fost gân- 
dite astfel. Dimpotrivă, erau menite să arate că adânca noastră 
nevoie umană de a ști ce facem şi de a fi buni nu poate fi sa- 
tisfăcută. Printr-un miracol, aceşti termeni înşişi au devenit jus- 
tificarea noastră: nihilismul ca moralism. Găsesc îngrozitoare 
nu imoralitatea relativismului. Uimitor şi degradant e dogma- 
tismul cu care acceptăm un asemenea relativism şi nonșalan- 
ta noastră lipsă de preocupare față de ce înseamnă el pentru viaţa 
noastră. Singurul scriitor care nu-i atrage deloc pe americani 
— care nu le oferă nimic de sfârtecat marxiştilor, freudienilor, 
feministelor, deconstructiviștilor sau criticilor noștri structura- 
lişti — este Louis-Ferdinand Céline, care exprimă cel mai bine 
felul cum îi apare viața unui om care se confruntă cu ceea ce cre- 
dem şi ceea ce nu credem. El este un artist mult mai talentat şi 
un observator mult mai pătrunzător decât mult mai popularii 
Mann sau Camus. Robinson, eroul pe care-l admiră în Călă- 
torie la capătul nopții, este un mincinos egoist, un pungaş, un 
ucigaș cu simbrie. De ce-l admiră Ferdinand? În parte pentru 
onestitatea lui, în parte fiindcă preferă să fie împuşcat și omo- 
rât de prietena sa decât să-i spună că o iubeşte. El crede în ceva, 
lucru de care Ferdinand e incapabil. Studenţii americani sunt 
dezgustaţi, oripilați de acest roman, şi-i întorc spatele cu re- 
pulsie. Dacă le-ar putea fi administrat cu forța, i-ar motiva pro- 
babil să-l reconsidere, să-l socotească necesar pentru a-și analiza 
propriile premise, să facă explicit nihilismul lor implicit şi să-l 
examineze cu seriozitate. Ca o imagine a actualei noastre con- 
diţii intelectuale, mi se tot reamintește de secvențele de la știri cu 
francezii bălăcindu-se veseli în apa de la malul mării, bucurân- 
du-se de concediul plătit legiferat de guvernul Frontului Popular 
al lui Leon Blum. Era 1936, anul în care lui Hitler i se permi- 
tea să invadeze Renania. Toate marile noastre cauze se rezumă 
la acel gen de vacanță. 

Paradoxal e că limbajul nostru este produsul extraordinarei 
gândiri şi măreţii filozofice la care această rapidă și superficială 
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trecere în revistă n-a făcut decât unele aluzii. Există aici mate- 
rial de studiat suficient pentru o viaţă întreagă, ba chiar mai mult 
decât atât, care ar transforma certitudinile noastre sărăcitoare 
în îndoieli umanizante. Simplul gest de a ne întoarce la raţiu- 
nile din spatele limbajului nostru și a le cântări în raport cu ra- 
ţiunile pentru un alt limbaj ne-ar elibera. Am încercat să ofer 
schiţa unei arheologii a sufletelor noastre așa cum sunt ele. Sun- 
tem asemenea unor păstori ignoranţi care trăiesc într-un loc unde 
au înflorit odinioară mari civilizaţii. Păstorii se joacă cu fragmen- 
tele care răsar la suprafață, fără să aibă idee despre frumoasele 
structuri cărora le-au aparţinut odinioară. Ar fi suficientă o aten- 
tă excavare pentru a le oferi modele care să intensifice viaţa. 
Avem nevoie de istorie nu ca să ne spună ce s-a întâmplat, sau 
ca să ne explice trecutul, ci pentru a reînvia trecutul, astfel în- 
cât să ne explice şi să facă posibil un viitor. Aceasta este cri- 
za și oportunitatea noastră educativă. Raționalismul occidental 
a culminat într-o respingere a rațiunii. Este oare necesar acest 
rezultat? 

Mulţi vor spune că rapoartele mele cu privire la influența 
decisivă a filozofiei europene, îndeosebi germane, asupra noas- 
tră sunt false sau exagerate şi că, chiar dacă ar fi adevărat că 
tot acest limbaj provine din sursa căreia i l-am atribuit, limba- 
jul nu are asemenea efecte. Dar limbajul se află pretutindeni în 
jurul nostru. Sursele sale sunt şi ele de netăgăduit, la fel ca şi 
gândirea care a produs limbajul. Ştim cum a fost popularizat lim- 
bajul. E suficient să mă gândesc la studentul meu de la Amherst 
sau la şoferul meu de taxi din Atlanta ca să fiu convins că de 
fapt categoriile spiritului determină percepțiile. Dacă putem cre- 
de că acele „concepţii despre lume“ calviniste au făcut capita- 
lismul, putem acredita și posibilitatea că viziunile copleșitoare 
ale filozofilor germani pregătesc tiraniile viitorului. 

Trebuie să repet că Rousseau, Kant, Hegel şi Nietzsche sunt 
gânditori de primă mărime. Tocmai asta e şi poziţia mea. E ne- 
voie să învăţăm din nou ce înseamnă asta, precum și faptul că 
există şi alţii care aparţin aceleiași categorii. 


Partea a treia 


UNIVERSITATEA 


De la Apărarea lui Socrate 
la Rektoratsrede a lui Heidegger 


Când aveam cincisprezece ani, am văzut Universitatea din 
Chicago pentru prima dată și am simţit oarecum că-mi desco- 
perisem viaţa. Nu mai văzusem până atunci — sau cel puţin 
nu mai remarcasem — clădiri destinate evident unui scop mai 
înalt, nu necesităţii sau utilității, nu doar pentru a adăposti sau 
a produce ori a face comerţ cu ceva, ci unui lucru care să fie 
un scop în sine. Vestul Mijlociu nu era cunoscut pentru splen- 
doarea caselor sale de rugăciune sau pentru monumentele ri- 
dicate gloriei politice. Reminiscenţa înălțirnilor spirituale cu care 
să fie solicitată imaginaţia sau admiraţia tinerilor era prea pu- 
țin vizibilă. Năzuinţa după nu se ştie prea bine ce şi-a aflat răs- 
punsul în lumea din afară. 

Fără îndoială, trebuie să fi fost falsele clădiri gotice. În cursul 
educaţiei mele am învăţat că erau false şi că goticul nu e toc- 
mai pe gustul meu. Dar ele indicau un drum al învățăturii care 
duce la locul de întâlnire al celor mari. Acolo găsești exem- 
ple de un fel pe care n-ai cum să-l vezi prin preajmă, fără de 
care n-ai ști nici să-ţi recunoşti propriile capacităţi, nici cât e 
de minunat să aparţii speciei. Această imitare a stilurilor din ţări 
şi epoci îndepărtate trăda conştiinţa lipsei substanţei exprima- 
te de acele stiluri, precum şi a respectului faţă de ea. Aceste clă- 
diri erau o reverență față de viața contemplativă, făcută de o 
naţiune mai dependentă decât oricare alta de viaţa activă. Pse- 
udogoticul a fost foarte ridiculizat, şi nimeni nu mai construieş- 
te astfel în zilele noastre. Nu e autentic, nu e o expresie a ceea 
ce suntem, s-a spus. Pentru mine, a fost şi a rămas o expresie 
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a ceea ce suntem. Ne putem întreba dacă criticii culturali au 
avut un instinct la fel de bun în privinţa nevoilor noastre spi- 
rituale ca bogații vulgari care au plătit pentru clădiri. Impulsul 
naţiunii noastre e să meargă spre viitor, iar tradiţia i se pare mai 
degrabă un impediment decât o sursă de inspiraţie. Reminis- 
cenţele şi amenințările din trecut sunt singurul nostru monitor 
în vreme ce înaintăm pe drumul nostru. Milionarii dispreţuiți 
care au înălțat o universitate în mijlocul unui oraș care pare 
devotat doar țelurilor americane au plătit un tribut lucrurilor 
pe care le neglijaseră, fie din pricina unui sentiment a ceea ce 
rataseră ei înşişi, fie din pricina conştiinţei vinovate în legă- 
tură cu aspectele cărora le era exclusiv devotată viaţa lor, fie 
spre a satisface vanitatea de a-şi vedea numele asociate aces- 
tei acţiuni. (Lucrurile care alimentează vanitatea cuiva ne în- 
vaţă la fel de mult despre el ca orice altceva.) Educaţia era un 
fapt american, nu doar educaţie în sensul tehnic al cuvântului. 

Pentru mine, promisiunea acestor clădiri era pe deplin ţinu- 
tă. Din clipa în care am devenit student acolo, a părut plauzi- 
bil să-mi petrec tot timpul gândindu-mă ce eram, o temă 
interesantă pentru mine, dar care nu păruse niciodată un subiect 
de studiu adecvat sau posibil. În liceu, am văzut mulţi băieţi și 
fete mai mari merpând la universitatea de stat ca să devină me- 
dici, avocaţi, asistenţi sociali, profesori, toată gama de profe- 
siuni respectabilă în mica lume în care trăiam. Universitatea 
era parte a maturizării, dar nu era așteptată, cu sufletul la gură, 
ca o experienţă transformatoare — și nici nu era astfel, de fapt. 
Nimeni nu credea că ar fi existat țeluri serioase de care să nu 
fi auzit, sau că ar fi existat vreo cale de a ne studia scopurile 
și a determina priorităţile. Pe scurt, filozofia nu era decât o vor- 
bă goală, iar literatura o formă de amuzament. Liceele noastre 
şi atmosfera din jurul lor creaseră această stare de spirit. Dar o 
mare universitate prezenta un alt fel de atmosferă, anunțând că 
există întrebări care ar trebui abordate de noi toți, dar care nu 
sunt puse în viaţa obișnuită şi la care nu se aşteaptă acolo un 
răspuns. Ea oferea o atmosferă de liberă investigaţie, excluzând 
prin urmare ceea ce nu conducea la o asemenea investigaţie sau 
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i se opunea. Făcea o distincţie între ce e important şi ce nu. Pro- 
teja tradiţia nu fiindcă tradiţia e tradiţie, ci fiindcă tradiţia ofe- 
ră modeie de discuţie la un nivel înalt unic. Conţinea minuni 
şi făcea posibile prietenii constând în experiențe împărtășite ale 
acelor minuni. Mai mult decât orice, implica prezența câtorva 
mari gânditori care au demonstrat existenţa vieţii teoretice și 
ale căror motive nu puteau fi reduse cu ușurință la vreunul din 
motivele josnice pe care oamenii adoră să le socotească uni- 
versale. Aveau o autoritate care nu se baza pe putere, bani sau 
familie, ci pe daruri naturale care trezesc pe drept cuvânt res- 
pectul. Relaţiile dintre ei şi studenţi erau revelaţia unei comu- 
nităţi în care există un adevărat bine comun. Într-o naţiune 
întemeiată pe rațiune, universitatea era templul regimului, de- 
dicat celei mai pure utilizări a raţiunii şi evocând tipul de re- 
verenţă cuvenit unei asocieri a ființelor umane libere şi egale. 

Anii m-au învăţat că o mare parte din asta exista doar în ti- 
nereasca și entuziasta mea imaginaţie, dar nu atât de mult pe cât 
s-ar crede. Instituţiile erau mult mai ambigue decât aş fi bănuit 
şi se dovedeau mult mai fragile — odată aflate în bătaia vântu- 
rilor potrivnice — decât s-ar fi zis. Dar am văzut gânditori ade- 
văraţi care mi-au deschis noi lumi. Substanţa fiinţei mele a fost 
influențată de cărţile pe care am învățat să le preţuiesc. Ele îmi 
însoțesc fiecare minut din fiecare zi a vieţii mele, făcându-mă 
să văd mai mult și să fiu mai mult decât aş fi văzut sau aș fi fost 
dacă norocul nu m-ar fi adus într-o mare universitate, în unul 
din cele mai bune momente ale sale. Am avut profesori și stu- 
denţi de vis. Şi, mai presus de orice, am prieteni cu care pot 
împărtăşi reflecţiile despre ce e prietenia, cu care mă asemăn su- 
fleteşte şi în care se află la lucru acel bine comun despre care 
tocmai am vorbit. Toate acestea sunt, desigur, amestecate cu slă- 
biciunea şi urâţenia pe care viaţa le conţine în mod necesar. Ni- 
mic din ele nu anulează partea josnică din om. Dar influenţează 
chiar și latura josnică. Nici una din dezamăgirile mele legate de 
universitate — care nu e, la urma urmei, decât un vehicul pen- 
tru conţinuturi în principiu separabile de ea — nu m-a făcut să 
mă îndoiesc că viața pe care mi-a oferit-o a fost cea mai bună 
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pe care aş fi putut-o avea. Niciodată nu m-am gândit că uni- 
versitatea era sacerdotală pentru societatea din jur. Mai curând, 
am crezut că societatea exercită un sacerdoțiu în societate, şi bi- 
necuvântez o societate care tolerează şi sprijină o eternă copi- 
lărie pentru unii, o copilărie al cărei aer jucăuș poate fi, la rândul 
său, o binecuvântare pentru societate. A te îndrăgosti de ideea 
de universitate nu e o nebunie, căci doar în acest fel eşti capa- 
bil să vezi ce poți fi. Fără ea, toate aceste minunate rezultate 
ale vieţii teoretice se prăbușesc din nou în mâlul primordial din 
care nu mai pot ieşi. Facila demitizare economică şi psiholo- 
gică a vieţii teoretice nu îi poate anula frumuseţile ireductibi- 
le. Dar o asemenea demitizare le poate estompa, așa cum s-a 
şi întâmplat. 


Tocqueville despre 
viața intelectuală democratică 


Tocqueville m-a învăţat importanța universităţii pentru so- 
cietatea democratică. Nobila sa carte, Despre democraţie în Ame- 
rica, a dat glas sentimentelor mele abia închegate. Portretul pe 
care-l face „Vieţii intelectuale a americanilor“ este oglinda în 
care ne putem vedea pe noi înşine. Dar, din cauză că perspec- 
tiva mai largă pe care o propune e străină, nu ne recunoaştem 
imediat. În experiența mea, studenții sunt la început plictisiţi de 
prezentarea spiritului american de către Tocqueville, dar, dacă li 
se atrage cu adevărat atenția, sunt în cele din urmă fascinaţi şi 
intrigaţi de ea. Nimănui nu-i place să creadă că ceea ce poale ve- 
dea e limitat de circumstanţe, oricât de uşor ar recunoaşte acest 
fapt la alţii. Tocqueville ne arată cum un regim democratic pro- 
voacă o aplecare intelectuală specială care, dacă nu e corec- 
tată în mod activ, distorsionează viziunea spiritului. 

Marele pericol democratic, potrivit lui Tocqueville, este ti- 
rania opiniei publice. Cerința democraţiei este ca fiecare om să 
decidă pentru el însuși. Folosirea facultăţilor naturale ale cui- 
va ca să stabilească pentru el însuşi ce e adevărat şi fals, ce e 
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bun şi rău constituie metoda filozofică americană. Democraţia 
eliberează de tradiţie, care în alte tipuri de regimuri determină 
judecata. Prejudecăţile religiei, clasei și familiei sunt nivelate, 
nu doar în principiu, ci şi în fapt, fiindcă nici unul din repre- 
zentanţii lor nu are o autoritate intelectuală. Dreptul politic egal 
face imposibil ca Biserica sau aristocrația să stabilească bastioa- 
ne de pe care să poată afecta opiniile oamenilor. Clericii, pen- 
tru care revelaţia divină reprezintă standardul, aristocrații pentru 
care veneraţia față de Antichitate este puternică, părinţii care 
tind mereu să prefere drepturile strămoşilor celor ale raţiunii, 
toţi sunt detronaţi în favoarea individului egal. Chiar dacă oa- 
menii caută egalitatea, ei n-o pot găsi acolo unde o găseau de 
obicei în alte regimuri. Astfel, impedimentele exterioare care 
stau în calea liberei exercitări a raţiunii au fost înlăturate din 
democraţie. Oamenii sunt de fapt pe cont propriu în compa- 
raţie cu ce erau în alte regimuri şi în ce priveşte sursele obiş- 
nuite de opinie. Aceasta promovează o măsură a raţiunii. Totuşi, 
de vreme ce puţini oameni se şcolesc în folosirea rațiunii din- 
colo de calcularea propriului interes încurajat de regim, ei au 
nevoie de sprijin în numeroase privinţe — de fapt, în toate pri- 
vinţele, în măsura în care totul este deschis unei judecăţi proas- 
pete şi independente — pentru a căror rezolvare nu au nici timpul, 
nici capacităţile necesare. Chiar şi interesul propriu în funcţie 
de care calculează — scopurile — poate deveni îndoielnic. Ade- 
seori e necesară un fel de autoritate pentru majoritatea oameni- 
lor și, cel puţin uneori, e necesară pentru toată lumea. În absenţa 
oricărui alt lucru spre care să te întorci, credințele comune ale 
majorităţii oamenilor sunt aproape întotdeauna ceea ce va de- 
termina judecata. Aici era tradiţia cea mai prețioasă. Fără a fi 
sedusă de mistica ei nedernocratică şi antiraţională, tradiţia ofe- 
ră o contrapondere şi o reparaţie pentru ceea ce e doar curent 
şi conţine rămăşiţele pietrificate ale vechii înţelepciuni (ală- 
turi de o mare parte care nu e înțelepciune). Prezența activă a 
unei tradiţii în sufletul unui om îi oferă o resursă împotriva efe- 
mnerului, tipul de resursă pe care doar înțelepții îl găsesc pur şi 
simplu în ei înşişi. Rezultatul paradoxal al eliberării raţiunii este 
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o mai mare încredere în opinia publică pentru a fi călăuzit, o 
slăbire a independenţei. 

În ansamblu, rațiunea este expusă în centrul scenei. Cu toa- 
te că fiecare om din democraţie se crede, la nivel individual, 
egal cu oricare altul, e greu să rezişti colectivității oamenilor egali. 
Dacă toate opiniile sunt egale, atunci majoritatea opiniilor, prin- 
tr-o analogie psihologică a politicii, ar trebui să fie ezitante. E 
foarte bine să spui că fiecare ar trebui să-și urmeze propria opi- 
nie, dar, de vreme ce se cere un consens pentru viaţa politică şi 
socială, e nevoie de o adaptare. Astfel, dacă nu există un mo- 
tiv puternic pentru a te opune opiniei majorităţii, ea are ine- 
vitabil câştig de cauză. Aceasta e forma cu adevărat periculoasă 
a tiraniei majorităţii, nu tipul care persecută în mod activ mi- 
norităţile, ci tipul care învinge rezistenţa voinţei interioare pen- 
tru că nu există o sursă calificată de principii nonconformiste 
şi nici un sentiment al dreptății superioare. Majoritatea e tot 
ce există. Ceea ce decide majoritatea e singurul tribunal. Nu 
atât puterea intimidează, cât aparența ei de justiţie. Tocquevil- 
le a constatat că americanii vorbeau foarte mult despre drep- 
tul individual, dar că exista o adevărată monotonie a gândirii 
şi că independenţa viguroasă a spiritului era rară. Chiar şi cei 
care au aerul că sunt liber-cugetători caută de fapt o clientelă 
şi se aşteaptă ca într-o bună zi să fie parte a majorităţii. Ei sunt 
deopotrivă creaturi ale opiniei publice şi conformiști — actori 
ai nonconformismului în teatrul conformiștilor care admiră și 
aplaudă nonconformismul de un anume tip, tipul care radica- 
lizează opiniile deja dominante. 

Expunerea rațiunii în regimul rațional este exacerbată de ab- 
senţa clasei în sensul vechi al cuvântului, bazată pe principii 
sau convingeri de drept. Există un consens general cu privire 
la cele mai fundamentale principii politice, și, așadar, dubiile 
cu privire la ele nu au nici un statut. În aristocrații, exista de ase- 
menea partidul poporului, dar în democrație nu există un par- 
tid aristocratic. Asta înseamnă că nu există protecţie pentru 
adversarii principiilor de guvernare, şi nici respectabililate pen- 
tru ei. Existau în trecut şi partide care reprezentau interesele 
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ecleziastice împotriva celor ale monarhilor sau aristocraților. 
Şi ele ofereau un loc în care opiniile contrare puteau înflori. 
În focul disputelor noastre politice avem tendința să pierdem 
din vedere faptul că diferenţele noastre de principiu sunt foar- 
te mici în comparaţie cu cele pentru care oamenii obișnuiau să 
lupte. Singura ceartă din istoria noastră care a implicat cu ade- 
vărat diferenţe fundamentale privind principiile fundamentale 
a fost cea referitoare la sclavie. Dar chiar și susţinătorii sclaviei 
nu prea îndrăzneau să afirme că unele ființe umane sunt create 
de natură spre a servi alte ființe umane, așa cum a făcut Aristo- 
tel; au fost nevoiţi să nege umanitatea negrilor. În plus, proble- 
ma era deja reglată prin Declaraţia de Independenţă. Sclavia neagră 
era o aberaţie care trebuia eliminată, nu o trăsătură permanentă 
a vieţii noastre naţionale. Nu doar sclavia, ci şi aristocrația, mo- 
narhia și teocraţia erau înlăturate de Declaraţie şi Constituţie. 
Era foarte bine pentru liniştea noastră internă, dar nu foarte în- 
curajator pentru îndoielile teoretice legate de egalitatea trium- 
fătoare. Nu numai că se considera că vechile probleme de 
teoretizare politică îşi aflaseră definitiv răspunsul, ci şi că re- 
sursele care alimentau diversitatea, care le priveau, fuseseră în- 
lăturate. Conştiinţa democratică şi simpla nevoie de supraviețuire 
se unesc pentru a suprima îndoiala. Tipurile de întrebări pe care 
Tocqueville le pune Americii — ale căror răspunsuri îi îngă- 
duiau să afirme justeţea egalităţii mai rezonabil şi mai optimist 
decât o fac majoritatea dintre noi — proveneau dintr-o expe- 
riență pe care nu o putem avea: experiența sa directă a unui re- 
gim şi temperament alternativ al sufletului — aristocrația. Dacă 
nu putem avea în nici un fel acces la ceva de tipul acelei ex- 
perienje, înțelegerea noastră referitoare la evantaiul de posibi- 
Lităţi umane este sărăcită, iar capacitatatea noastră de a ne afirma 
propriile puncte forte și slăbiciuni este diminuată. 

Pentru a face accesibilă toată acea gamă de posibilităţi, pen- 
tru a depăși tendinţa regimului de a descuraja aprecierea alter- 
nativelor importante, universitatea trebuie să vină în sprijinul 
raţiunii timide şi neprotejate. Universitatea este locul unde inves- 
tigaţia şi deschiderea filozofică intră în drepturi. Ea are menirea 
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să încurajeze folosirea neinstrumentală a raţiunii de dragul ei, 
să ofere atmosfera în care superioritatea morală și fizică a voin- 
tei dominante nu va intimida îndoiala filozofică. Şi păstrează 
comoara marilor fapte, a marilor oameni și a marilor sisteme 
de gândire necesare pentru a hrăni acea îndoială. 

Libertatea spiritului nu pretinde doar — sau în special — ab- 
senţa constrângerilor legale, ci prezenţa gândirii alternative. Ti- 
rania cea mai plină de succes nu e aceea care foloseşte forța 
pentru a asigura uniformitatea, ci aceea care înlătură capacita- 
tea de a fi conştient de alte posibilităţi, care face să pară de ne- 
conceput ideea că alte căi sunt viabile, care înlătură sentimentul 
că există un exterior. Nu sentimentele sau angajamentele îl vor 
elibera pe om, ci gândurile, gândurile reflectate. Sentimentele 
sunt în bună măsură formate şi informate de convenţie. Dife- 
renţele reale vin din diferența în gândire și în principiul funda- 
mental. O mare parte din democraţie duce la asaltul asupra 
conștientizării diferenței. 

În primul rând, ca în toate regimurile, există ceea ce am pu- 
tea numi o interpretare oficială a trecutului, care îl face să apară 
imperfect sau doar un pas spre actualul regim. Un exemplu este 
interpretarea Romei și a Imperiului Roman în Cetatea lui Dum- 
nezeu a lui Augustin. Roma nu e uitată, dar e amintită doar prin 
lentilele creştinismului victorios, nereprezentând astfel pentru 
acesta o provocare. 

În al doilea rând, adularea celor care dețin puterea este o 
realitate a oricărui regim, mai ales într-o democraţie, unde, spre 
deosebire de tiranie, există un principiu de legitimitate accep- 
tat care zdrobeşte voinţa interioară de a rezista şi unde, așa cum 
am spus, nu există o altă putere legitimă decât poporul spre 
care un om se poate întoarce. Repulsia faţă de puterea poporu- 
lui, față de faptul că gustul popular ar trebui să domnească în 
toate zonele vieţii, este foarte rară într-o democrație modernă. 
Unul din farmecele intelectuale ale marxismului este că expli- 
că injustiţia sau filistinismul poporului asftel încât să disculpe 
poporul, socotit a fi manipulat de elitele corupte. Astfel, un mar- 
xist este capabil să critice prezentul fără să se izoleze de pre- 
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zent şi viitor. Aproape nimeni nu vrea să se confrunte cu posi- 
bilitatea că „vulgaritatea burgheză“ ar putea fi cu adevărat natu- 
ra poporului, întotdeauna şi pretutindeni. Lingușirea poporului 
şi incapacitatea de a rezista opiniei publice sunt viciile democra- 
tice, îndeosebi printre scriitori, artişti, ziarişti şi oricine altcine- 
va care depinde de un public. Ostilitatea și disprețul exagerat faţă 
de popor reprezintă viciul aristocraţiilor, şi ne privesc prea puţin. 
Aristocraţiile urăsc demagogii şi se tem de cel mai tare dintre ei, 
în vreme ce democraţiile, în forma lor pură, îi urăsc pe „elitiști“ 
şi se tem cel mai mult de ei, fiindcă sunt nedrepţi, adică nu ac- 
ceptă principiul de justiţie călăuzitor în acele regimuri. Prin ur- 
mare, fiecare regim nu ţine cont de cei care ar avea cele mai 
mari şanse să-i recunoască și să-i compenseze propensiunile po- 
litice şi intelectuale, în vreme ce-i admiră pe cei care le încura- 
jează. Dar, repet, această tendință este mai acută în democraţie 
din cauza absenței unei clase nedemocratice. În fiecare regim 
există un popor; nu există neapărat orice altă clasă. 

În al treilea rând, concentrarea democratică asupra utilului, 
asupra soluţiei a ceea ce e considerat în general de populaţie ca 
fiind problemele cele mai presante, face ca distanța teoretică să 
pară nu doar inutilă, ci şi imorală. Când există sărăcie, boală, 
război, cine poate pretinde dreptul să lenevească în grădinile epi- 
cureice, punând întrebări la care s-a răspuns deja şi păstrând o 
distanță atunci când se cere un angajament? Atitudinea „de amo- 
rul artei“ e străină spiritului democratic modern, în special în ches- 
tiunile intelectuale. De câte ori scârţâie ceva, oamenii democratici 
devotați gândirii au o criză de conştiinţă, trebuie să găsească o 
cale de a-și interpreta strădaniile potrivit standardului utilității, 
sau tind altminteri să le abandoneze ori să le deformeze. Aceas- 
tă tendinţă este accentuată de faptul că în societatea egalitară ni- 
meni practic nu are cu adevărat o părere prea bună despre el însuși, 
nici nu a fost crescut în spiritul unui drept special și al disprețu- 
lui mândru față de simpla necesitate. Omul cu suflet mare al lui 
Aristotel, care iubeşte frumosul şi lucrurile inutile, nu e un tip 
democratic. Un asemenea om iubeşte onoarea, dar o dispreţuieș- 
te, pentru că ştie că merită mai mult, în vreme ce vanitatea 
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democratică se defineşte prin onorurile pe care le caută și pe 
care le poate dobândi. Cel care iubește frumosul şi lucrurile inu- 
tile e departe de a fi un filozof — cel puţin la fel de departe pe 
cât este cel care iubeşte utilul, în principiu mai rezonabil —, 
dar are avantajul de a dispreţui multe din lucrurile pe care le dis- 
preţuieșie şi filozoful, şi e plauzibil să-l admire pe acesta pen- 
tru însăşi lipsa lui de utilitate, ca pe un ornament. Faptele măreţe 
şi neobişnuite sunt mult mai naturale pentru el decât pentru cel 
care iubește utilul, şi crede și venerează motivele a căror exis- 
tență este negată de psihologia utilitaristă. Poate lua drept de la 
sine înțelese lucruri care constituie țelurile spre care sunt îndrep- 
tate majoritatea eforturilor umane — banii şi statutul social. El 
este liber, şi trebuie să urmărească alte împliniri, dacă nu-și pe- 
trece viaţa, aşa cum ar trebui în viziunea democratică, ajutân- 
du-i pe alţii să obţină ceea ce el are deja. Cunoaşterea ca împlinire 
în sine mai degrabă decât ca sarcină cerută pentru alte împliniri 
poate fi imediat înțeleasă de el. Finalitatea opusă instrumenta- 
lităţii și fericirea opusă urmăririi fericirii atrag temperamentul 
aristocratic. Toate acestea sunt salutare pentru viaţa intelectua- 
lă şi nici una dintre ele nu este endemică democraţiei. 

Astfel, simpla anunţare a regulei raţiunii nu creează condi- 
tia pentru exerciţiul deplin al raţionalităţii, şi prin înlăturarea im- 
pedimentelor care-i stau în cale sunt demontate şi o serie din 
elementele sale de susținere. Rațiunea este doar o parte a eco- 
nomiei sufletului şi pretinde un echilibru al celorlalte părți pen- 
tru a funcţiona cum se cuvine. Întrebarea este dacă pasiunile sunt 
servitorii ei sau dacă ea este slujnica pasiunilor. Ultima inter- 
pretare, care îi aparţine lui Hobbes, joacă un rol important în dez- 
voltarea democraţiei modeme şi reprezintă o apreciere și o 
depreciere a raţiunii. Orânduirile mai vechi, mai tradiţionale, care 
nu încurajează jocul liber al rațiunii, conţin elemente care amin- 
tesc de interpretarea mai nobilă, filozofică a raţiunii și o ajută 
să nu se degradeze. Acele elemente sunt legate de pietatea care 
prevalează în asemenea orânduiri. Ele transmit o anumită de- 
ferenţă faţă de lucrurile superioare, un respect pentru viaţa con- 
termplativă, înțeleasă drept contemplare a lui Dumnezeu şi culme 
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a devoţiunii, şi o fidelitate faţă de fiinţele eterne care temperea- 
ză absorbţia în ce e doar presant sau curent. Acestea sunt ima- 
gini de o măreție filozofică — care, trebuie subliniat, reprezintă 
distorsiuni ale originalului şi pot fi cei mai aprigi dușmani ai săi, 
dar care păstrează ordinea cosmosului și a sufletului din care por- 
neşte filozofia. Tocqueville descrie acest lucru minunat de bine, 
în emoționanta prezentare a lui Pascal, pe care-l consideră, fără 
îndoială, drept cel mai desăvârşit om. Posibilitatea unui ase- 
menea tip uman, tipul teoretic, este, potrivit lui Tocqueville, 
foarte amenințată în democraţie, şi trebuie viguros apărată dacă 
e ca umanitatea să nu fie grav sărăcită. O mare parte a reflec- 
tiei teoretice care înfloreşte în democraţia modernă ar putea fi 
interpretată ca resentiment egalitarist împotriva tipului supe- 
rior reprezentat de Pascal, denigrându-l, deformându-l şi inter- 
pretându-l ca fiind dispărut. Marxismul şi freudismul îi reduc 
motivațiile la acelea ale tuturor oamenilor. Istorismul îi neagă 
accesul la eternitate. Teoria valorii îi face irelevant raționamen- 
tul. Dacă ar apărea deodată, ochii noştri ar fi orbi la superio- 
ritatea lui şi am fi scutiţi de disconfortul pe care ni l-ar provoca. 

Se poate spune că universitatea există în democraţie pentru 
a împiedica sau vindeca orbirea democratică, nu de dragul con- 
stituirii unei aristocrații, ci de dragul democraţiei şi de dragul 
păstrării libertăţii spiritului — fără îndoială una dintre cele mai 
importante libertăţi — pentru câțiva indivizi din interiorul ei. Uni- 
versitatea care are succes dovedeşte că o societate poate fi de- 
votată bunăstării tuturor, fără să înprădească potenţialul uman 
sau să constrângă mintea în direcţia ţelurilor urmărite de regim. 
Cea mai adâncă slăbiciune intelectuală a democraţiei constă în 
lipsa de gust sau de aplecare pentru viaţa teoretică. Toţi laurea- 
tii noştri cu premiul Nobel şi cei asemenea lor nu fac nimic pen- 
tru a contrazice temerile lui Tocqueville în această privinţă. 
Problema nu e dacă posedăm inteligență, ci dacă suntem adep- 
ţii reflecţiei de tipul cel mai amplu şi mai profund. Avem nevo- 
ie să ni se aducă permanent aminte de deficienţa noastră, acum 
mai mult decât în trecut. Marile universităţi europene acţio- 
nau odinioară ca un fel de conştiinţă intelectuală a noastră, dar, 
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odată cu declinul lor, am rămas pe cont propriu. Nimic nu ne 
împiedică să avem o părere prea bună despre noi înșine. Este 
nevoie să existe o instituţie nepopulară în mijlocul nostru, care 
să pună claritatea mai presus de bunăstare sau compasiune, care 
să reziste la puternicele noastre impulsuri şi tentaţii, care să 
fie eliberată de orice snobism, dar să aibă standarde. Acele stan- 
darde ne sunt în primul rând accesibile pornind de la ce e mai 
bun în trecut, deși ele trebuie să fie astfel încât să admită noul, 
dacă el întruneşte acele standarde. Dacă nimic din ce e nou nu 
le întrunește, nu e un dezastru. Epocile de mare fertilitate spi- 
rituală sunt rare și le alimentează pe altele, mai puţin fertile. 
Un dezastru ar fi pierderea inspiraţiei acelor epoci, fără a avea 
nimic de pus în loc. Aceasta ar face şi mai puţin plauzibil ca 
talentele cele mai rare să-şi afle expresia în rândul nostru. Bi- 
blia și Homer şi-au exercitat influența mii de ani, păstrată în 
curentul central sau marpinalizată, rareori fiind depăşită ca for- 
tă, fără să devină irelevantă fiindcă nu s-ar fi potrivit tempe- 
ramentului vremii sau spiritului unui regim. Ei au oferit o cale 
de ieșire, precum şi un model de reformă. 

Sarcina universităţii este astfel cel puţin bine definită, dacă 
nu și lesne de îndeplinit sau chiar de reţinut. Ea constă, în pri- 
mul rând, în a menţine întrebările permanente în centrul aten- 
tiei. Ea face acest lucru mai ales prin păstrarea — prin menţinerea 
în Viaţă — a operelor celor care au abordat cel mai bine aces- 
te probleme. În Evul Mediu, Aristotel era foarte prezent în spi- 
ritul elementelor de frunte ale societăţii. Era folosit ca o autoritate 
pe același plan cu Părinţii Bisericii, fiindu-le asimilat acesto- 
ra. Desigur, asta reprezenta un abuz în cazul lui Aristotel, care 
propovăduia că autoritatea este opusul filozofiei. Propria sa în- 
văţătură trebuia întotdeauna abordată cu întrebări şi îndoieli, 
nu cu credinţă. Esenţa filozofiei constă în abandonarea orică- 
rei autorități în favoarea rațiunii umane individuale. Cu toate aces- 
tea, Aristotel era acolo, vederile sale moderate şi raţionale au 
avut un efect asupra lumii, iar el a putut fi o călăuză pentru cei 
care au ajuns să aibă îndoieli filozofice. În vremurile noastre, 
eliberarea de autoritate și independenţa raţiunii sunt locuri co- 
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mune. Aristotel însă, în loc să fie folosit cum se cuvine — acum, 
când avem dispoziţia corespunzătoare —, a dispărut cu totul. 
Cu greu l-am mai putea folosi pe Aristotel, așa cum a făcut 
Hegel, spre a surprinde caracterul modernităţii. Suntem în 
schimb tot mai limitați la experienţa îngustă a lui aici şi acum, 
cu pierderea de perspectivă corespunzătoare. Dispariţia lui Aris- 
totel are mult mai puţin de a face cu calităţile sale intrinseci 
cât cu dezgustul politic faţă de el, asociat cu lipsa disciplinei 
intelectuale care rezultă dintr-un sentiment de autosuficiență. 
Rațiunea a devenit pentru noi o prejudecată. Rousseau nota că 
în vremea sa mulţi oameni care cu un secol în urmă ar fi fost 
nişte fanatici religioși erau acum liberali. El a tras concluzia 
că aceștia nu erau cu adevărat raționali, ci mai degrabă con- 
formişti. Rațiunea transformată în prejudecată este cea mai rea 
formă de prejudecată, fiindcă raţiunea este singurul instrument 
prin care te poţi elibera de prejudecată. Cea mai importantă 
funcţie a universităţii într-o epocă a raţiunii constă în proteja- 
rea rațiunii de ea însăşi, fiind modelul adevăratei deschideri. 

Prin urmare, fără a avea răspunsurile, universitatea știe ce 
e deschiderea şi ştie întrebările. Mai știe și regimul în cadrul că- 
ruia trăieşte și tipurile de ameninţare pe care acest regim le re- 
prezintă la adresa activităţii sale. Într-o democraţie, ea riscă mai 
puţin opunându-se ermergentului, schimbătorului și efemerului 
decât îmbrățişându-le, fiindcă societatea e deja deschisă pen- 
tru ele, fără a monitoriza ceea ce acceptă și fără să respecte su- 
ficient vechiul. În acest caz, universitatea riscă mai puţin având 
standarde intransigent de înalte decât încercând să fie prea in- 
clusivă, fiindcă societatea tinde să estompeze standardele în 
numele egalităţii. Ea riscă de asemenea mai puţin concentrân- 
du-se asupra eroicului decât căutând locul comun, fiindcă so- 
cietatea nivelează. Într-o aristocrație, universitatea ar trebui 
probabil să meargă într-o direcţie opusă celei urmate într-o de- 
mocraţie, pentru a elibera rațiunea. Dar într-o aristocrație uni- 
versitatea este o instituţie mai puţin importantă decât într-o 
societate democratică, fiindcă există alte centre pentru viaţa spi- 
ritului, în vreme ce într-o democrație nu există practic nici un 
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alt centru, nici un stil de viaţă, nici o chemare sau profesie care 
să pretindă sau să încurajeze sau chiar să permită cultivarea spi- 
ritului. Aşa stau tot mai mult lucrurile la sfârșitul secolului XX. 
Universitatea ca instituţie trebuie să compenseze lucrurile care 
le lipsesc indivizilor într-o democraţie şi trebuie să-și încura- 
jeze membrii să participe la spiritul ei. Ca depozitară a celor 
mai înalte facultăți şi principii ale regimului, ea trebuie să fie 
puternic pătrunsă de importanța sa în afara sistemului de in- 
dividualitate egală. Ea trebuie să manifeste dispreţ faţă de opi- 
nia publică, fiindcă are înăuntrul ei sursa autonomiei — căutarea 
şi chiar descoperirea adevărului potrivit naturii. Ea trebuie să 
se concentreze asupra filozofiei, teologiei, clasicilor literari şi 
a oamenilor de știință ca Newton, Descartes şi Leibniz, care au 
cea mai cuprinzătoare viziune ştiinţifică şi un sirnţ al raportu- 
lui dintre ce fac și ansamblul lucrurilor. Toate acestea trebuie 
să ajute la păstrarea a ceea ce e mai predispus a fi neglijat în- 
tr-o democraţie. Ele nu sunt dogmatisme, ci tocmai contrariul 
lor. ceea ce e necesar pentru a lupta împotriva dogmatismului. 
Universitatea trebuie să reziste tentaţiei de a încerca să facă to- 
tul pentru societate. Universitatea nu e decât un interes printre 
multe altele şi trebuie să vegheze permanent la acel interes de 
teama de a-l compromite în dorinţa de a fi mai utilă, mai reve- 
latoare, mai populară. 

Sarcina universităţii este ilustrată de două tendinţe ale spi- 
ritului democratic indicate de Tocqueville. Una este abstracţiu- 
nea. Fiindcă nu există tradiţie şi oamenii au nevoie să fie călăuziţi, 
au trecere teorii generale care sunt produse într-o zi şi nu au o 
bază solidă în experienţă, ci par să explice lucruri și sunt un 
sprijin util în găsirea drumului într-o lume complicată. Marxis- 
mul, freudismul, economismul, behaviorismul etc. sunt exem- 
ple ale acestei tendinţe, şi există mari recompense pentru cei 
care le furnizează. Însăși universalitatea democrației și asemă- 
narea oamenilor presupusă de ea încurajează această tendință 
și fac ochiul minţii mai puţin sensibil la diferenţe. Toţi terme- 
nii discutaţi în partea a doua sunt dovezi ale acestei abstrac- 
ţiuni, simulacre ale gândirii și experienţei, nu cu mult mai bune 
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decât sloganurile, care iau locul reflecţiei. În aristocrații, oame- 
nii consideră experienţele naţiunilor lor ca fiind unice și superioa- 
re, şi tind nu să generalizeze, ci să uite mai degrabă comunitatea 
naturală a oamenilor şi universalitatea gândirii. Dar ei acordă cu 
adevărat atenţie experienţelor lor, diversităţii fenomenelor omo- 
genizate de tipare mentale abstracte. Acesta e un alt lucru pe 
care universitatea democratică trebuie să-l învețe de la aristo- 
craţii. Tentaţia noastră este să preferăm noua teorie străluci- 
toare experienţei pe deplin cunoscute. Chiar şi faimosul nostru 
empirism e mai mult o teorie decât o deschidere spre experien- 
tă. Producerea teoriilor nu e o teoretizare sau un semn al vieții 
teoretice. Concretizarea, nu abstractizarea, este marca filozofiei. 
Orice generalizare interesantă trebuie să derive din înțelege- 
rea cea mai bogată a ceea ce trebuie explicat, dar tendința spre 
abstractizare duce la simplificarea fenomenelor spre a le face 
faţă mai ușor. 

Dacă, de pildă, cineva consideră că doar câştigul reprezintă 
un temei pentru acţiunile oamenilor, e ușor să le explici. Abstrac- 
tizezi din ce ai la îndemână. După o vreme, nu mai remarci 
decât motivele postulate. În măsura în care oamenii încep să crea- 
dă în teorie, ei nu mai cred că există alte motive în ei înșiși. lar 
când politicile sociale sunt bazate pe o asemenea teorie, în cele 
din urmă se ajunge la producerea unor oameni care se potrivesc 
acelei teorii. Când acest lucru survine — sau a survenit deja —, 
lucrul cel mai necesar este capacitatea de a recupera natura ori- 
ginară a omului și motivele sale, de a vedea ce anume nu se po- 
trivește acelei teorii. Relatarea interesată a lui Hobbes cu privire 
la virtuţi, care a câştigat în psihologie, trebuie pusă în contrast 
cu relatarea lui Aristotel, care păstrează noblețea independentă 
a virtuţilor. Hobbes se gândea la Aristotel, ceea ce noi nu facem 
niciodată, atunci când şi-a dezvoltat învăţătura. Pentru a resta- 
bili ceea ce era realmente o dezbatere, restabilind astfel feno- 
menul om, trebuie să-i citeşti pe Aristotel şi Hobbes împreună 
şi să cercetezi ce a văzut fiecare din ei în om. Abia apoi ai ma- 
terialul la care să reflectezi. Pentru oamenii moderni, care tră- 
iesc într-o lume transformată de abstracţiuni şi care au fost ei 
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înşişi transformați de abstracţiuni, singura cale de a avea din nou 
experiența omului este de a reflecta profund asupra acestor ab- 
stracțiuni cu ajutorul gânditorilor care nu le împărtășesc şi care 
ne pol duce la experiențe dificile sau imposibile fără ajutorul lor. 

O problemă înrudită este tendinţa din ştiinţele sociale de a 
prefera explicaţiile deterministe ale evenimentelor celor care 
le văd ca pe niște rezultate ale deliberării şi alegerii umane. Toc- 
queville explică această tendinţă ca pe o consecinţă a neputin- 
tei individului în societatea egalitară. Curios, în democrație, cea 
mai liberă dintre societăți, oamenii se dovedesc mai dornici să 
accepte doctrinele care le spun că sunt condiţionaţi, cu alte cu- 
vinte, că nu sunt liberi. Nimeni nu pare să fie capabil — sau să 
aibă dreptul — de a controla el însuși evenimentele, care par puse 
în mişcare de forțe impersonale. În aristocrații, pe de altă parte, 
indivizii născuţi în înalta societate au un sentirnent prea puter- 
nic al controlului asupra a ceea ce par să conducă, sunt siguri 
de libertatea lor şi dispreţuiesc tot ceea ce pare să-i determine. 
Nici sentimentul aristocratic, nici cel democratic cu privire la 
cauzele evenimentelor, nu sunt pur și simplu adecvate. Într-o 
democraţie, unde oamenii cred deja că sunt slabi, ei sunt prea 
deschişi la teorii care-i învață că sunt slabi, ceea ce, făcându-i 
pe indivizi să considere că e imposibil să controleze acțiunea, 
are efectul de a-i slăbi şi mai mult. Antidotul este din nou unul 
clasic, eroicul — Homer, Plutarh. La început ei ni se par ire- 
mediabil naivi. Dar numai naivitatea noastră sofisticată ne fa- 
ce să credem asta. Churchill a fost inspirat de strămoșul său 
Marlborough, iar încrederea în propria-i acţiune e de neconceput 
fără încurajarea oferită de acel model. Marlborough spunea că 
Shakespeare a fost esenţial în formarea sa. lar Shakespeare a 
învăţat o bună parte din ce ştia despre arta guvernării de la Plu- 
tarh. Aceasta este genealogia intelectuală a eroilor moderni. Re- 
voluţia democratică a spiritului anulează asemenea filiaţii vechi 
şi le înlocuieşte cu teoria luării deciziei, în care nu există o ca- 
tegorie pentru arta guvernării, ca să nu mai vorbim despre eroi. 

Pe scurt, există o singură regulă simplă pentru activitatea 
universităţii: ea nu trebuie să le ofere studenţilor experienţe dis- 
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ponibile în societatea democratică. Le vor avea oricum. Ea tre- 
buie să le pună la dispoziţie experienţe pe care nu le pot avea 
acolo. Tocqueville nu credea că scriitorii antici erau perfecţi, 
dar credea că ar fi cei mai în măsură să ne facă într-adevăr con- 
ştienţi de imperfecţiunile noastre, ceea ce contează pentru noi. 
Universitățile nu şi-au îndeplinit niciodată prea bine aceas- 
tă funcţie. Acum, ele au încetat practic să mai încerce asta. 


Relaţia dintre gândire și societatea civilă 


Cu toate că universităţile au apărut de multă vreme, univer- 
sitatea, așa cum o ştim noi, în conţinutul și scopul ei, este un 
produs al Epocii Luminilor. A lumina înseamnă a aduce lumi- 
nă acolo unde până atunci a fost întuneric, a înlocui opiniile, 
adică superstiţiile, printr-o cunoaștere ştiinţifică a naturii, în- 
cepând cu fenomenele aflate la îndemâna tuturor oamenilor şi 
sfârșind cu demonstraţia rațională posibilă pentru toţi oamenii. 
Toate lucrurile trebuie investigate și înțelese de rațiune, cu alte 
cuvinte de ştiinţă ori filozofie (distincţia dintre cele două este 
de origine recentă, ajungând să fie curentă doar în secolul al 
XIX-lea). Ţelul Epocii Luminilor constă în cunoaşterea naturii 
tuturor lucrurilor. Trecutul era caracterizat nu prin ignoranță, ci 
prin false opinii. Oamenii au avut dintotdeauna opinii cu privi- 
re la orice, dar acele opinii erau fără temei și nu puteau fi de- 
monstrate. Totuși, ei au guvernat națiunile de oameni și au fost 
autoritari. Astfel, problema Luminilor nu este doar descoperi- 
rea adevărului, ci conflictul dintre adevăr şi convingerile oame- 
nilor, care sunt încorporate în lege. Epoca Luminilor începe din 
tensiunea dintre ceea ce sunt oamenii obligaţi să creadă de că- 
tre cetate şi religie, pe de o parte, şi căutarea adevărului ştiin- 
tific, pe de altă parte. A reflecta asupra opiniilor fundamentale, 
a formula îndoieli în privinţa lor, ca să nu mai vorbim de a pro- 
pune substitute pentru ele, au fost activităţi interzise de orice 
regim cunoscut anterior de om. A proceda astfel era conside- 
rat a fi — şi chiar era — lipsit de loialitate şi ireverenţios. 
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Fireşte, oamenii din Epoca Luminilor nu erau primii care 
au recunoscut această tensiune. Ea existase şi fusese cunoscu- 
tă încă de la apariţia ştiinţei în Grecia, undeva între secolele 
VIII-VI î. Cr. Gânditorii Luminilor erau conştienţi că exista- 
seră, începând de atunci, filozofi, matematicieni, astronomi şi 
studioși ai fenomenului politic extraordinar de mari, care su- 
feriseră persecuții şi fuseseră siliţi să trăiască în marginea so- 
cietăţii. Inovația Epocii Luminilor a fost tentativa de a reduce 
acea tensiune și a modifica relaţia filozofului cu societatea ci- 
vilă. Societatea educată şi universitatea, comunităţile de oameni 
de ştiinţă — respectate şi sprijinite public — care-și fixează pro- 
priile reguli, urmărind cunoaşterea potrivit dictatelor inteme ale 
ştiinţei, spre deosebire de autoritatea civilă sau ecleziastică, co- 
municând liber între ele, sunt semnele vizibile ale acelei ino- 
vaţii. Gânditorii timpurii au acceptat tensiunea și au trăit în 
acord cu ea. Cunoașterea lor era esenţială pentru ei înşişi, și 
aveau o viaţă privată foarte diferită de viața lor publică. Erau 
ei înşişi preocupați să iasă din întuneric la lumină. Epoca Lu- 
miailor a fost o tentativă curajoasă de a le arăta acea lumină 
tuturor, parțial de dragul tuturor oamenilor, parţial de dragul 
progresului ştiinţei. Succesul acestei tentative depindea de li- 
bertatea oamenilor de ştiinţă de a se asocia şi a vorbi unul cu 
altul. lar libertatea nu putea fi câştigată decât în cazul în care 
conducătorii credeau că oamenii de ştiinţă nu reprezentau o 
amenințare la adresa lor. Epoca Luminilor nu a fost doar — 
şi poate nici în primul rând — un proiect ştiinţific, ci unul po- 
litic. El a pomit de le premisa că de fapt conducătorii ar pu- 
tea educa, o premisă nesusţinută de vechii fraţi ai Luminilor. 

Acest proiect a fost o conspirație, așa cum a spus d'Alem- 
bert în Discursul preliminar de la Encyclopédie, primul docu- 
ment al Epocii Luminilor. Aşa trebuie să fi stat lucrurile, căci, 
pentru a avea niște conducători rezonabili, a fost nevoie ca o 
mare parte din vechii conducători să fie înlocuiţi, în special cei 
a căror auloritate se baza pe revelaţie. Preoții erau duşmanii prin 
excelenţă, fiindcă respingeau pretenţia la rațiune şi întemeiau 
politica și morala pe textul sacru și autoritățile ecleziastice. Fi- 
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lozofii au părut să nege însăşi existența lui Dumnezeu, sau cel 
puţin a Dumnezeului creştin. Vechea ordine se întemeia pe creş- 
tinism, iar folosirea liberă a raţiunii pur și simplu nu putea fi 
îngăduită în interiorul ei, de vreme ce raţiunea nu acceptă nici 
o autoritate mai presus de ea şi este în mod necesar subversi- 
vă. A existat o luptă publică pentru dreptul de a conduce; căci, 
în ciuda conduitei modeste a filozofilor, ei pretind cel puţin niş- 
te conducători favorabili lor, care au ales rațiunea. Dreptul la 
libertatea de gândire este un drept politic, iar pentru ca el să 
existe trebuie să fie o ordine politică pata să accepte acel drept. 

Cu alte cuvinte, trebuia demonstrat că urmărirea liberă a ști- 
inței e bună pentru societate, spre a convinge cel mai puternic 
element din societate şi a garanta astfel protejarea acelei căutări. 
Simplu spus, trebuia arătat că progresul cunoaşterii era paralel 
cu progresul politic. Aceasta nu e câtuşi de puţin o propoziţie de 
la sine înțeleasă, așa cum știe oricine a citit Discours sur les scien- 
ces et les arts, al lui Rousseau, un virulent atac la adresa ei. Dar 
este principiul călăuzitor al Luminilor şi temeiul ultim al preju- 
decăţii pe care majoritatea oamenilor o au în favoarea libertăţii 
de gândire şi de investigaţie. Spun prejudecată, fiindcă motive- 
le au fost aproape uitate, iar alte tipuri de gândire ostile liber- 
tăţii de gândire sunt curente. Vechea ordine oferea rădăcini și 
mântuire, și până şi ultimul gând e marcat de nostalgia după 
acea veche ordine. Gânditorii Epocii Luminilor au propus o ști- 
inţă politică aptă a fi folosită de fondatori, ca în America, sta- 
bilind principii şi aranjamente pentru o politică mai sănătoasă 
şi mai eficientă, şi o ştiinţă naturală capabilă să domine natura 
spre a satisface nevoile omului. Aceste promisiuni fac raţiunea 
nu doar acceptabilă în cadrul societăţii civile, ci chiar centrală 
în interiorul ei. O societate bazată pe rațiune are nevoie de cei 
care raționează cel mai bine. Oamenii de ştiinţă aveau să fie cei 
mai respectaţi, luând locul regilor şi prelaţilor, fiindcă sunt sur- 
sele evidente ale lucrurilor bune din viaţă, libertatea și urmări- 
rea proprietății. Nu era tocmai o înlocuire a unei credinţe cu alta, 
fiindcă noua ştiinţă, dacă nu poate fi practicată de oricine, poa- 
te fi înțeleasă de oricine, dacă e pregătit după metoda ei, iar 
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cunoaşterea drepturilor şi îndatoririlor omului pretinde folo- 
sirea rațiunii sale. 

Epoca Luminilor a fost o întreprindere îndrăzneață. Scopul 
ei era să reconstituie viața politică şi intelectuală sub suprave- 
gherea totală a filozofiei şi ştiinţei. Nici un cuceritor, profet sau 
fondator n-a avut vreodată o viziune mai amplă, şi nimeni n-a ob- 
ţinut un succes mai răsunător. Nu există practic nici un regim con- 
temporan care să nu fie, într-un fel sau altul, un rezultat al Epocii 
Luminilor, iar cel mai bun dintre regimurile moderne — demo- 
craţia liberală — este în întregime produsul ei. Pretutindeni în 
lume, toți oamenii şi toate regimurile depind de și recunosc ști- 
inţa popularizată de Lumini. Epoca Luminilor a învins inexora- 
bil toţi adversarii pe care i-a vizat de la bun început, îndeosebi 
preoții şi tot ce depinde de ei, printr-un lung proces de instruc- 
ție care i-a învățat pe oameni, aşa cum spunea Machiavelli, de- 
spre „lucrurile lumii“. E suficient să citeşti Avuţia naţiunilor, de 
Adam Smith, Cartea a cincea, despre educaţie, ca să vezi cum re- 
forma universităţilor, în special înfrângerea influenţei teologice, 
a fost esenţială pentru emergenţa economiei politice modeme 
și a regimului bazat pe ea. Astfel, academiile și universităţile 
formează nucleul democraţiei liberale, temelia ei, depozitarul 
principiilor ei active și sursa continuă de cunoaştere și educa- 
ţie care menţine în mișcare maşinăria regimului. 

Regimul egalităţii și libertăţii, al drepturilor omului, este 
regimul raţiunii. Universitatea liberă există doar în democra- 
tia liberală, iar democraţiile liberale există numai acolo unde 
sunt universități libere. Marxiştii au dreptate să spună că „uni- 
versitatea burgheză“ este esențialmente legată de „societatea bur- 
gheză“, dar nu în sensul la care se gândesc ei. Universitatea nu 
apără acea societate pentru că-i reflectă pur şi simplu interese- 
le, ci pentru că echilibrul de forțe din cadrul acestui tip de so- 
cietate este astfel încât cei mai mulţi au nevoie, respectă şi, prin 
urmare, protejează libertatea de gândire. Asociaţiile anterioare 
de gânditori se aflau sub o supraveghere politico-teologică al că- 
rei drept nu era pus sub semnul întrebării. Fascismul respingea 
raţiunea și controla universitățile. Când Hitler a venit la putere, 
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Carl Schmitt a spus: „Astăzi Hegel a murit în Germania.“ He- 
gel era socotit cel mai de seamă universitar care existase vre- 
odată. Iar comunismul afirmă că poporul, sub conducerea 
partidului aflat în avangardă, a devenit rațional, astfel încât uni- 
versitatea nu mai are nevoie de un statut special — cu alte cu- 
vinte, poate fi controlată de Partid. Doar în democraţia liberală 
este acceptată întâietatea raţiunii, chiar dacă cetăţenii ei nu sunt 
întotdeauna rezonabili. Ea îi asigură universităţii un statut special, 
o scuteşte de morală obișnuită şi de limitările politice cu privire 
la ce se poate gândi și spune în societatea civilă. Universitatea nu 
este beneficiara libertăţii de gândire acordate tuturor membrilor 
societăţii. Dimpotrivă, în proiectul originar al societăţii moder- 
ne, libertatea generală de gândire era considerată dezirabilă pen- 
tru a sprijini tipul de gândire specific filozofilor și oamenilor 
de ştiinţă, singurul care merită numele de „gândire“. Iniţial, liber- 
tatea primordială era libertate de gândire, atât pentru că raţiunea 
este facultatea cea mai înaltă, cât şi pentru că este indispensabi- 
lă societăţii bune. Hobbes, Descartes, Spinoza, Bacon, Locke 
şi Newton trebuiau să fie liberi ca să gândească și să propage 
ceea ce învăţaseră, dacă se punea problema unui nou tip de so- 
cietate, a unei noi orânduiri a lumii. 

Însuşi statutul special a ceea ce a ajuns să fie numită liber- 
tate universitară s-a erodat progresiv, şi abia dacă se mai știe 
ce înseamnă. Există o diferență minimă recunoscută în conști- 
inţa populară și chiar în cea universitară între libertatea univer- 
sitară şi securitatea slujbelor garantată de guvem, mediul de 
afaceri sau sindicate. Ea a ajuns să fie asimilată cu sistemul eco- 
nomic şi seamănă cu interesul particular care e uneori aprobat, 
alteori dezaprobat. Drepturile ştiinţei nu mai sunt acum deose- 
bite de drepturile gândirii, în general, oricărei descrieri i-ar co- 
respunde. Libertatea cuvântului a cedat locul libertății de 
expresie, în care gestul obscen se bucură de același statul pro- 
tejat ca şi discursul demonstrativ. Toate bune şi frumoase; to- 
tul a devenit liber şi nu mai trebuie făcute distincţii infamante. 
Dar e prea frumos ca să fie adevărat. Tot ce s-a întâmplat de 
fapt e că raţiunea a fost detronată, este mai puţin influentă şi 
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mai vulnerabilă, pe măsură ce se alătură mulţimii pretențiilor 
mai puţin valoroase la atenţia şi sprijinul societăţii civile. Ata- 
curile semiteoretice ale Dreptei și Stângii la adresa universi- 
tăţii şi cunoaşterii ei, cerinţele crescute ale societăţii, enorma 
expansiune a educaţiei superioare și-au dat mâna pentru a as- 
cunde lucrurile cele mai importante legate de universitate. 
Intenţia originară a academiilor și universităţilor reformate 
era să ofere un loc respectabil public — şi un mijloc de sprijin 
— unde oamenii teoretici, dintre care în orice naţiune există cel 
mult câţiva, să se întâlnească, să schimbe idei şi să pregăteas- 
că tinerii în domeniul ştiinţei. Academiile şi universităţile urmau 
să fie motoare în progresul ştiinţei. Dreptul pe care reforma- 
torii au încercat să-l stabilească era ca oamenii de ştiinţă să nu 
fie stingheriţi în folosirea raţiunii lor, în zonele în care ei sunt 
competenţi, pentru a rezolva problemele ridicate de natură. Ra- 
țiunea şi competența trebuie aici subliniate. „Onestitatea intelec- 
tuală“, „angajamentul“ şi lucruri de acest gen nu au nimic de a 
face cu universitatea, aparţin arenei unde se desfășoară lupta re- 
ligioasă şi politică, nu fac decât să stea în calea activităţii uni- 
versitare şi o predispun suspiciunii şi criticii de care nu are nevoie. 
Libertatea de gândire și libertatea cuvântului erau propuse în te- 
oria şi în practica reformatorilor politici serioşi pentru a încu- 
raja vocea tăcută a raţiunii într-o lume care fusese dintotdeauna 
dominată de fanatisme și interese. Cum de-a putut libertatea 
de gândire şi de vorbire ajunge să însemne încurajarea şi pro- 
tejarea specială a fanatismului şi intereselor e altul dintre mi- 
racolele legate de decăderea idealului ordinii politice raționale. 
Autorii celebrelor The Federalist Papers au sperat că schema 
lor de guvernare avea să determine preponderența rațiunii şi 
a oamenilor raţionali în Statele Unite. Ei nu erau [oarte preo- 
cupaţi să protejeze opiniile ori stilurile de viaţă excentrice sau 
nebunești. O asemenea protejare, pe care o privim adeseori acum 
ca fiind intenţia centrală a Părinților Fondatori, este doar un re- 
zultat accidental al protejării rațiunii, şi îşi pierde plauzibilita- 
tea dacă raţiunea este respinsă. Aceşti autori nu au respectat 
numeroasele secte religioase, şi nici nu au dorit diversitatea 
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de dragul ei. Existența multelor secte a fost permisă doar pen- 
tru a preîntâmpina emergența uneia singure, dominante. 

Momentul în care Epoca Luminilor a înregistrat succese pare 
să fi reprezentat şi începutul decăderii ei. Estomparea intenţiei 
sale ca rezultat al democratizării ei este simptomatică pentru 
dificultăţile interioare ale proiectului ei. Acel proiect impunea, 
pentru rarii oameni cu propensiuni teoretice, libertatea de a se 
angaja într-o investigaţie raţională într-un mic număr de disci- 
pline care tratează primele principii ale tuturor lucrurilor. În acest 
scop era nevoie de o atmosferă în care vocea raţiunii să nu fie 
înecată de puternicele voci ale diverselor „angajamente“ care pre- 
valează în viaţa politică. Cunoașterea este țelul; cei care o urmă- 
resc trebuie să dea dovadă de competenţă şi rațiune. Disciplinele 
sunt filozofia, matematica, fizica, chimia, biologia şi știința omu- 
lui, însemnând o ştiinţă politică aptă să discearnă natura omu- 
lui şi scopurile guvernării. Aceasta e academia. De ea depind 
mai multe ştiinţe aplicate — în special ingineria, medicina şi drep- 
tul — cu o demnitate mai mică şi o cunoaştere derivată, dar care 
produc roadele ştiinţei de care beneficiază persoanele din afa- 
ra științei, făcându-i s-o respecte. Astfel, avantajul cunoscăto- 
rilor, care vor să urmărească cunoaşterea, şi al celor care nu știu, 
cei care vor să-şi urmărească bunăstarea, sunt servite simultan, 
stabilind o armonie între ele. Astfel, se aruncă un pod peste pră- 
pastia străveche care-i separă pe cei înţelepţi de cei care deţin 
puterea, iar problema celor înţelepţi în societatea civilă este re- 
zolvată. Proiectul era o unitate care reflecta unitatea ordinii in- 
teligibile a naturii, părţile ei organizate potrivit ordinii părţilor 
întregului, unite în cele din urmă într-o examinare a întregu- 
lui articulat făcută de știința supremă — filozofia. 

Acest proiect şi-a pierdut unitatea şi se află în criză. Rațiu- 
nea este incapabilă să-şi stabilească unitatea, să decidă ce-ar 
trebui să cuprindă, să împartă munca intelectuală. El pluteşte 
fără busolă sau cârmă. 

Dacă universitatea este într-adevăr produsul Luminismului 
Şi reprezintă prezenţa ei vizibilă în democrația modemă, dacă 
Luminismul era un proiect politic care şi-a propus să schimbe 
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caracterul străvechi al relaţiei dintre înţelepciune şi putere, cu- 
noaştere şi societate, am putea bănui că de fapt criza cunoaşte- 
rii care a devenit utilă din punct de vedere politic — cu alte 
cuvinte, criza universităţii — şi criza democraţiei liberale, ordi- 
nea politică depedentă de cunoaştere, au ceva de a face cu noua 
relaţie dintre cele două, promovată de Luminism. 


Am inclus printre filozofii Epocii Luminilor oameni ca Ma- 
chiavelli, Bacon, Montaigne, Hobbes, Descartes, Spinoza și Loc- 
ke, alături de gânditori ai secolului al XVIII-lea ca Montesquieu, 
Diderot şi Voltaire, ale căror învățături sunt considerate de obi- 
cei drept nucleul Luminilor, pentru că aceştia din urmă au fost 
foarte expliciţi cu privire la datoria lor faţă cei aflaţi la originea 
unui fenomen pe care Epoca Luminilor n-a făcut în mare mă- 
sură decât să-l popularizeze. Oamenii din Epoca Luminilor pro- 
priu-zisă au fost primii ale căror învățăminte s-au adresat nu doar 
— sau prioritar — altor filozofi sau potenţiali filozofi de acelaşi 
calibru, şi care au fost preocupaţi nu doar de cei care înțelegeau, 
ci şi de schimbarea opiniilor umanității în general. Luminismul 
a fost prima „mişcare“ inspirată filozofic, o şcoală teoretică re- 
prezentând totodată o forță politică. Însuşi cuvântul „Lumini“ 
transmite un amestec de elemente, la fel ca marxismul, în vre- 
me ce platonismul şi epicureisrnul se referă strict la teorii — care 
pot să fi avut un efect sau altul, dar a căror esenţă e doar teore- 
tică. Deşi Platon şi Aristotel au avut nişte filozofii politice, nu 
există un regim care să poată fi identificat drept regimul pla- 
tonic sau aristotelian, în sensul că vreunul dintre aceşti gân- 
ditori ar fi fondat mișcarea sau partidul care a stabilit de fapt 
regimul. Dar Epoca Luminilor este cu siguranţă responsabilă 
pentru democraţia liberală, așa cum e marxismul peniru co- 
munism. Istoricii intelectuali au fost adeseori prea impresio- 
naţi de aceste evenimente recente în filozofie şi politică pentru 
a recunoaşte cât sunt de recente, că ele constituie un nou fe- 
nomen în ambele domenii şi că ceea ce e mai interesant şi mai 
profund în legătură cu Epoca Luminilor este ruptura ei radi- 
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cală şi conştientă de sine cu tradiţia filozofică în maniera şi 
intensitatea activității sale politice. 

Gânditorii Epocii Luminilor se percepeau ca aducând o ino- 
vaţie cât se poate de îndrăzneață: potrivit lui Machiavelli, fi- 
lozofia modernă trebuia să fie eficientă din punct de vedere 
politic, în vreme ce Platon şi Aristotel, precum şi toți anticii 
care le-au urmat după ce Socrate a întemeiat filozofia politică, 
erau ineficienţi politic. Machiavelli susținea că predă adevărul 
eficient, iar el şi practic toţi cei care i-au urmat s-au străduit să 
fie eficienţi politic. Machiavelli merge pe urmele lui Callicles, 
din Gorgias al lui Platon, care îl ridiculiza pe Socrate pentru că 
era incapabil să se apere, să pareze insultele sau palmele primi- 
te. Vulnerabilitatea filozofului ar părea să fie punctul de pleca- 
re pentru noua reflecţie şi reînnoirea filozofiei. Astăzi, lucrul acesta 
li s-ar putea părea multora trivial, dar întreaga tradiţie filozofi- 
că, antică şi modernă, a considerat raportul dintre spirit şi socie- 
tate ca fiind cel mai rodnic punct de pornire pentru înțelegerea 
situaţiei umane. Fireşte, prima filozofie despre care avem o re- 
latare completă începe cu judecarea şi executarea filozofului. 
lar Machiavelli, inspiratorul marilor sisteme filozofice ale mo- 
demnității, începe de la această vulnerabilitate a raţiunii în in- 
teriorul ordinii politice şi-şi propune să o corecteze. 

Unii ar putea spune că gânditorii modemi nu erau preocu- 
paţi de soarta filozofilor, ci, după cum spunea Bacon, de do- 
rinţa de a uşura starea omului. Însă e de fapt unul şi același lucru 
— o critică a neputinței filozofilor antici și o reflecţie asupra 
relaţiei dintre cunoaştere şi societatea civilă. Anticii lăudau în- 
totdeauna virtutea, dar asta nu-i făcea pe oameni mai virtuoşi. 
Pretutindeni existau regimuri putrede, tirani care persecutau po- 
poarele, bogaţi care-i exploatau pe săraci, nobili care-i subju- 
gau pe cei de rând, oameni insuficient protejaţi de legi sau arme 
etc. Înţelepţii au văzut limpede ce era rău în toate astea, dar în- 
ţelepciunea lor nu a generat puterea de a face ceva în această 
privinţă. Noua filozofie pretindea că a descoperit mijloacele 
de a reforma societatea şi de a apăra viaţa teoretică. Dacă cele 
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două scopuri nu erau identice, ele erau menite să fie comple- 
mentare. 

Ar trebui reamintit că aceasta era o dispută în cadrul filo- 
zofiei şi că exista o înţelegere între părţi cu privire la ce e fi- 
lozofia. Modernii nu erau de acord cu filozofii greci şi cu urmaşii 
lor, filozofii romani. Dar împărtășeau concepţia că filozofia, și, 
odată cu ea, ceea ce numim ştiinţă s-au născut în Grecia şi că nu 
mai existaseră altundeva, din câte se ştie. Filozofia este prezen- 
tarea raţională a întregului, sau a naturii. Natura este o noţiune 
care are ea însăși o origine greacă şi este indispensabilă ştiinţei. 
Principiul contradicţiei călăuzea discursul tuturor, iar modemii 
prezentau argumente raționale împotriva acelora dintre predece- 
sorii lor cu care nu erau de acord. Modemii au preluat pur și 
simplu o mare parte a astronomiei şi matematicii antice. Și, mai 
presus de orice, au admis că viaţa filozofică este viaţa cea mai 
înaltă. Disputa lor nu e ca diferenţele dintre Moise şi Socrate, 
sau Isus şi Lucrețiu, unde nu există un univers comun al dis- 
cursului, ci mai curând ca diferenţele dintre Newton și Einstein. 
Este o luptă pentru posedarea raționalismului de către raţiona- 
lişti. Acest lucru e pierdut din vedere, parțial pentru că scolasti- 
ca, folosirea lui Aristotel de către Biserica Romano-Catolică, era 
fantoma filozofiei în interiorul vechii ordini, violent atacată de 
filozofii modemi, mai mult din furie antiteologică decât din aver- 
siune faţă de filozofia antică. Un alt motiv pentru care acordul 
esenţial dintre antici și moderni nu mai e limpede este știința 
modemă a istoriei intelectuale, care tinde să vadă toate diferen- 
tele de opinie ca diferenţe ale „concepţiei despre lume“, estom- 
pând distincția dintre dezacordurile întemeiate pe rațiune și cele 
întemeiate pe credinţă. 

Însuși termenul „Lumini“ este legat de cea mai puternică ima- 
gine a lui Platon despre relaţia dintre gânditor şi societate, peş- 
tera. În Republica, Socrate îi înfăţişează pe oameni ca prizonieri 
într-o peşteră întunecoasă, înlănţuiţi şi obligaţi să se uite la un 
zid pe care sunt proiectate imagini despre care ei cred că sunt 
fiinţe și care reprezintă pentru ei singura realitate. Pentru om, 
libertatea înseamnă a scăpa din lanţuri, din convențiile socie- 
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tății civile, a părăsi peştera, a urca acolo unde soarele luminea- 
ză fiinţele şi a le vedea așa cum sunt de fapt. Contemplarea lor 
e deopotrivă libertate, adevăr și cea mai mare plăcere. Prezen- 
tarea lui Socrate e menită să ne arate că pornim de la iluzii, sau 
mituri, dar că e posibil să aspirăm la o lume neconvenţională, 
la natură, prin folosirea rațiunii. Falsele opinii pot fi corectate, 
iar contradicţiile lor interne îi îndeamnă pe oamenii cugetaţi să 
caute adevărul. Educaţia este mișcarea de la întuneric la lumină. 
Rațiunea proiectată asupra unor fiinţe despre care la început ne 
dăm în întuneric cu părerea produce iluminarea. 

Modemii au acceptat faptul că raţiunea poate înțelege fiin- 
tele, că există o lumină la care aspiră ştiinţa. Întreaga diferen- 
tă dintre antici şi moderni se referă la peșteră, sau, nemetaforic, 
la relaţia dintre cunoaştere şi societatea civilă. Socrate nu su- 
gerează niciodală că, până şi în eventualitatea puţin probabilă 
în care filozo fii ar [i regi şi ar poseda înțelepciunea absolută, na- 
tura peşterii ar putea fi modificată sau că o societate civilă, un 
popor, un demos s-ar putea lipsi de falsele opinii. Filozofii care 
s-ar întoarce la peșteră ar recunoaşte că ceea ce alţii iau drept 
realitate e doar o imagine, dar n-ar putea să-i facă decât numai 
pe câţiva norocoși capabili să vadă ființele așa cum sunt ele cu 
adevărat. Ei ar conduce cetatea în mod rezonabil, dar în absen- 
ţa lor aceasta ar reveni la nesăbuinţă. Sau, altfel spus, nesoco- 
tiţii nu i-ar putea recunoaște pe înţelepţi. Oamenii ca Bacon şi 
Descartes, în schimb, credeau că era posibil să-i facă pe toți oa- 
menii raţionali, să schimbe ceea ce fusese dintotdeauna și pre- 
tutindeni. Epoca Luminilor a însemnat a face să strălucească în 
peşteră lumina fiinţei şi a înceţoşa pentru totdeauna imaginile 
de pe perete. Atunci ar exista o unitate între oameni şi filozof. 
Totul se învârte în jurul întrebării dacă peştera este intratabilă, 
aşa cum credea Platon, sau poate fi schimbată de un nou tip de 
educaţie, așa cum ne-au învăţat marile figuri filozofice din se- 
colele al XVII-lea și al XVIII-lea. 

După cum ne spune Platon, Socrate a fost acuzat de impie- 
tate, de faptul că nu cinstea aceiaşi zei ca restul cetăţii, și a fost 
găsit vinovat. Platon îl înfățișează întotdeauna pe Socrate drept 
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filozoful arhetipal. Evenimentele din viaţa lui Socrate, proble- 
mele cu care s-a confruntat reprezintă ceea ce filozoful ca ata- 
re trebuie să înfrunte. Apărarea lui Socrate ne spune că problema 
politică a filozofului sunt zeii. Acest dialog ne explică limpe- 
de că imaginile de pe peretele peşterii în legătură cu care oa- 
menii nu acceptă să fie contraziși îi reprezintă pe zei. Reacţia 
lui Socrate la acuzaţie nu e să afirme dreptu! la libertatea aca- 
demică de a continua investigaţiile cu privire la lucrurile din 
cer sau de sub pământ. El acceptă dreptul cetăţii de a-l între- 
ba despre credința lui. Apărarea sa, nu foarte convingătoare, 
este că nu e subversiv. El afirmă marea demnitate a filozofiei 
şi încearcă pe cât posibil să reducă prăpastia dintre ea şi bunul 
cetăţean. Cu alte cuvinte, trage de timp sau nu e sincer. Apăra- 
rea sa nu poate fi caracterizată ca „intelectual onestă“ şi nu prea 
e pe gustul contemporan. El nu vrea decât să fie lăsat în pace 
cât mai mult timp posibil, dar e pe deplin conştient că un om care 
se îndoieşte cu privire la lucrurile pe care se presupune că le cu- 
noaşte orice bun cetăţean și care-şi petrece viața stând şi vorbind 
despre virtute, mai degrabă decât făcând lucruri virtuoase, ajun- 
ge în conflict cu cetatea. În mod caracteristic, Socrate trăieşte 
cu conflictele esenţiale și le ilustrează, în loc să încerce să le abo- 
lească. În Republica, el încearcă să unească cetăţenia cu filozo- 
fia. Singura soluţie posibilă e ca filozofii să conducă, astfel încât 
să nu existe o opoziţie între comandamentele cetăţii şi ceea ce 
pretinde filozofia, sau între putere şi înțelepciune. Dar această 
schiță a unei soluţii este ironică şi imposibilă. Ea nu serveşte de- 
cât să arate cu ce trebuie să trăiască omul. Regimul regilor-fi- 
lozofi este de obicei ridiculizat și privit ca totalitar, dar conține 
o bună parte din ce ne dorim cu adevărat. Practic, toată lumea 
vrea ca raţiunea să domnească, şi nimeni nu crede că un om ca 
Socrate ar trebui condus de persoane care-i sunt inferioare sau 
să fie nevoit să-și adapteze gândirea în funcţie de ei. De fapt, Re- 
publica ne învaţă că nimic din toate astea nu e posibil și că si- 
tuația noastră necesită deopotrivă o mare doză de compromis 
şi multă intransigenţă, riscuri mari și speranţe puţine. Impor- 
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tant e nu să spui ce crezi, ci să găseşti o cale prin care să se facă 
după voia ta. 

Contrar opiniei răspândite, Epoca Luminilor era concentra- 
tă asupra domniei filozofilor, luând în serios ironiile lui Socra- 
te. Dacă nu aveau titlul de rege, schemele lor politice erau, totuși, 
concepute pentru a fi puse în practică. Şi erau puse în practi- 
că, nu implorându-i pe principi să-i asculte, ci prin faptul că fi- 
lozofia genera suficientă putere, astfel încât să-i silească pe 
principi să cedeze. Domnia filozofiei este recunoscută în insis- 
tenţa ca regimurile să fie construite spre a proteja drepturile omu- 
lui. Furia pe care o resirnţim citind despre cenzurarea poeţilor 
de către Socrate este inconștientă, dacă admitem, vrând-nevrând, 
că în fond copiii trebuie să fie învăţaţi despre metoda ştiinţifi- 
că înainte ca imaginaţia să formuleze vreo pretenţie asupra cre- 
dinţei sau comportamentului lor. Educaţia din Epoca Luminilor 
face cu adevărat ceea ce Socrate propune doar cu titlu experi- 
mental. Socrate, cel puțin, încearcă să protejeze poezia, în vre- 
me ce Epoca Luminilor e aproape indiferentă la soarta ei. Faptul 
că noi considerăm că ar trebui să existe cursuri de poezie ca şi 
ore de educare a raționamentului ne determină să nu înțelegem: 
Ce se întâmplă cu imaginaţia poetică atunci când sufletul a fost 
supus unei discipline riguroase care rezistă la cele mai mari 
farmece ale poeziei? Gânditorii Epocii Luminilor erau foarte 
clari asupra acestui punct. Nu există discontinuitate în tradi- 
ţie cu privire la acest subiect. Ei rezolvau pur și simplu proble- 
ma în avantajul rațiunii, așa cum ar fi dorit Socrate să fie 
rezolvată, dar considera că nu se poate. Luminismul înseamnă 
Socrate respectat și liber să studieze ce vrea, aşadar societatea 
civilă reconstituită. În Apărarea, Socrate, care trăiește într-o să- 
răcie lucie, pentru că nici nu munceşte, nici n-a moştenit ave- 
re, propune cu nemaipomenită insolenţă să fie hrănit din banii 
publici, în pritaneu. Dar oare ce reprezintă universitatea mo- 
dernă, cu plata și numirea pe post, dacă nu un prânz gratuit pen- 
tru filozofie şi oamenii de ştiinţă? 

Mai mult, efortul explicit al Epocii Luminilor de a înlătu- 
ra pasiunea religioasă din politică, având ca rezultat distincţii 
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ca aceea dintre Biserică şi stat, este motivat de dorinţa de a îm- 
piedica principiul cel mai înalt din viaţa politică să [ie ostil ra- 
țiunii. Aceasta e intenţia reformei povestirilor despre zei istorisite 
de poeţi propusă de Socrate în Republica. Nimic ce neagă prin- 
cipiul contradicţiei nu are voie să fie autoritar, căci acesta este 
reciful lângă care se scufundă Socrate. Dar Socrate nu s-a gân- 
dit că Biserica şi statul ar putea fi separate. Ar fi privit ambii ter- 
meni ca fiind artificiali. Zeii sunt socotiți întemeietorii fiecărei 
cetăţi și sunt personajele ei cele mai importante. N-ar fi îndrăz- 
nit să-i alunge, ca să se apere. 

Gânditorii Epocii Luminilor au preluat acest caz și au dus 
un război împotriva amenințării permanente la adresa ştiinţei re- 
prezentată de primele cauze care sunt iraționale sau dincolo de 
rațiune. Succesul treptat dar niciodată perfect al acelui război 
transformă dorinţa de a fi rațional în dreptul de a fi raţional, 
în libertate academică. În acest proces, viaţa politică a fost re- 
construită în moduri care s-au dovedit intolerabile pentru mulţi 
oameni de stat și gânditori, ducând treptat la reintroducerea re- 
ligiei şi a iraționalului sub forme noi și adeseori terifiante. lată 
de ce s-ar fi temut Socrate. 

Dar indic aici doar unitatea tradiţiei, faptul că Luminismul 
reprezintă o tentativă de a da un statut politic fenomenului re- 
prezentat de Socrate. Academia şi universitatea sunt instituţii care 
încorporează mai mult sau mai puţin bine spiritul socratic. To- 
tuşi, existenţa acestor instituții subliniază în același timp cât de 
diferite sunt de Socrate, care n-a întemeiat instituții şi a avut doar 
prieteni. Iar atacurile la adresa acestor instituţii, la început ale lui 
Rousseau, apoi ale lui Nietzsche, sunt atacuri la adresa raţiona- 
lismului socratic făcute într-un spirit socratic. Istoria gândirii și 
învăţăturii occidentale poate fi cuprinsă în soarta lui Socrate, în- 
cepând cu apărarea sa de către Platon, trecând prin instituționa- 
lizarea sa de către Epoca Luminilor și sfârșind cu acuzarea lui 
de către Nietzsche. Venerarea, vreme de două milenii şi jurnăta- 
le, a memoriei acestui om, care a fost condamnat la moarte de 
cetate pentru că practica filozofia, se încheie odată cu executa- 
rea sa spirituală în numele culturii de către ultimul dintre marii 
filozofi. Atât cetatea, cât şi cultura sunt autorizate de sacru. 
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Meditaţia despre Socrate este tema inspiratoare a filozofiei 
de la Platon la Aristotel, trecând prin Farabi şi Maimonide, Ma- 
chiavelli, Bacon, Descartes, Spinoza, Locke, Rousseau şi Hegel, 
până la Nietzsche şi Heidegger. Socrate este omul complemen- 
tar a cărui ființă enigmatică duce la reflecţia asupra naturii cu- 
noscătorilor. 


Experienţa filozofică 


Caracterul experienţei pe care o reprezintă Socrate este im- 
portant pentru că e sufletul universităţii. Acea experienţă şi ra- 
portul cu societatea civilă a celor care trec prin ea — care e 
formula generală a problemei universității — reprezintă tema 
continuă a scrierilor lui Platon şi Xenofon, care ne dau un So- 
crate în came şi oase, prezentând materialul ambiguu pentru a-l 
judeca noi înşine, arătându-ne cum trăiește un asemenea om, 
întrebările pe care le pune, diferitele tipuri de prieteni pe care-i 
are, raporturile sale cu conducătorii, legile şi zeii, şi efectele pe 
care le are asupra lumii din jurul său. Aceasta ne obligă să ne 
întrebărn, de pildă, ce influență a avut umilirea lui Socrate de că- 
tre oamenii politici asupra tânărului Alcibiade, destinat să ocu- 
pe printre ei un rol de primă mărime. Socrate nu era primul filozof 
care a intrat în conflict cu cetatea, dar e primul care a beneficiat 
de o reprezentare dramatică, poetică a modului său de viață, care 
l-a situat printre eroi şi a permis, sau mai degrabă a necesitat, o 
reflecţie nu doar cu privire la ce a predat, ci şi cu privire la omul 
însuşi şi la felul cum s-a adaptat în cetate. Această amplă dra- 
mă a filozofului timpuriu care a ajuns în atenţia cetăţii din ca- 
uză că era filozof prezintă toate întrebările libertăţii de gândire, 
din toate unghiurile, fără nici un fel de doctrinarism, şi ne ofe- 
ră, prin urmare, o perspectivă proaspătă asupra importanței şi 
dificultăţilor unei asemenea libertăţi. De la Republica, care ia 
în serios doar cerinţele cunoașterii, la Legile, care acordă depli- 
nă atenţie cererinţelor concurente ale vieţii politice, Socrate ca 
om care desăvârşeşte și dizolvă comunitatea ne dezvăluie toate 
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faţetele activităţii sale. Dificultatea cu care el şi alţi filozofi sunt 
nevoiţi să se lupte din partea legii nu trebuie confundată cu pre- 
judecata societăţii împotriva marginalilor, disidenţilor sau non- 
conformiștilor, dar este, cel puţin aparent, un rezultat al opoziţiei 
esenţiale între cele două apeluri mai înalte la loialitatea omu- 
lui — comunitatea şi rațiunea. Acea opoziție nu poate fi de- 
păşită decât dacă statul este raţional, ca la Hegel, sau dacă 
raţiunea e abandonată, ca la Nietzsche. Oricum ar sta lucruri- 
le, avem o înregistrare, neegalată prin detaliul şi adâncimea sa, 
a acestei prime apariţii a filozofiei şi putem înțelege reacţiile 
naturale, sau cel puţin primitive, la ea, anterior efectului filo- 
zofiei asupra lumii. Aceasta ne oferă o perspectivă asupra în- 
ceputului, într-o vreme când s-ar putea să asistăm la sfârşit, în 
parte și pentru că nu mai cunoaştem acel început. 

Poezia scrisă despre Socrate de Platon şi Xenofon are deja 
un ton defensiv, este o reabilitare a celui condamnat. Prima ex- 
punere a reacției cetăţii la Socrate e făcută de Aristofan. Ce no- 
roc a avut Socrate! Nu numai că a inspirat condeiele lui Platon 
şi Xenofon; a fost şi figura centrală a celei mai importante lu- 
crări a geniului desăvârşit al comediei. Piesa Norii stârnește ade- 
seori indignarea în rândul celor cărora nu le prea pasă de Socrate, 
dar consideră că problemele serioase nu sunt un subiect de râs. 
Soarta lui Socrate şi posibila contribuţie a lui Aristofan la ea 
ne tulbură. Dar Socrate nu avea probabil aceeaşi părere. A râs 
şi a glumit în ziua morții lui. El şi Aristofan împărtăşesc o anu- 
me frivolitate. Aristofan ne prezintă un Socrate ridicol şi adoptă 
punctul de vedere al plebei, căreia Socrate i se pare ridicol. Dar 
Aristofan ridiculizează și plebea. Citindu-l, râdem de înţelepţi, așa 
cum fac ignoranţii, dar râdem şi de ignoranţi, precum înţelepţi. 
Mai presus de toate, râdem de furia ignoranţilor împotriva în- 
țelepților. 

Socrate din Norii este un om ce disprețuiește lucrurile de care 
le pasă altor oameni și se preocupă doar de ceea ce disprețuiesc 
ei. Îşi petrece viața investigând natura, pierzându-se în fleacuri, 
negând existenţa zeilor fiindcă nu pot fi găsiţi în natură. Pe hăr- 
tile sale, Atena, care li se pare cetăţenilor săi vastă, e doar un punct. 
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Legea şi convenţia (nomos) nu înseamnă nimic pentru el, fiind- 
că nu sunt naturale, ci făcute de om. Tovarăşii săi sunt nişte ti- 
neri palizi, total lipsiţi de bun-simţ. În academia sa, întemeiată 
ea însăși în atmosfera liberă a Atenei, acești excentrici își des- 
fășoară activităţile părând doar niște maniaci inofensivi. Sunt să- 
raci, fără nici un mijloc fix de întreţinere. Socrate primește daruri 
şi, după câte se pare, încurajează furturile mărunte, literalmen- 
te pentru a ţine împreună trupul şi sufletul. Nu există nici o mo- 
ralitate, dar nu sunt niște oameni vicioși, fiindcă singura lor 
grijă o reprezintă studiile lor. Socrate este complet indiferent 
la onoruri sau lux. 

Aristofan recaptează pentru noi absurditatea adultului care 
își petrece timpul cu fleacuri. Am fost prea convinşi de utili- 
tatea ştiinţei pentru a percepe cât de departe este perspectiva 
omului de ştiinţă de cea a gentlemanului, cât de şocante şi de 
meschine îi par interesele savantului omului care e preocupat 
de război şi pace, justiţie, libertate și glorie. Dacă ştiinţa e doar 
de dragul curiozităţii, lucru pe care-l crede omul teoretic, ea 
e un nonsens, un nonsens imoral, din punctul de vedere al oame- 
nilor practici. Lunea îşi pierde proporţiile. Doar Swift a rivalizat 
cu Aristofan înfățișând comedia ştiinţei. Felul în care descrie un 
sân de femeie văzut printr-un microscop ne arată ce înseamnă ști- 
inţa, nu pentru a o denigra, ci pentru a face clară brutala dis- 
proporţie dintre lumea de care se agaţă majoritatea oamenilor 
şi cea locuită de oamenii teoretici. 

Aristofan satirizează exteriorul ştiinţei, modul în care savan- 
tul îi apare celui care nu e savant. El nu poate decât să facă alu- 
zii la demnitatea a ceea ce realizează savantul. Socratele său nu 
e individualizat; nu e Socratele pe care-l știm. E un membru al 
speciei „filozof“, studios al naturii, în special al astronomiei. Pri- 
mul membru cunoscut al acestei specii a fost Thales. El a fost 
primul om care a descoperit cauza eclipsei de soare şi a prezis-o. 
Asta înseamnă că şi-a imaginat că cerurile se mișcă într-un mod 
regulat, care se potriveşte cu raționamentul matematic. El era ca- 
pabil să facă raționamente pornind de la efectele vizibile la ca- 
uzele invizibile şi să speculeze cu privire la ordinea inteligibilă 
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a naturii ca întreg. În acel moment, a devenit conştient că mintea 
sa era în acord cu principiile naturii, că el era un microcosmos. 
Acel moment conţine multe elemente: satisfacția de a fi re- 
zolvat problema; plăcerea de a-și utiliza facultăţile; plenitudi- 
nea mândriei, mai desăvârșită decât a oricărui cuceritor, fiindcă 
le supraveghează și le posedă pe toate; certitudinea provenită 
din interiorul său, care nu are nevoie de autorităţi; încrederea în 
sine, care nu depinde, pentru realizarea a ce e mai înalt în el, de 
alți oameni sau de alte opinii ori accidente precum naşterea sau 
alegerea la putere sau orice altceva care să-i fie luat; o fericire 
în care nu se amestecă iluzia sau speranţa, ci e plină de actua- 
litate. Dar poate că cel mai important pentru Thales era să vadă 
că relatările poetice sau mitice ale eclipselor sunt false. Ele nu 
sunt, așa cum credeau oamenii înainte de apariţia științei, un 
semn din partea zeilor. Eclipsele sunt dincolo de puterea zeilor. 
Ele aparţin naturii. Nu trebuie să ne temem de zei. Experienţa 
teoretică este una de eliberare, nu doar din punct de vedere ne- 
gativ — eliberându-l pe gânditor de teama de zei —, ci şi po- 
zitiv, fiind simultan o descoperire a celui mai bun stil de viață. 
Maimonide descrie după cum urmează experienţa folosirii fi- 
lozofice a raţiunii: „Acesta va fi, aşadar, o cheie care să ne per- 
mită să intrăm în locuri ale căror porţi au fost închise. lar când 
aceste porţi vor fi deschise şi se va intra în aceste locuri, sufle- 
tul îşi va găsi acolo pacea, ochii vor fi încântați, iar trupurile 
vor fi ușurate de lanţurile în care se află și de truda lor.“ Ceea 
ce fusese până atunci cercetat în sufletul omului ajunge să se 
manifeste nestingherit. Eliberarea de mituri şi de insistența lor 
că pietatea este cea mai bună îi îngăduie omului să vadă că de 
fapt cea mai bună e cunoaşterea, scopul în vederea căruia e 
înfăptuit totul, singurul scop care, fără nici o autocontradic- 
tie, poate fi socotit final. Importanta experienţă teoretică duce 
în mod necesar la primele principii ale tuturor lucrurilor şi in- 
clude conştientizarea binelui. Omul ca om, indiferent de na- 
țiune, naștere sau avuţie, e capabil de această experiență. Și e 
singurul lucru pe care oamenii îl au cu siguranță în comun: de- 
monstraţiile ştiinţei vin din interiorul omului şi sunt aceleaşi 
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pentru toţi oamenii. Când analizez teorema lui Pitagora, ştiu că 
ceea ce se află în mine în acel moment este exact acelaşi lucru 
care se află în oricine altcineva care analizează acea teoremă. 
Orice altă presupusă experienţă comună este, în cel mai bun caz, 
ambiguă. 

O parte a acestei experienţe încă mai rămâne în interiorul ști- 
ințelor naturale contemporane şi are o experienţă fugitivă în ca- 
drul ştiinţelor umane. Unitatea tuturor cu greu ar putea fi găsită 
sau apreciată undeva, fiindcă filozofia nu mai prea există astăzi. 
Dar ea a fost întotdeauna înțeleasă de filozofi, pentru că aceş- 
tia împărtăşesc experienţa și sunt capabili s-o recunoască în cei- 
lalţi. Sentimentul comunităţii este mai important pentru ei decât 
orice neînțelegeri cu privire la lucrurile finale. Filozofia nu este 
o doctrină, ci un stil de viaţă, astfel încât filozofii, în ciuda di- 
ferenţelor dintre învățăturile lor, au mai multe în comun unul cu 
altul decât cu oricine altcineva, chiar și adepţii lor. Platon a vă- 
zut asta în Parmenide, Aristotel în Platon, Bacon în Aristotel, 
Descartes în Bacon, Locke în Descartes şi Newton ș.a.m.d. 

Micul grup de oameni care participă pe deplin la acest stil 
de viață constituie sufletul universităţii. Acest lucru este adevă- 
rat deopotrivă în faptul istoric şi în principiu. Universitățile au 
ajuns să fie locurile unde oamenii erau inspirați de învățăturile 
şi exemplele filozofilor. Filozofia şi demonstraţia ei privind via- 
ta raţională contemplativă au făcut posibile și, mai mult sau mai 
puţin conștient, au animat erudiţia şi ştiinţele individuale. Când 
acele exemple şi-au pierdut vitalitatea sau au fost copleșite de 
oameni care nu aveau experienţa lor, universităţile au decăzut 
sau au fost distruse. Asta înseamnă strict barbaria și întunericul. 
Nu vreau să spun că filozofii erau de regulă mai prezenți în uni- 
versităţi decât sunt de regulă prezenţi profeţii sau sfinţii în ca- 
sele de închinare. Dar pentru că acele case de închinare sunt 
dedicate spiritului profeților şi sfinţilor, ele sunt diferite de alte 
case. Ele pot îndeplini multe funcţii care nu sunt centrale acelui 
spirit, dar rămân ce sunt din pricina lucrurilor pe care le vene- 
rează și orice fac e influenţat de această venerație. Dar dacă cre- 
dința dispare, dacă experiențele raportate de profeţi şi de sfinţi 
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devin incredibile sau indiferente, templul nu mai e templu, ori- 
câtă activitate de orice tip ar avea loc acolo. El se ofilește trep- 
tat, rămânând, în cel mai bun caz, un monument, a cărui viață 
interioară e străină turiştilor care trec leneş prin el. Cu toate că 
această comparaţie nu este întru totul adecvată, universitatea e 
şi ea influențată de spiritul — pe care foarte puţini îl pot pe de- 
plin împărtăși — oamenilor care sunt absenţi, şi trebuie să păs- 
treze respectul pentru ei. Poate admite aproape pe oricine, dar 
numai dacă el sau ea respectă demnitatea celor ce se petrec şi 
poate avea o idee cât de vagă despre aceasta. Ea însăși se află 
mereu în pericolul de a pierde contactul cu principiul care o ani- 
mă, de a reprezenta ceva pe care nu-l mai posedă. Deşi ar părea 
de-a dreptul neplauzibil ca acest grup de indivizi rari să se afle 
în centrul a ceea ce contează cu adevărat pentru universitate, acest 
lucru era recunoscut în universităţi până mai ieri. De pildă, era 
bine cunoscul în universitatea germană a secolului al XIX-lea, 
ultimul mare model pentru universitatea americană. Oricât de 
proaste vor fi fost universităţile, oricât de tare le-ar fi tras în 
jos adaosurile străine, exista întotdeauna o bănuială că se ocu- 
pau de un Aristotel sau un Newton. 

Viaţa filozofică nu e universitatea. Până în secolul al XIX-lea, 
majoritatea filozofilor nu aveau nimic de a face cu universită- 
ţile, și poate că cei mai mari dintre ei le detestau. Nu ni-l pu- 
tem imagina pe Socrate ca profesor, din motive demne de atenţia 
noastră. Dar Socrate este esența universităţii. Ea există pentru 
a păstra și a duce mai departe ceea ce reprezintă el. În realita- 
te, abia dacă mai face asta. Dar mai important este faptul că, drept 
urmare a Epocii Luminilor, filozofii şi filozofia au ajuns să lo- 
cuiască exclusiv în universități, abandonându-şi vechile obiceiuri 
şi refugii. Acolo ele au devenit vulnerabile în noi moduri și ris- 
că astfel să dispară. Filozofii clasici nu și-ar fi asumat, pe bună 
dreptate, acest risc. Înțelegerea acestor motive este de nepre- 
tuit pentru situaţia grea în care ne aflăm. 

Cu toate că experienţa filozofică este înțeleasă de filozofi 
drept ceea ce e doar uman, însăşi definiția omului, demnita- 
tea şi farmecul filozofiei nu au fost dintotdeauna sau unanim 
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recunoscute în mod popular. Nu e cazul celorlalţi pretendenți la 
tron, profetul sau sfântul, eroul sau politicianul, poetul sau artis- 
tul, ale căror cereri, chiar dacă nu sunt întotdeauna acceptate, sunt 
în general recunoscute ca fiind serioase. Ei erau întotdeauna pre- 
zenţi, după cât se pare contemporani cu societatea civilă, în vre- 
me ce filozofii a apărut târziu pe scenă şi au fost nevoiţi să-și 
croiască drum. Asta are o anumită legătură cu problema, dar s-ar 
putea să fie mai degrabă un simptom decât o cauză. Mă îndo- 
iesc că oamenii aveau un acces mai mare la experienţele tipice 
ale profeților, regilor şi poeţilor decât la cele ale filozofilor. Ima- 
ginaţia bogată, inspiraţia, cutezanţa în urmărirea gloriei sunt mai 
departe de vieţile obişnuite ale oamenilor obișnuiți decât este 
experienţa raționarmentului întâlnită în artele practice cotidiene, 
precum cultivarea pământului, construirea caselor, confecționa- 
rea pantofilor, şi care e dispreţuită de oamenii superiori. Socrate 
trebuie să le reamintească mereu interlocutorilor săi aristocrați 
de aceste meşteşuguri și le foloseşte ca modele ale cunoaşte- 
rii de care duc lipsă aristocrații. Dar aceasta poate indica o par- 
te a problemei: oamenii vor ceva mai înalt, ceva exaltat pe care 
să-l admire. Și cu siguranță că persoana lui Socrate, cel puţin 
la prima vedere, nu oferă un asemenea obiect de admiraţie, aşa 
cum arată foarte limpede comedia lui Aristofan. Mai mult, și 
mai important, profeţii, regii şi poeţii sunt evident binefăcă- 
torii omenirii în general, oferindu-le oamenilor mântuire, pro- 
tecţie, prosperitate, mituri și distracție. Ei sunt bastioanele nobile 
ale societăţii civile, iar oamenii tind să considere bune lucruri- 
le care le fac lor bine. Filozofia nu face un asemenea bine. Dim- 
potrivă, ea e austeră şi oarecum tristă, fiindcă spulberă multe 
dintre cele mai dragi speranţe ale omului. Cu siguranță că nu face 
nimic spre a-i consola pe oameni în necazul lor și nesfârşita lor 
vulnerabilitate. În loc de asta, atrage atenția asupra lipsei lor de 
ocrotire și a indiferenţei naturii faţă de destinele lor individua- 
le. Socrate e bătrân, urât, sărac, n-are familie, n-are prestigiu sau 
putere în cetate şi pălăvrăgește despre Ether, care-i ia locul lui 
Zeus. 
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Zeii lăudaţi de poezie şi ilustraţi în sculptură sunt ambigui. Pe 
de o parte, ei au aerul că există de dragul lor, frumuseţe la care 
nu participăm şi spre care ne ridicăm ochii. Pe de altă parte, ei 
sunt în slujba noastră — conducându-ne, vindecându-ne, poate 
pedepsindu-ne, dar de dragul nostru, învățându-ne, făcându-ne 
pe plac. Ahile este perfecțiunea la care majoritatea oamenilor nu 
pol decât visa și e, prin urmare, superiorul şi stăpânul lor. Dar e 
totodată şi războinicul care-i protejează, care, pentru a salva Gre- 
cią, îşi învinge teama de moarte pe care alți oameni n-o pot în- 
vinge. Toţi eroii sunt preocupaţi să aibă grijă și să-i flateze pe 
oameni, demos-ul, fiind răsplătiți cu admiraţie și glorie. Într-un 
anume fel, ei sunt ficțiuni ale societății civile, ale cărei scopuri 
le servesc. Nu că nu ar comite faptele pentru care sunt lăudaţi, 
dar bunătatea acelor fapte este măsurată, vai, în funcţie de uti- 
litatea lor, de binele cel mai mare pentru numărul cel mai mare. 
Omul de stat posedă virtuți socotite a fi bune în sine; dar el e 
apreciat în măsura în care reuşeşte să-și păstreze poporul. Ace- 
le virtuţi sunt mijloace în scopul prezervării, cu alte cuvinte via- 
ţa bună este subordonată vieţii de zi cu zi şi se află în slujba ei. 
Dacă viaţa teoretică este un stil bun de viață, ea nu poate, cel 
puţin în expresia ei cea mai autentică, să fie — sau să fie în 
mod serios înțeleasă — în slujba cetăţii. Ea are deci o proble- 
mă de relaţii publice aproape imposibilă. Socrate face aluzie 
la asta în Apărarea... atunci când, în chip ridicol — fiindcă 
n-a fost niciodată furios şi fiindcă se distinge ca soldat doar 
în retragere —, se aseamănă cu Ahile. 

Aristofan atrage atenţia asupra lipsei de apărare a filozo- 
fiei în cetate și o ridiculizează. El, poetul, are multă simpatie 
față de înţelepciunea filozofului, dar se laudă că nu e atât de 
nebun ca acesta. Își poate purta de grijă, iar poporul îi acordă 
premii şi-l plăteşte. Poziţia sa este aceea a băiatului înțelept 
în faţa omului înţelept; e descurcăreţ. El îi avertizează pe fi- 
lozofi şi se dovedeşte profetic atunci când portretizează comic 
răzbunarea cetăţii. Generaţia marilor oameni care i-au urmat 
lui Socrate, incluzându-i pe Platon, Xenofon şi Isocrate, au luat 
foarte în serios avertismentul. Filozofia, au recunoscut ei, e sla- 
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bă, tocmai pentru că e nouă, nu e necesară şi nu participă la pu- 
terea cetăţii. Este amenințată şi reprezintă o amenințare la adre- 
sa tuturor credințelor care țin cetatea laolaltă și unesc celelalte 
instanţe superioare — preoții, poeţii și oamenii de stat — împo- 
triva filozofiei. Astfel, succesorii lui Socrate şi-au adunat toate pu- 
terile şi au făcut un efort eroic pentru a salva şi proteja filozofia. 

În povestirea lui Aristofan, Socrate îşi vedea de treaba lui, 
fiind un subiect de bârfă şi ridiculizat până când un tată care 
se umpluse de datorii din pricina fiului risipitor a vrut să se 
elibereze de obligaţiile sale. Ateismul lui Socrate era leacul po- 
trivit pentru el, în măsura în care asta însemna că nu trebuia 
să se teamă de trăsnetul lui Zeus dacă încălca legea, dacă jura 
strâmb. Legea e doar o invenţie a omului, aşadar nu există nici 
un martor la faptele sale dacă se poate sustrage alenţiei celor- 
lalți oameni. Filozofia îl eliberează pe acest bătrân necugetat. 
Şi fiul său este eliberat, dar cu consecința neașteptată că-și pier- 
de respectul față de tatăl şi mama sa, care nu se mai află sub 
protecţie divină. Tatăl nu poate suporta acest lucru și revine la 
credința sa în zei, care îi apără deopotrivă familia şi cetatea. 
Furios, dă foc şcolii lui Socrate. 

Aristofan era premonitoriu. Socrate a fost acuzat de coru- 
perea tineretului şi de impietate, implicându-se că aceasta din 
urmă era cauza celei dintâi. Și orice ar spune savanții despre 
injustiţia lui Aristofan sau despre acuzaţiile Atenei, mărturii- 
le sprijină acele acuzaţii. În Republica, de pildă, căsătoriile sunt 
niște relaţii amoroase pe termen scurt, aranjate doar pentru re- 
producere, familia e dizolvată, fiii înţelepţi îi pot conduce şi 
disciplina pe taţii nesăbuiţi, iar interdicțiile privind avortul sunt, 
eufemistic vorbind, relaxate. Veneraţia faţă de Antichitate e în- 
locuită de rațiune, iar dominaţia taţilor şi strămoşilor e pusă 
sub semnul întrebării. Aceasta decurge direct din procedurile 
lui Socrate, şi a intrat în sângele Occidentului, unul dintre ne- 
număratele efecte ale filozofiei care, cu consecințe pozitive sau 
nefaste, pot fi întâlnite doar acolo. Taţii furioşi sunt una din 
taberele înverşunat ostile lui Socrate, care nu urmărea acest 
efect, sau reformarea familiei. Exemplul său şi standardele de 
judecată pe care le invoca au dus pur și simplu la asta. 
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Socrate intra în conflict nu doar cu cultura, societatea sau eco- 
nomia, ci și cu legea — aşadar, cu un fapt politic. Legea este 
coercitivă. Lucrurile omenești îi constrâng pe filozofi sub for- 
ma cerințelor politice. Filozofii trebuie să supraviețuiască nu an- 
tropologiei, sociologiei sau economiei, ci ştiinţei politice. Astfel, 
fără să aibă nevoie de motivații prea rafinate, ştiinţa politică a 
fost prima ştiinţă umană sau ştiinţă a lucrurilor umane care a tre- 
buit întemeiată, și a rămas singura până la un moment dat, prin 
secolul al XVIII-lea. Recunoaşterea clară că depindea de cetate, 
că pe când privea spre ceruri şi-a pierdut ancorarea în realitate, 
l-a obligat pe filozof să acorde atenţie politicii, să dezvolte o po- 
litică filozofică, un partid, cum ar veni, care să se pună de acord 
cu alte partide, democratic, oligarhic, aristocratic şi monarhic, care 
sunt întotdeauna prezente. A întemeiat un adevărat partid. Fi- 
lozofia politică veche se afla aproape integral în serviciul filo- 
zofiei, al securizării lumii pentru filozofie. 

Mai mult, legea de care s-a lovit Socrate a fost aceea referi- 
toare la zei. În forma ei cea mai interesantă, legea este lege di- 
vină. Cetatea este sacră, este o entitate teologico-politică. (Acesta 
şi e motivul pentru care Tratatul teologico-politic reprezintă pen- 
tru Spinoza cartea prin excelenţă despre politică.) Pentru filozofi, 
problema este în special religia. Filozofii trebuie să se împace 
cu prezenţa ei autoritară în cetate. În Apărarea..., Socrate face 
unele sugestii referitoare la modul în care filozoful trebuie să se 
poarte. El trebuie să nege că e ateu, deși rămâne ambiguu în 
legătură cu caracterul credinţei sale. Orice lectură atentă a Apă- 
rării arată limpede că Socrate nu spune niciodată că ar crede în 
zeii cetăţii. Dar încearcă să se prezinte pe sine ca un semn tri- 
mis de zei, zeul delfic poruncindu-i ce să facă. Cu toate acestea, 
e condamnat. 

Îşi expune succint problema, explicându-le juraţilor modul 
său de viaţă: 


Căci dacă vă spun că asta ar însemna să nu mă supun Zeului și 
că de aceea îmi e cu neputinţă să stau liniştit, nu mă veţi crede, 
socotind că-mi bat joc de voi; pe de altă parte, dacă vă spun că 
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pentru un om e chiar cel mai mare bine să discute în fiecare zi 
despre virtute și despre celelalte lucruri cu privire la care m-aţi 
auzit vorbind şi supunându-mă pe mine şi pe alţii cercetării, în 
timp ce viața lipsită de această cercetare nu e trai de om, dacă vă 
spun toate acestea, mă veţi crede cu atât mai puţin.* 


Poporul recunoaşte ironia lui Socrate, faptul că le vorbeş- 
te de sus, şi vede cât de puţin plauzibile sunt afirmaţiile lui re- 
ligioase. Ironia lui le apare ca ironie şi de aceea nu are succes. 
Dar adevărul, neîmpodobit de masca delfică, este de neînţe- 
les, nu corespunde nici unei experienţe a publicului său. Ar avea 
mai mult succes dacă ar rămâne la prima lui povestire. Putem 
analiza situaţia politică pornind de la această descriere. Există 
trei grupuri de oameni: majoritatea nu-l înţeleg, îi sunt ostili şi 
votează pentru condamnarea lui; un grup mai mic, dar nu ne- 
însemnat, nu-l înțelege nici el pe Socrate, însă întrevede în aces- 
ta ceva nobil, este simpatetic cu el şi votează pentru achitarea 
lui; un foarte mic grup înțelege ce vrea el să spună atunci când 
afirmă că pentru un om cel mai mare bine este să vorbească de- 
spre virtute — nu să o practice (dacă nu cumva a vorbi despre 
virtute înseamnă s-o practici). Ultimul grup este neglijabil po- 
litic. Prin urmare, singura speranță pentru salvarea politică a 
filozofiei se bazează pe atitudinea prietenoasă a celui de-al doi- 
lea grup, cetăţenii buni, îndeobşte pioşi, dar oarecum deschişi. 

La asemenea oameni, gentlemanii, a făcut apel, retoric, fi- 
lozofia de aproape două mii de ani. Când domneau ei, clima- 
tul pentru filozofie era mai mult sau mai puţin salubru. Când 
poporul, demos-ul, domnea, fanatismul religios sau utilitatea 
vulgară făceau lucrurile mult mai puţin receptive pentru filo- 
zofie. S-ar putea ca tiranii să se simtă atraşi de filozofi, fie din 
curiozitate autentică, fie din dorința de a se oma pe sine, dar 
ei sunt cei mai imprevizibili aliaţi. Toate acestea se bazează 
pe o analiză psihologică aplicată forțat filozofilor, care nu prea 


* Vezi Platon, Apărarea lui Socrate în Euthyphron, Apărarea lui So- 
crate, Criton, trad. de Francisca Băltăceanu, Humanitas, 1997, p. 134. (N.1.) 
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dăduseră până atunci atenţie oamenilor sau sufletelor lor. Ei 
au observat că pasiunea cea mai puternică a majorităţii oame- 
nilor este frica de moarte. Foarte puţini oameni sunt capabili 
să se împace cu propria lor dispariţie. Nu atât stupiditatea e cea 
care îi face pe oameni impermeabili la filozofie, ci iubirea faţă 
de bunurile lor, în special iubirea faţă de propriile vieţi, dar şi 
iubirea față de copiii şi cetăţile lor. Sarcina cea mai grea este să 
te confrunţi cu lipsa sprijinului cosmic faţă de lucrurile de care 
ne pasă. Prin urmare, Socrate defineşte sarcina filozofiei ca „în- 
vățarea felului în care să mori“. Mai multe tipuri de uitare de 
sine, însoțite de obicei de iluzii şi mituri, fac posibilă viaţa fără 
confruntarea intransigentă cu moartea — în sensul de a te gândi 
mereu la ea și ce înseamnă ea pentru viaţă şi lucrurile dragi 
din viaţă —, ceea ce e caracteristic unei vieţi serioase, Indivi- 
zii cer o semnificaţie pentru această viaţă individuală, atât de 
supusă accidentului. Majoritatea ființelor umane şi toate cetă- 
tile pretind amestecul neştiinţific dintre general și particular, 
necesitate și întâmplare, natură şi convenţie. Filozoful nu poa- 
te accepta acest amestec, separându-l în elementele sale com- 
ponente. El aplică ceea ce vede în natură la propria sa viață. 
„După cum există generaţii de frunze, tot astfel există genera- 
ţii de oameni“ — o lecţie sumbră, compensată doar de intensa 
plăcere care însoţeşte această reflecţie. Fără acea plăcere, pe care 
atât de puţini o au, ar fi intolerabil. Filozoful, în măsura în care 
nu se bucură decât de meditaţie și iubeşte adevărul, nu poate 
fi dezabuzat. Nu nutrește nici o iluzie care să se prăbușească. 
Dacă e comic, cel puţin e complet imun la tragedie. Oamenii 
care nu practică filozofia iubesc adevărul doar atâta vreme cât 
acesta nu intră în conflict cu lucrurile pe care le iubesc — ei în- 
şişi, familia, țara, faima, dragostea. Când intră în conflict cu ele, 
ei urăsc adevărul şi-l privesc ca pe un monstru pe cel căruia nu-i 
pasă de aceste nobile lucruri, care demonstrează că ele sunt efe- 
mere și le tratează ca atare. Zeii sunt garanţii unităţii dintre na- 
tură şi convenție, dragă majorităţii oamenilor, pe care filozofia 
nu poate decât să o dizolve. Duşmănia dintre ştiinţă şi ome- 
nire, în ansamblul ei, nu e, prin urmare, un accident. 
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Această relaţie ostilă dintre pasiunile dominante ale filo- 
zofului și cele ale demos-ului era considerată de filozofi ca fi- 
ind permanentă, căci natura umană nu se schimbă. Atâta vreme 
cât vor exista oameni, ei vor fi motivaţi de teama de moarte. 
Această pasiune este ceea ce constituie în primul rând pește- 
ra, un orizont în interiorul căruia speranța pare justificată. Slu- 
jirea comunităţii care locuieşte în peşteră, riscarea propriei vieți 
spre a prezerva viața sunt lucruri respectate. Moralitatea vul- 
gară este codul acestei colectivităţi egoiste, iar paşii făcuţi în 
afara acestui cerc constituie obiectul indignării morale. Iar in- 
dignarea morală, nu egoismul sau senzualitatea obişnuile, re- 
prezintă cel mai mare pericol pentru gânditor. Teama că zeii care 
protejează cetatea vor fi mâniaţi şi-şi vor retrage protecţia in- 
duce extazul terorii în oameni şi-i face extrem de răzbunători 
împotriva celor care transgresează legea divină. În Apărarea..., 
Socrate explică de ce el, un cetăţean atât de bun, s-a ținut de- 
parte de viaţa politică a Atenei. Când prezida Sfatul, a refuzat 
să supună votului — iar ceilalţi nu au ţinut cont de el — o mo- 
țiune prin care să fie condamnaţi la moarte generalii celei mai 
mari victorii navale a Atenei, fiindcă refuzaseră prudent să în- 
cerce să adune din apă trupurile morților, din pricina unei fur- 
tuni care îi punea în pericol pe cei rămaşi în viață. Dar legea 
divină pretindea recuperarea trupurilor, iar furia morală insis- 
ta ca cei comandanţi să fie condamnaţi la pedeapsa capitală. 
Simpla prudenţă nu poate prevala asupra sacrului. Filozofia lui 
Socrate are mai multe în comun cu acea prudenţă decât cu fer- 
voarea morală populară, care a antrenat și moartea lui, esențial- 
mente pentru că pune prudenţa deasupra sacrului. Socrate socotea 
această fervoare drept substratul societăţii civile, care învinge 
şi deformează întotdeauna în cele din urmă raţiunea din socie- 
tatea civilă. Astfel, există două posibilităţi: filozoful trebuie să 
conducă în chip absolut sau, „ca un om care, în timpul unei fur- 
tuni, când praful şi ploaia sunt suflate de vânt, se adăposteşte 
sub un zid mic“. Nu există o a treia cale, sau ea aparține doar 
intelectualului, care încearcă să influenţeze şi sfârşeşte prin a 
cădea în puterea celor pe care trebuia să-i influenţeze. El le 
consolidează puterea şi-şi adaptează gândirea scopurilor lor. 
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Filozoful vrea să cunoască lucrurile așa cum sunt, El iubeş- 
te adevărul. Aceasta e o virtute intelectuală. Nu-i place să spu- 
nă adevărul. Aceasta e o virtute morală. Probabil că ar prefera 
să nu practice înșelăciunea; dar dacă asta reprezintă o condiţie 
a supraviețuirii sale, nu are nici o obiecție la ea. Speranţele de 
a schimba omenirea sfârșesc aproape întotdeauna nu în schim- 
barea omenirii, ci a gândirii cuiva. Reformatorii pot fi adesea 
intransigenţi sau excesivi în faptă, dar ei sunt rareori intransi- 
genţi în gând, fiindcă trebuie să fie pertinenţi. Dar omul care se 
pliază cel mai ușor pe convenţii şi este cel mai puţin constrâns 
de lupta cu ele are mai multă libertate de gândire. Adevăratul 
radicalism al gândirii antice este disimulat de moderaţia sa în 
faptele politice, lucru care induce în eroare pe mulţi savanţi mo- 
demi. Anticii nu aveau o instanţă care să-i protejeze şi voiau să 
evite prostituarea căreia riscă să-i cadă pradă cei care sunt ne- 
voiţi să trăiască din inteligenţa lor. Nu există o ordine morală 
care să-i protejeze pe filozofi sau care să ofere certitudinea că 
adevărul va avea câştig de cauză pe termen lung sau scurt. 

Astfel, filozofii s-au angajat într-o subtilă artă a înşelătoriei. 
Nu se poate părăsi o societate civilă, orice va fi crezul Thoreau. 
Dar nu pot să nu fie renarcaţi. Sunt diferiţi. Prin urmare, filo- 
zofii s-au aliat cu nobilii, făcându-li-se utili, nedezvăluindu-și 
vreodată cu totul adevărata faţă, consolindându-le gentilețea şi 
caracterul deschis prin reformarea educaţiei. De ce sunt nobilii 
mai deschişi decât poporul? Fiindcă au bani şi, în consecinţă, 
timp liber, putând aprecia frumosul şi inutilul. Şi pentru că dis- 
preţuiesc necesitatea. Nietzsche afirma, cu oarecare justificare, 
că vechii nobili dispreţuiau mâncatul şi relațiile sexuale fiindcă 
aceste acte le sunt impuse de natura lor animală, or, ei aveau mân- 
dria de a fi liberi. Şi cu toate că tind să fie reverenţioși, ei pot fi 
şi ireverenţioşi, şi cu siguranţă că sunt mai puţin predispuși la 
fanatismul religios decât mulţi alţii, fiindcă se tem mai puţin. 

Aristotel arată în Erica sa cum filozoful apare drept aliatul oa- 
mnenilor cu stare, vorbindu-le despre faptele nobile care sunt spe- 
cialitatea lor (nu a lui). Aparent, tot ce face el e să le clarifice 
ceea ce practică deja. Dar el operează mici schimbări care ara- 
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tă în direcţia filozofiei. Pietatea nu e nici măcar inclusă pe lis- 
ta virtuților individuale. lar ruşinea, calitate a nobililor și mare 
dușman al raţiunii, e menţionată doar spre a fi exclusă din ca- 
non. Omul virtuos nu are nimic de care să se ruşineze, spune Aris- 
totel — observaţie care se potrivește cu opinia lui Socrate despre 
el însuși, dar care nu e tipică gentlemanilor. Treptat, Aristotel orien- 
tează atenţia cititorilor spre viața teoretică, nu teoretizând serios 
cu ei, ci arătându-le direcţia în care ea se află. O face divină, o 
desăvârşire a nedesăvârșirii lor, la care ajungeau admirându-l 
pe Ahile şi venerându-i pe zeii Olimpului. Acum îi admiră pe 
oamenii teoretici care contemplă un zeu cugetător. Rămâne o 
întrebare deschisă dacă nobilii surprindeau esența filozofiei cu 
mai puțină acuratețe în acest mod decât o face omul modern 
care îl respectă pe omul de ştiinţă pentru că-i oferă lucruri fo- 
lositoare. 

Tot astfel, în Poetica Aristotel le explică iubitorilor nobili de 
teatru ce e tragedia şi ce obțin din ea. Dar și aici el schimbă pu- 
ţin lucrurile. Poetul nu este, aşa cum se prezintă Homer însuși, 
inspirat de Muze, ci un imitator al naturii, cu alte cuvinte, al ace- 
luiași lucru pe care-l studiază filozofii, așadar nu descrie o lume 
străină celei studiate de filozofie, ori una care rezultă din ca- 
uzele aflate în conflict cu cele admise de ştiinţă. Aristotel lea- 
gă în mod explicit poezia de filozofie. Iar sfârşitul, cauza finală 
a tragediei e socotită a fi eliminarea milei şi a fricii, cele două 
pasiuni care, combinate, duc la entuziasm, posedare religioa- 
să sau fanatism. Socrate îi atacase pe poeţi pentru a fi apelat la 
acele pasiuni care-i fac pe oameni extatici din pricina terorii a 
ceea ce pot suferi şi din pricina vulnerabilităţii în suferința lor. 
Doar aici, potrivit lui Socrate, rațiunea ar trebui invocată, spre 
a face faţă necesarului, spre a le aminti oamenilor despre ordi- 
nea lucrurilor existente în ciuda accidentelor care li se întâmplă 
individual. Mila şi teama strigă după satisfacţie, atenţie, vor să 
fie luate în serios. Mai presus de toate, lurnea pe care oamenii 
înclină să o vadă e plină de zeități binevoitoare şi răuvoitoare 
care le iau în serios cazurile. Pentru a reuși, poezia trebuie să le 
vorbească acestor pasiuni, care sunt mult mai puternice decât 
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raţiunea în aproape toţi oamenii. Fiindcă poezia are nevoie de 
un public, ea este, în opinia lui Socrate, prea prietenoasă cu duș- 
manii raţiunii. Filozoful are mai puţin nevoie să intre în voia mul- 
\imii, sau, aşa cum ar spune înțelepţii timpului nostru, în drama 
istoriei, sau să fie engagés. Iată de ce Socrate accentuează duş- 
mănia dintre filozofie și poezie. 

Urmând pilda lui Socrate, Aristotel sugerează că poetul poa- 
te fi doctorul muritorilor care sunt atât de nesăbuiţi încât să in- 
siste că ar trebui să fie nemuritori. Poetul, nu filozoful, poate 
trata pasiunile periculoase pentru filozofie, pe care Socrate, spre 
marea lui nenorocire, le ignorase. El poate stâmi aceste pasiuni 
spre a le elimina din suflet, lăsându-și pacienții mai relaxaţi 
Şi mai calmi, mai domici să asculte de rațiune. Aristotel le spu- 
ne poeţilor că ar trebui să înfăţişeze eroi care-și merită soar- 
ta, al căror sfârşit trist poate fi atribuit, în chip plauzibil, unei 
carenţe a caracterului lor. Suferința lor, chiar dacă e demnă de 
milă, nu este promiscuă, un reproş ia adresa ordinii morale — 
sau o lipsă a ei — în lume. Efectul unei asemenea drame ar fi 
să-i facă pe oameni buni şi încrezători în coerenţa lumii, în ra- 
portul rațional dintre cauză şi efect. Ei nu devin rezonabili din 
acest motiv, dar sunt salvaţi de la ura faţă de rațiune şi mai dis- 
puşi s-o accepte. Aristotel nu încearcă să facă din nobili niște 
savanţi, ci le temperează pasiunile dominante în asemenea mod 
încât să-i transforme în nişte prieteni ai filozofiei. Socrate face 
în bună măsură același lucru în Apărarea..., atunci când se adre- 
sează celor care au votat pentru achitarea lui și le spune mituri 
care tind să înfăţişeze moartea mai puţin cumplită. Poveştile nu 
sunt adevărate, dar ele întăresc bunătatea care-i împiedica să 
se teamă și, prin urmare, să-l condamne pe Socrate. Socrate cri- 
tică poezia spre a o încuraja să fie un aliat al filozofilor, nu al 
preoților. 

Astfel, reacţia filozofiei la ostilitatea societăţii civile este o 
întreprindere educativă, mai degrabă poetică sau retorică decât 
filozofică, al cărei scop e să tempereze pasiunile din sufletele 
nobililor, atenuând pasiunile puternice ca mânia şi consolidân- 
du-le pe cele slabe, precum compasiunea. Modelul acestor efor- 
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turi îl constituie dialogurile lui Platon, care în ansamblul lor 
rivalizează cu Iliada şi Odiseea, sau chiar cu Evangheliile, in- 
troducând un erou nou care suscită admiraţie şi dorința de a-l 
imita. Pentru a introduce un nou erou, trebuie să fie stabilit un 
nou gust, şi gustul pentru Socrate e unic, contrar tuturor gustu- 
rilor anterioare. Platon transformă personajul din Norii într-una 
din figurile civilizatoare, ca Moise, Isus sau Ahile, care au în su- 
fletele oamenilor o realitate mai mare decât contemporanii lor 
în came şi oase. După cum se spune că Ahile l-a format pe Ale- 
xandru cel Mare, Alexandru pe Cezar, Cezar pe Napoleon — 
dându-și mâna unul altuia de pe vârfurile care străjuiesc văi- 
le —, tot astfel Socrate este profesorul filozofilor într-un șir 
neîntrerupt vreme de două milenii și jumătate, prelungindu-se 
din generație în generaţie prin toate schimbările epocale. Pla- 
ton a asigurat această influenţă, nu reproducând filozofia lui 
Socrate, în maniera lui Aristotel sau Kant, ci reprezentându-i 
acțiunea, mai degrabă în stilul lui Sofocle, Aristofan, Dante și 
Shakespeare. Socrate e făcut să atingă pasiunea dominantă a fie- 
căreia dintre diferitele forme de suflet astfel încât să pară că ghi- 
ceşte năzuinţele lor şi că e necesar înțelegerii lor de sine. Există 
dialoguri care îi mișcă pe cei pioşi; altele îi emoţionează pe am- 
biţioşi şi idealişti; unele îi excită pe senzuali, altele pe războinici 
şi politicieni; unele le vorbesc poeţilor, altele matenaticienilor; 
iubitorii de bani nu sunt uitaţi, la fel ca și iubitorii de onoare. Cu 
greu s-ar putea găsi cineva care să nu fie indignat de un aspect 
sau altul al discursului lui Socrate, dar, tot astfel, cu greu s-ar pu- 
tea găsi cineva care să nu fie mișcat şi îmbărbătat de alte aspec- 
te. Socrate a înfățișat toate tipurile umane mai bine decât ar fi 
făcut-o ele însele. (Fireşte, el a înfățişat şi problemele fiecăru- 
ia din aceste tipuri şi aspiraţiile lor.) Platon a demonstrat ne- 
voia de Socrate şi, procedând astfel, face ca şi cititorii săi să 
resimtă această nevoie. Nu doar Alcibiade se simţea incomplet 
fără Socrate. 

Aproape în nici un caz nu a existat o conversiune totală a unui 
om. Desigur, nici una nu e descrisă în dialoguri. Platon însuşi şi 
câţiva alţii au fost convertiți la filozofie, iar autodescoperirea lor 
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a fost posibilă pentru că Socrate era mai mult sau mai puţin to- 
lerat la Atena. Tolerarea filozofiei pretinde ca ea să fie conside- 
rată a servi elementele puternice din societate fără a deveni în 
fapt servitoarea lor. Filozoful trebuie să cadă la învoială cu cele 
mai adânci prejudecăţi ale oamenilor dintotdeauna, și ale oame- 
nilor din timpul său. Singurul lucru pe care nu-l poate schimba 
şi nu va încerca să-l schimbe este teara lor de moarte și întrea- 
ga suprastructură de credinţe şi instituții care fac moartea su- 
portabilă, o parează sau o neagă. Diferența esențială dintre filozof 
şi toți ceilalți oameni este înfruntarea morţii sau relația sa cu eter- 
nitatea. Fireşte, el nu neagă că mulți oameni mor hotărât sau 
calm. Este relativ ușor să rnori cum se cuvine. Întrebarea e cum 
trăieşti, şi numai filozoful nu are nevoie de opinii care să falsi- 
fice semnificaţia lucrurilor spre a fi în stare să le suporte. Numai 
el amestecă realitatea morţii — inevitabilitatea ei şi dependența 
noastră de noroc pentru puţina viaţă pe care o avem — în fie- 
care gând sau faptă, fiind astfel capabil să trăiască în vreme ce 
caută onest perfecta claritate. El e, prin urmare, în mod necesar 
în cea mai adâncă tensiune cu oricine care e altfel. Se raportea- 
ză la toţi ceilalţi ironic, cu alte cuvinte, cu simpatie şi cu o dis- 
tanță jucăușă. Îi este imposibil să schimbe caracterul relației lor, 
din cauza că disproporţia dintre el şi ei este adânc înrădăcina- 
tă în natură. Astfel, nu se așteaptă la un progres esenţial. În cel 
mai bun caz, poate spera în toleranţă, nu în drept, şi e conştient 
de fragilitatea fundamentală a situaţiei sale şi a filozofiei. 
Socrate se aliază el însuşi cu cei care sunt puternici în ce- 
tate şi care, în acelaşi timp, se arată fascinaţi sau fermecaţi de 
el. Dar farmecul nu rezistă decât atâta vreme cât nu se confrun- 
tă cu problemele lor cele mai importante. Criton, familistul, îl 
socotește pe Socrate un bun familist. Laches, soldatul, îl consi- 
deră pe Socrate un bun soldat. Cei care se înfurie pe Socrate și-l 
acuză văd ceva care le scapă celor mai pașnici. Thrasymachos 
vede că Socrate nu respectă cetatea. El vede adevărul în legă- 
tură cu Socrate, dar nu poate, cel puţin la început, să-l aprecie- 
ze. Ceilalţi îl apreciază, dar în parte fiindcă sunt orbi la ceea ce 
e mai important pentru el. Aceasta oferă modelul pentru tacti- 
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cile politice urmate de filozofi, de la Platon la Machiavelli. Nici 
unul nu era în primul rând politic, fiindcă exista o limită defi- 
nită cu privire la ce poţi aștepta de la politică, şi era esenţial să 
nu te lansezi într-o căutare a adevărului în funcţie de ce e rele- 
vant politic. Politica era un studiu serios în măsura în care în- 
vățai astfel ceva despre suflet. Dar politica practică a tuturor 
filozofilor, oricât ar fi fost de mari diferenţele lor teoretice, era 
aceeaşi. Ei practicau o artă a scrisului care plăcea gustului mo- 
ral dominant al regimului în care se aflau, dar care îi putea con- 
duce pe unii cititori abili în afara sa, pe Câmpiile Elizee unde 
filozofii se întâlnesc ca să vorbească. Ei deveneau adeseori in- 
terpreţii tradiţiilor naţiunilor lor, modificându-le abil spre a le 
deschide filozofiei şi filozofilor. Erau întotdeauna suspecți, dar 
își aveau deopotrivă prietenii lor bine plasați. 

Din acest motiv, forma şi conţinutul scrierilor unor oameni 
ca Platon, Cicero, Farabi şi Maimonide par foarte diferite, în vre- 
me ce învățăturile lor interne pot fi în toate privinţele aceleaşi. 
Fiecare avea un punct de vedere diferit, o peşteră diferită, din 
care trebuia să suie spre lumină şi în care trebuia să se întoar- 
că. Astfel, păreau să fie „relevanţi“ fără să-și modeleze minți- 
le după prejudecățile zilei. Asta îi proteja de necesitatea sau 
tentaţia de a se conforma celui mai puternic. Filozofia clasică 
era uimitor de robustă şi a supraviețuit schimbărilor cât se poa- 
te de mari, precum aceea de la păgânism la religiile revelate 
ale Bibliei. Marsilius din Padova era la fel de aristotelian ca Aris- 
totel, demonstrând că problemele sunt permanente, dar expresi- 
ile lor sunt schimbătoare. Noi, moderni, ne gândim că o schimbare 
comparativ minoră, precum aceea forjală de Revoluţia France- 
ză, necesită o nouă gândire. Anticii susțineau că un om nu tre- 
buie niciodată să se lase copleșit de evenimente, în afara cazului 
în care acele evenimente ne-au învăţat ceva esențialmente nou. 
Erau mult mai atenţi decât oricine altcineva dinaintea lor sau 
de după ei să apere libertatea minţii. Aceasta a fost moşteni- 
rea pe care au lăsat-o universităţii. Însă n-au permis nicioda- 
tă ca principiul să devină o dogmă şi n-au considerat că are 
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alt temei decât spiritul lor. Erau întotdeauna conştienţi de res- 
ponsabilităţile şi riscurile întreprinderii lor. 

Pe scurt, filozofii antici erau pentru un om partizanii politi- 
cii aristocratice, dar nu din motivele pe care istoricii intelectu- 
ali sunt deprinși să li le atribuie. Ei erau aristocratici în sensul 
superior al cuvântului, pentru că socoteau că raţiunea ar trebui 
să domnească, și că doar filozofii sunt pe deplin devotați ra- 
ţiunii. Dar acesta nu e decât un argument teoretic, de vreme ce 
filozofii nu domnesc niciodată cu adevărat. Ei erau aristocra- 
tici în sensul vulgar al cuvântului, favorizând puterea celor care 
posedau vechile bogății, fiindcă asemenea oameni erau mai sus- 
ceptibili să surprindă noblețea filozofiei ca scop în sine, dacă nu 
s-o înțeleagă. Mai simplu, ei au banii pentru o educație şi timpul 
s-o ia în serios. Doar tehnologia, cu problemele ei adiacente, face 
posibilă educaţia universală şi deschide, prin urmare, perspec- 
tiva unui tip diferit de relaţie a filozofiei cu politica. 


Transformarea Epocii Luminilor 


Gânditorii Epocii Luminilor, aşa cum am spus, au reproșat 
tuturor filozofilor anteriori lipsa de putere în a-i ajuta pe oameni 
şi pe ei înșiși. Formula Republicii, potrivit căreia puterea şi în- 
țelepciunea trebuie să coincidă dacă e ca relele să înceteze vre- 
odată în cetăţi, este expresia perfectă a ceea ce a însemnat Epoca 
Luminilor. Unitatea necesară dintre putere şi înțelepciune este 
doar o coincidență pentru antici, cu alte cuvinte, depinde de o 
întâmplare care scapă complet controlului filozofului. Cunoaș- 
terea nu este în sine putere și, chiar dacă nu e în ea însăși vulne- 
rabilă în faţa puterii, cei care o caută şi o posedă sunt cu siguranță 
astfel. Aşadar, marea virtute pentru filozofi în faptele lor politi- 
ce era moderația. Ei depindeau total de prejudecățile celor pu- 
temnici şi trebuiau să le trateze cât se poate de delicat. Se supuneau 
unei discipline îndârjite, prin care se detașau de opinia publică. 
Cu toate că trebuiau inevitabil să încerce să influenţeze viaţa 
politică în favoarea lor, nu se gândeau niciodată în mod serios 
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la ei înşişi ca la nişte fondatori sau legislatori. Amestecul de 
putere nechibzuită și de înțelepciune neputincioasă, în opinia 
anticilor, era menit să sfârșească prin consolidarea puterii și com- 
promiterea înțelepciunii. Cel care cochetează cu puterea, spu- 
nea Socrate, va fi silit să mintă împreună cu ea. 

Diferenţa ireductibilă care-i separă pe filozofi de toţi cei- 
lalţi se referă la moarte și actul de a muri. Nici un stil de via- 
tă, cu excepţia celui filozofic, nu poate digera adevărul cu 
privire la moarte. Oricare ar fi iluzia care stă la baza altor sti- 
luri de viață şi regimuri decât cel filozofic, filozoful îi e duş- 
man. Asupra acestui punct, nu poate exista o întâlnire a spiritelor, 
după cum au convenit deopotrivă anticii şi modemii. Anticilor 
li se părea natural să-și afle aliaţii printre curajoşii vulgari, adi- 
că în rândul celor dispuși să înfrunte moartea cu răbdare şi chiar 
cutezanță, chiar dacă aveau nevoie de credinţe neînterneiate de- 
spre ce e nobil, care-i făceau să uite ce e bun, Ei împărtășesc cu 
filozofii fundamentul comun pe care se înalță ceva mai înalt de- 
cât simpla viață. Dar nu au un motiv real pentru sacrificiul lor. 
Lamentaţiile şi plângerile lui Ahile despre cum trebuie el să moa- 
ră pentru greci şi pentru prietenul său sunt foarte diferite de 
argumentele lui Socrate și de gândirea care le subîntinde pen- 
tru a accepta moartea — pentru că e bătrân, pentru că e un fe- 
nomen inevitabil, pentru că nu-l costă aproape nimic și ar putea 
fi util filozofiei. Pe Ahile îl caracterizează mânia; pe Socrate, 
calculul. Putina simpatie care ar putea exista între cele două 
tipuri de oameni se bazează, anacronic vorbind, pe faptul că 
Ahile îi înțelege greşit pe Socrate. 

Extraordinarul mecanism inventat de noua filozofie care pro- 
duce armonie între filozofie şi politică consta în înlocuirea unei 
neînţelegeri cu alta. Toți oamenii se tem de moarte şi îşi doresc 
pasionat să o evite. Chiar şi eroii care o disprețuiau făceau asta 
pe fundalul fricii, care este primordială. Numai fanaticii religioși 
care cred neabătut într-o viață mai bună după moarte se îndreap- 
tă voios spre ea. Dacă, în loc să depindă de naturile rare care 
au o atitudine nobilă faţă de moarte, fapt împotriva firii, filozofia 
ar putea, fără să se autodistrugă, să joace rolul demagogului — 
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adică să apeleze la pasiunea cea mai puternică a tuturor oa- 
rnenilor —, ea ar putea împărtăși și folosi puterea. Mai degrabă 
decât să lupte împotriva naturii umane, cooperând cu ea filozo- 
fia ar putea-o controla. Pe scurt, dacă filozofia i-ar fi revelată omu- 
lui nu ca educatorul ei moral, ci ca un colaborator în visele sale 
cele mai dragi, filozoful i-ar putea înlocui pe preot, politician 
şi poet în afecțiunea mulţimii. Asta avea în vedere Machiavelli 
atunci când îi blama pe vechii scriitori pentru a fi construit prin- 
cipate şi republici imaginare ce neglijează felul în care trăiesc 
de fapt oamenii în favoarea felului în care ar trebui să trăias- 
că. El îi sfătuieşte pe scriitori să se adapteze pasiunilor domi- 
nante în loc să-i îndemne pe oameni să practice virtuţi pe care 
le perfecţionează rareori, al căror beneficiu pentru indivizii care 
le practică e îndoielnic şi a căror predicare e plicticoasă pen- 
tru toţi cei vizaţi. Într-un cuvânt, filozofia ar trebui transforma- 
tă într-un binefăcător, şi atunci va fi socotită bună şi se va bucura 
de puterea rezervată binefăcătorilor. 

Filozofia poate fi utilizată spre a învinge soarta, afirma Ma- 
chiavelli. Neîndoielnic, soarta — întâmplarea — făcea imposi- 
bil ca filozofii să conducă, potrivit lui Platon. Soarta guvernează 
raporturile dintre putere și înțelepciune, ceea ce înseamnă că nu 
se poate conta pe oameni să consimtă la domnia înţelepţilor, 
iar înțelepții nu sunt suficient de puternici spre a-i sili să o facă. 
Înfrângerea sorții însemna pentru Machiavelli că gândirea şi 
gânditorii ar putea obliga şi garanta consimțământul oameni- 
lor. Dacă acest lucru e posibil, atunci moderaţia filozofilor an- 
tici aduce a timiditate, Îndrăzneala în arena politică devine noua 
dispoziţie a filozofilor. Îndemnul lui Danton, „de l'audace, en- 
core de l'audace, toujours de l'audace“, nu e decât o copie pa- 
lidă, vag politică, a chemării iniţiale a lui Machiavelli la luptă. 
Afirmația lui Bacon că scopul ştiinţei este să „uşureze starea 
omului“, afirmaţia lui Descartea că ştiinţa îl va face pe om „stă- 
pânul și posesorul naturii“, precum şi platitudinea că știința este 
cucerirea naturii reprezintă rezultatele revoluţiei lui Machia- 
velli şi constituie faţa politică adoptată de filozofia modernă. 
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Strategia adoptată pentru asedierea vechiului regim avea 
două părți — una aparţinând științei naturale și cealaltă știin- 
tei politice. Mai întâi, Descartes a sugerat că umilul doctor, unul 
dintre exemplele obişnuite ale lui Socrate de artizan rezonabil, 
lipsit de splendoarea politică sau religioasă care-i aduce pe oa- 
meni în centrul scenei omeneşti, ar putea, dacă ar fi ca știința 
să-și sporească înmiit puterea de a vindeca, promite destul — 
dacă nu eternitatea, cel puţin o longevitate tot mai mare — pen- 
tru a câștiga atașamentul oamenilor şi a scăpa de sub vraja pre- 
otului. Apoi, Hobbes a sugerat că, dacă un alt tip umil, polițistul, 
care-i protejează pe oameni împotriva celor ce administrează 
moartea violentă, ar putea fi făcut eficient într-o nouă ordine 
politică bazată pe teama de moartea violentă, întemeiată de un 
nou tip de politolog care abordează pasiunile într-un nou mod, 
el ar putea îndepărta adevăratele pericole care-i pândesc pe oa- 
menii obișnuiți să privească în faţă acele pericole, alungând, 
aşadar, teama de puterile invizibile şi de agenţii lor. Doctorul 
şi polițistul, întăriţi de aplicarea ştiinţei la strădaniile lor, ar urma 
să fie temeliile unei întregi iniţiative politice noi. Dacă urmă- 
rirea sănătăţii și a siguranței ar fi să-i absoarbă pe oameni şi 
i-ar face să recunoască legătura dintre prezervarea lor şi cea a 
ştiinţei, armonia dintre teorie şi practică ar fi stabilită. Actua- 
lii conducători, după mai multe secole de propagandă abilă di- 
recționând pasiunile populare împotriva tronului și altarului, 
ar fi constrânși pe termen lung de către supuşii lor și ar trebui 
să pună în practică proiectul savanților. Savanţii ar fi, ca să fo- 
losim formula lui Harvey Mansfield, conducătorii ascunși. Ţe- 
lurile urmărite de politicieni şi mijloacele pe care le folosesc 
ar fi determinate de filozofi. Savanţii ar fi liberi şi ar primi spri- 
jin, iar progresul ştiinţific ar fi identic cu progresul politic ast- 
fel conceput. 

Savanţii din acest sistem aparţin unei ordini a lumii savan- 
ților, fiindcă pentru ei, ca savanţi, loialităţile şi obiceiurile na- 
tionale sunt irelevante. Ei sunt cosmopoliţi. Treptat, orânduirile 
politice ar trebui transformate, astfel încât nici o particularita- 
te să nu mai stea în calea operaţiilor raţiunii sau să genereze 
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vreun conflict între loialitatea faţă de țară a savantului şi loia- 
litatea sa față de adevăr. Nu există decât o știință. Ea este aceeaşi 
pretutindeni şi produce aceleași rezultate pretutindeni. În mod 
similar, nu poate exista, în principiu, decât o singură ordine po- 
litică legitimă, fondată de, pe și pentru știință. Mai pot rămâne 
unele naţiuni individuale, cu tradiţii vechi dar aflate în descom- 
punere, rezultate din experienţe speciale din trecut, iar atașamen- 
tul faţă de ele poate antrena cosmopolitismul savanților. Dar 
naţiunile trebuie să devină toate, treptat, similare. Ele trebuie să 
respecte drepturile omului. 

Această doctrină a drepturilor este învăţătura rațională cla- 
ră şi sigură despre justiţie, menită să ia locul vechilor învățături 
care erau „asemenea castelelor construite pe nisip“. De fapt, drep- 
turile nu sunt decât pasiunile fundamentale, încercate de toţi oa- 
menii, la care apelează noua știință şi care le emancipează de 
constrângerile impuse de raționamentul amăgitor şi de teama 
de pedeapsa divină. Ştiinţa poate sluji tocmai aceste pasiuni. 
Dacă aceste pasiuni, date de natură, sunt lucrul a cărui satis- 
facere oamenii au permisiunea — „dreptul“ — să o caute, par- 
teneriatul dintre ştiinţă şi societate este constituit. Societatea 
civilă îşi propune deci ca unic ţel acea satisfacere — viaţa, li- 
bertatea și urmărirea proprietăţii —, iar oamenii consimt să se 
supună autorităţii civile fiindcă le reflectă dorințele. Guvernul 
devine mai solid și mai sigur, fiind bazat acum pe pasiuni mai 
degrabă decât pe virtuţi, pe drepturi mai degrabă decât pe în- 
datorii. Aceste pasiuni care apără viaţa acţionează ca premi- 
se ale raționamentului moral și politic, a cărui formă se prezintă 
astfel: „Dacă doresc să mă apăr, atunci trebuie să caut pacea. 
Dacă mă aflu în căutarea păcii, atunci... etc.“ Pe baza unor ase- 
menea premise evidente şi adânc resimţite, loialitatea oame- 
nilor faţă de guvern poate fi o chestiune de rațiune mai curând 
decât de credinţă pasionată. Asemenea imperative sunt exact 
opusul celor enumerate în cele Zece Porunci, care nu oferă nici 
un motiv de ascultare a injoncţiunilor lor şi nu afirmă pasiuni- 
le fundamentale, ci le inhibă. Oamenii şi-au clarificat acum sco- 
purile graţie persoanelor cu judecată sănătoasă. Ei se supun din 
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motive raţionale legii care îi protejează. Şi-i respectă — ce- 
rându-i şi guvernului să-i respecte — pe savanții care pot în 
cea mai mare măsură, prin folosirea superioară a raţiunii, să 
înțeleagă și să domesticească natura ostilă, inclusiv natura uma- 
nă. Guvernele devin intermediarul dintre savanţi şi popor. 

Învățăturile despre drepturi au stabilit cadrul şi atmosfera 
pentru universitatea modernă. Un regim fondat pe înclinațiile 
membrilor săi este unul în care libertatea, înțeleasă corect, este 
primordială. lar dreptul de a cunoaşte vine imediat după drep- 
tul de a-ți urmări propria protecţie şi de a fi cel care decide 
mijloacele folosite în vederea acelei protecţii. Şi dreptul de a cu- 
noaşte, al celor care doresc şi pot să cunoască, are un statut spe- 
cial. Universitățile au înflorit pentru că au fost percepute ca 
servind societatea așa cum doreşte ea să fie servită, nu aşa cum 
a servit-o Socrate sau cum nu a reușit Thales s-o servească. Ast- 
fel, este cu totul adevărat că există un fel de înrudire între uni- 
versitatea liberală și democrația liberală, nu pentru că profesorii 
sunt lacheii „sistemului“, ci pentru că acesta este singurul re- 
gim în care cei puternici sunt convinşi că e bine să-i lase pe pro- 
fesori să facă ce vor. Fără acest cadru „liberal“, drepturile pe care 
profesorii le revendică pentru ei sunt lipsite de sens. Însăşi no- 
ţiunea de drepturi a fost enunțată pentru prima oară de fonda- 
torii liberalismului, și singurul cămin se află în societatea liberală, 
atât în teorie, cât şi în practică. 

Toate acestea însemnau că filozofii schimbaseră tabăra, tre- 
când de la aristocrați la democrați. Poporul, care era prin de- 
finiţie needucat și sediu al prejudecăţilor, putea fi educat, dacă 
înţelesul educaţiei urma să fie schimbat de la trăirea lucruri- 
lor frumoase la interesul propriu luminat. Aristocraţii, cu mân- 
dria lor, dragostea lor de glorie, sentimentul lor că s-au născut 
cu dreptul de a conduce, apăreau acum ca obstacole în calea 
domniei rațiunii. Noii filozofi se dedicau reconvertirii aristocra- 
ţilor în oameni de rând, înlăturării proptelelor lor psihologice şi 
denigrării gusturilor lor. Această întoarcere spre popor poate fi 
înțeleasă ca o apreciere a dorinței decente de egalitate și a voin- 
tei de a se angaja să nu facă o injustiţie dacă nu li se face o 


344 CRIZA SPIRITULUI AMERICAN 


injustiţie, spre deosebire de nobili, care resping egalitatea şi sunt 
gata să suporte o injustiţie numai ca să fie ei cei dintâi. Sau poa- 
te fi înţeleasă ca o strategie abilă adoptată pentru a folosi pu- 
terea poporului. Sub acest aspect, filozofii i-au imitat pe tiranii 
antici care găseau că e mai ușor să satisfacă poporul decât pe 
nobilii care îndrăzneau să rivalizeze cu ei. Nimeni, cu excepţia 
cunoscătorilor, nu deține în mod natural o poziţie privilegiată. 

Această întoarcere nu trebuie interpretată ca o mișcare în fi- 
lozofie de la Dreapta la Stânga. Emnergenţa unei Drepte şi a unei 
Stângi era o consecinţă a acestei orientări spre activismul poli- 
tic, îndepărtându-se de compromisul politic. Stânga reprezintă 
vehiculul filozofiei modeme, iar Dreapta este opoziţia, în mare 
parte religioasă, la ea. Centrul este doar vechiul liberalism, când 
survine o schismă în tabăra filozofică la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea, şi un egalitarism mai radical ameninţă proiectul ști- 
inţei din interior. Stânga înseamnă transformarea societăţii de 
către Epoca Luminilor, o posibilitate care fie nu e întrezărită, 
fie e respinsă de vechii gânditori. În modernitate e posibil să exis- 
te un filozof de dreapta, adică unul care se opune tentativei fi- 
lozofice de a raţionaliza societatea; dar în Antichitate toți filozofii 
aveau aceeaşi politică practică, în măsura în care nici unul nu 
credea posibil sau salutar să schimbe relaţiile dintre bogaţi și 
săraci într-un mod fundamental sau permanent progresist. Po- 
litica democratică înzestrată cu o bază morală şi intelectuală 
care pretinde sufragiul celor informați este o invenţie strict mo- 
demă, parte integrantă a Luminismului, în sensul larg al cu- 
vântului. 

Cu toate acestea, filozofii nu aveau iluzii cu privire la de- 
mocraţie. Aşa cum am menţionat, ştiau că substituie o neînțe- 
legere cu alta. Nobilul considera că indiferența filozofică în faţa 
morţii vine dintr-un curaj nobil sau eroic, exercitat de dragul 
nobilului. Omul de rând, pe de altă parte, crede că înţelepciu- 
nea filozofului de a evita moartea reprezintă un produs al fricii 
pasionate de moarte care îl motivează. Dar filozoful ştie că omul 
raţional, calculat, econom caută nemurirea la fel de irațional 
ca— sau și mai irațional decât — omul care speră în faima eter- 
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nă sau într-o altă viață, al cărei singur semn sau a cărei singură 
garanţie există doar în speranţele sale, dar în vederea cărora îşi 
organizează viața. Utilitaristul se comportă rezonabil în tot ceea 
ce ţine de prezervare, dar nu ia niciodată în calcul faptul că tre- 
buie să moară. Face tot ce-i stă în putinţă să amâne ziua mor- 
ţii sale — oferind apărare, pace, ordine, sănătate şi bogăţie —, 
dar reprimă în mod activ faptul că acea zi trebuie să vină oda- 
tă. Întreaga lui viață e absorbită de evitarea morţii, care e ine- 
vitabilă, prin urmare ar putea fi socotit cel mai irațional dintre 
oameni, dacă raționalitatea are ceva de a face cu înțelegerea sco- 
purilor sau a situaţiei umane ca atare. El cedează fără rezerve 
pasiunii sale celei mai puternice şi dorințelor pe care aceasta le 
generează. Eroul şi omul pios iau cel puţin în calcul eternitatea. 
Deși dorinţele lor îi pot face să mitologizeze pe seama lor, pos- 
tura pe care o asumă este oarecum mai rezonabilă. Filozoful cre- 
de şi acţionează întotdeauna ca şi cum ar fi nemuritor, fiind 
totodată permanent pe deplin conştient că e muritor. El încear- 
că să rămână cât mai mult în viaţă ca să filozofeze, dar nu-şi va 
schimba stilul de viaţă sau gândirea în acest scop. Este rezona- 
bil într-un mod inaccesibil eroilor; el se uită la lucruri din per- 
spectiva eternității, cum burghezul n-ar putea vreodată s-o facă. 
Prin urmare, el nu este identic cu nici unul dintre ei. Doar via- 
ta dedicată cunoașterii poate uni aceste contrarii. Socrate este 
eroul tragic a cărui minte e plină de lucrurile ia care se gândesc 
meșteșugarii. 

Marii filozofi modemi erau la fel de filozofi ca şi anticii. Erau 
perfect conştienţi de ceea ce-i separa de toţi ceilalți oameni și 
știau că prăpastia e de netrecut. Ştiau că legătura lor cu ceilalți 
oameni avea să fie întotdeauna mediată de lipsa de rațiune. S-au 
aventurat într-o formă specială de raționament care vine din 
înclinațiile naturale. Păreau să aibă convingerea că puteau be- 
neficia de pe urma aspectului raţional, împiedicându-l pe cel 
irațional să-i copleşească. Viaţa teoretică a rămas la fel de dis- 
tinctă de viața practică în opinia lor ca și în cea antică — te- 
oria privind universalul şi imuabilul în vreme ce înțelegea relația 
sa cu particularul şi schimbătorul; practica, total absorbită de 
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acesta din urmă, văzând întregul doar în termenii săi, ca o teo- 
dicee sau o antropodicee, prezentată drept Dumnezeu sau Isto- 
rie. Filozofia şi filozofii văd întotdeauna prin asemenea speranțe 
de salvare individuală şi sunt, așadar, izolaţi. Filozofii moderni 
ştiau că teoria este urmărită de dragul ei, dar au avut grijă să pro- 
moveze opinia că, pentru a-l parafraza pe Clausewitz, teoria este 
doar practică urmărită prin alte mijloace. 

Filozofii, în cabinetele lor de lucru sau în universităţile lor, 
au scopuri cu totul diferite de restul umanităţii. Viziunea armo- 
niei dintre teorie și practică e doar aparentă. Modermnii nu cre- 
deau, precum anticii, că vor pierde din vedere distincţia dintre 
cele două identificându-le. Aceasta este cea mai precisă defi- 
niţie a cutezanţei lor. Modemii credeau că pot reuni fără nici 
un risc ceea ce anticii ţineau aproape cu religiozitate separat. 
Problema e următoarea: oare o societate bazată pe rațiune are 
în mod necesar pretenţii nerezonabile de la rațiune sau se apro- 
pie şi mai tare de rațiune, dedicându-se sprijinirii rațiunii? Di- 
ficultatea este lămurită de întrebuinţarea populară greșită a unui 
cuvânt grecesc, praxis. El înseamnă acum că nu există teorie 
şi practică, şi că politica a fost (eoretizată, iar filozofia politi- 
zată. El exprimă depăşirea distincţiei dintre etern şi temporal. 
Acesta este în mod evident un rezultat al Epocii Luminilor, deşi 
merge împotriva intenţiilor promotorilor ei. Întrebarea este dacă 
e un rezultat necesar sau doar accidental. 

Multă vreme a fost la modă în anumite cercuri să-i tratezi 
pe gânditorii Epocii Luminilor ca optimişti şi superficiali. Aceas- 
ta era o viziune promovată după Revoluţia Franceză de reac- 
ţionari şi romantici, contralovitura religiosului și poeticului, care 
a avut un succes considerabil și de lungă durată. Se consideră 
că filozofii modemi au crezut într-un nou început în care oa- 
menii urmau să fie raţionali şi totul avea să se desfăşoare spre 
binele tuturor. Potrivit acestei viziuni populare, ei nu înțelegeau 
caracterul de nedezrădăcinat al răului, nici nu ştiau, sau cel pu- 
ţin nu luau suficient în calcul, puterea iraţionalului de care epo- 
ca noastră, mai profundă, e atât de conştientă. În aceste pagini, 
am încercat să arăt că aceasta e o interpretare denaturată şi in- 
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teresată. Nimeni dintre cei care analizează atent proiectul schi- 
tat de acești filozofi nu-i poate acuza de prea mult optimism, în 
sensul așteptării unui simplu triumf al raţiunii sau al subestimă- 
rii puterii răului. Nu se ţine suficient seama cât de machiavelici 
erau, în toate sensurile cuvântului, şi că erau de fapt discipoli 
ai lui Machiavelli. Ei nu sperau să îmbunătăţească soarta omu- 
lui uitând de răul care sălășluieşte în el, ci cedându-i, mai de- 
grabă decât opunându-i-se, coborând ştacheta. Raţionalitatea 
foarte aproximativă pe care o aşteptau de la majoritatea oame- 
nilor era fondată, în mod conştient, pe încurajarea tuturor ira- 
ţionalităţilor. Egoismul urma să fie mijlocul de obţinere a binelui 
comun, şi ei nu s-au gândit vreodată că splendoarea morală sau 
artistică a naţiunilor trecute urma să se reproducă în lumea pe 
care o plănuiau. Combinația dintre asprime şi spiritul jucăuș din 
scrierile lor ar trebui să risipească orice bânuială a unor speran- 
te neîntemeiate. Dacă a existat vreodată un plan „realist“, apoi 
acela a fost. 

Cât despre superficialitate, totul se învârte în jurul a ceea ce 
constituie cea mai adâncă experiență umană. Filozofii antici şi 
modemi au căzut de acord că desăvârşirea umanităţii constă în 
folosirea raţiunii. Omul este fiinţa particulară care poate cunoaş- 
te universalul, ființa temporală care e conştientă de eternitate, 
partea care poate supravieţui întregului, efectul care caută ca- 
uza. Fie că e uimire în fața aprehendării fiinţei, sau simplă re- 
prezentare a lucrurilor, rațiunea este scopul pentru care există 
lucrurile iraționale, și tot ce pare mai primitiv în om este influ- 
ențat de vocaţia sa raţională — așa considerau filozofii. Chris- 
topher Marlowe a înţeles foarte bine atât filozofia, cât şi pe 
Machiavelli atunci când a pus în gura celui din urmă fraza „So- 
cotesc că nu există alt păcat decât ignoranţa“. Există alte expe- 
rienţe, întotdeauna religioase, iar în timpurile moderne poetice, 
care pot avea pretenţii concurente. Dar nu este imediat evident 
că pretenţiile lor sunt superioare celor ale filozofiei. Problema 
e din nou opoziţia dintre demnitatea relativă și revelaţie. Fap- 
tul că raționalismul popularizat este într-adevăr superficial nu 
e un argument împotriva filozofilor. Ei ştiau că așa avea să fie. 
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(Şi, chiar şi în această privință, cetățeanul democratic, cunos- 
cându-şi şi exercitându-şi drepturile, nu e ființa cea mai dem- 
nă de dispreţ.) Ei încercau să facă astfel încât binele uman central 
să devină central pentru societate, iar Luminismul era și rămâ- 
ne singura schemă plauzibilă pentru a proceda astfel. 

Având în vedere toate acestea, mi se pare absurd să spun că 
Bacon, Descartes, Hobbes, Leibniz, Locke, Montesquieu şi chiar 
şi Voltaire (Care ar putea fi considerat doar un popularizator al 
celorlalţi) erau mai puţin profunzi decât Jacques Maritain sau 
T. S. Eliot — ca să pomenim doi contemporani faimoşi de la 
care am învățat, în tinerețe, că Epoca Luminilor era lipsită de adân- 
cime. Rousseau, care a iniţiat profunda şcoală a criticării efec- 
telor care decurg din Epoca Luminilor, spune totuși că Bacon, 
Descartes şi Newton erau nişte mari oameni, şi vorbeşte despre 
„înțeleptul Locke“. Ştia că se înrudeau cu el din punct de vede- 
re teoretic, deşi nu era de acord cu ei în câteva privințe crucia- 
le. Vulgaritatea societăţii moderne, obiect al atâtor plângeri din 
partea intelectualilor, este ceva cu care filozofii erau dispuși să 
trăiască. La urma urmei, aşa cum subliniază Socrate, toate so- 
cietăţile arată cam la fel de la înălțime, fie ele Atena lui Pericle 
sau Des Moines, lowa. O societate pașnică, bogată, în care oa- 
menii respectă știința și au destui bani ca s-o sprijine e mai va- 
loroasă decât splendidele imperii unde există sclavi, dar nu şi 
filozofie. Locke pare superficial, fiindcă nu era un snob. În nici 
un caz n-ar face paradă de măreţia a ceea ce a văzut. 

Nu încape nici o îndoială că erau niște oameni serioşi şi că 
invențiile lor au avut un efect public diferit de cel al filozofilor 
și savanților de până atunci sau de atunci încoace. Singurele eve- 
nimente politice comparabile sunt întemeierea de către profeţi 
— Moise, Cyrus, Tezeu, Romulus şi (sugerează) Isus — a ceea 
ce Machiavelli a numit noi moduri sau orânduiri pe care filozo- 
fii ar fi trebuit să le imite. Modemitatea reprezintă în bună par- 
te creaţia acestor filozofi şi măsura în care suntem conştienţi de 
noi înșine depinde de înțelegerea a ceea ce au vrut să facă și a 
ceea ce au făcut, surprinzând astfel din ce cauză situaţia noas- 
tră e diferită de toate celelalte situaţii. Oricât de contrarie ar 
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fi înţelepciunii istorice contemporane, firul conducător care stră- 
bate toate accidentele istoriei moderne este doctrina filozofi- 
că a Epocii Luminilor. Regimurile modeme au fost concepute 
de rațiune şi depind de raționalitatea membrilor lor. Şi acele re- 
gimuri pretindeau rațiunea științei naturale în toate aspectele 
activităţii lor, iar cerinţele progresului științific determină în bună 
măsură politica lor. Fie că e numit democraţie liberală sau so- 
cietate burgheză, regim al drepturilor omului sau al agonisirii, 
fie că tehnologia e folosită într-un sens pozitiv sau negativ, toa- 
tă lumea ştie că acești termeni descriu aspecte centrale ale lu- 
mii noastre. Ele sunt, în mod demonstrabil, rezultate ale gândirii 
unui mic grup de oameni cu o perspectivă adâncă în natura lu- 
crurilor, care au colaborat într-o acțiune al cărei succes este aproa- 
pe incredibil. El a pătruns și a influențat fiecare detaliu al vieţii. 
Aceştia nu sunt niște oameni de care să nu ţii seama — dar îi 
poți pune sub semnul întrebării. 


Îndoielile lui Swift 


Unele din primele întrebări au fost formulate de Jonathan 
Swift, care a înţeles intenţia din spatele acestui demers şi s-a pro- 
nunțat împotriva ei în numele anticilor şi al poeziei. Călătorii- 
le lui Gulliver reprezintă pentru filozofia modernă timpurie ceea 
ce a fost piesa Norii pentru filozofia antică timpurie. Călători- 
ile lui Gulliver nu sunt decât o afirmare comică a preferinţei 
lui Gulliver pentru Antichitate, înfăţişându-i pe antici ca pe niş- 
te uriaşi şi cai înţelepţi, iar pe moderni ca pe nişte liliputani ne- 
ciopliţi. El abordează aspectul care ne interesează cel mai mult, 
constituirea academiilor şi universităţilor — Republica Lite- 
relor, ca să folosim expresia lui Pierre Bayle —, în capitolul 
intitulat „Călătoria în Laputa“. Gulliver, după ce observă po- 
litica modernă din Lilliput, merge în Laputa ca să vadă ştiin- 
{a modernă și efectele sale asupra vieţii. Laputa este o insulă 
zburătoare condusă de naturalişti. Ea este, desigur, o parodie 
a Societăţii Regale Britanice, pe vremea lui Swift o asociaţie 
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relativ recentă a filozofilor şi oamenilor de ştiinţă care fusese- 
ră cei mai atraşi în public şi în viața publică de gândirea mo- 
dernă. În această ciudată țară nouă Gulliver găseşte o preocupare 
teoretică abstrasă din preocupările umane primare, una al că- 
rei punct de pomire nu era dimensiunea umană, dar care sfâr- 
şeşte prin a o modifica. Pe Insula Zburătoare, oamenii au un 
ochi întors spre interior, iar celălalt priveşte spre zenit. Ei sunt 
nişte cartezieni perfecţi — un ochi egocentric contemplând si- 
nele, un ochi cosmologic scrutând lucrurile cele mai îndepărta- 
te. Domeniul intermediar, asupra căruia se concentrase anterior 
atenţia și care definea deopotrivă eul şi tiparul pentru studierea 
stelelor, nu intră în orizontul laputan. Singurele studii sunt as- 
tronomia şi muzica, iar lumea este redusă la aceste două ştiin- 
te. Oamenii nu au contact cu experienţele senzoriale obişnuite. 
Asta le permite să rămână mulţumiţi de știința lor. Comunica- 
rea cu ceilalţi, din afara cercului lor, nu e necesară. Decât să facă 
astfel încât matematica lor să urmeze forma naturală a lucruri- 
lor, ei schimbă lucrurile astfel încât să se potrivească matema- 
ticii lor. Hrana lor este tăiată în tot soiul de figuri geometrice. 
Admiraţia lor faţă de femei, aşa cum este ea, se datorează ase- 
mănării diverselor părţi ale femeilor cu niște figuri specifice. 
Ei nu cunosc gelozia. Nevestele lor pot comite adulterul sub 
ochii lor, fără să fie băgate în seamă. Lipsa lor de erotism are 
legătură cu o absenţă a sensibilităţii poetice. Aceşti savanţi nu 
pot înțelege poezia, aşadar, în viziunea lui Gulliver, ştiinţa lor 
nu poate fi o ştiinţă a omului. 

O altă caracteristică a acestor oameni e descrisă de Gulli- 
ver după cum urmează. „Dar ceea ce m-a mirat mai mult şi mi 
s-a părut cu totul de neînțeles a fost interesul lor pentru politi- 
că; am băgat de seamă că le place să discute întruna despre tre- 
burile obşteşti, să-şi dea cu părerea asupra problemelor de stat 
şi să apere cu patimă orice opinie, oricât de lipsită de însemnă- 
tate ar fi ea. Nu e mai puţin adevărat că aceleași înclinații le-am 
constatat Ía cei mai mulţi dintre matenaticienii pe care i-am cu- 
noscut în Europa, deşi nu am reușit niciodată să descopăr nici 
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cea mai mică asemănare între cele două ştiinţe.“* Gulliver re- 
cunoaște preocuparea politică a ştiinţei teoretice şi se îndoieș- 
te că aceasta poate include practica reală a politicii. El crede și 
că savanții simt că au un drept special de a manipula politica. 
Puterea politică a laputanilor se bazează pe noua știință. Insu- 
la Zburătoare e construită pe principiile fizice fondate de Gil- 
bert şi Newton. Ştiinţa aplicată poate deschide noi drumuri puterii 
politice. Această insulă le permite regelui şi nobililor să trăias- 
că feriţi de conspiraţiile poporului — de fapt, feriţi de contactul 
cu el —, folosindu-l totodată și primind tributul necesar apără- 
rii şi tihnei conducătorilor. Ei pot zdrobi cetăţile pământeşti. Pu- 
terea lor este aproape nelimitată, iar responsabilitățile lor nule. 
Puterea este concentrată în mâinile conducătorilor; prin urma- 
re, ei nu sunt obligaţi nici măcar de teamă să dezvolte o ade- 
vărată inteligenţă politică. Nu au nevoie de virtute. Totul merge 
de la sine, aşa că nu există pericolul ca incompetenta, indife- 
rența sau viciul lor să le facă vreun rău. Insula permite difor- 
mităţii lor caracteristice să devină monstruoasă. Eliberându-i 
pe oameni, ştiinţa distruge condiţiile naturale care-i face umani. 
Prin urmare, pentru prima oară în istorie, există posibilitatea 
unei tiranii întemeiate nu pe ignoranță, ci pe ştiinţă. 

Swift protestează împotriva Epocii Luminilor fiindcă ea în- 
curajează o dezvoltare hipertrofică a matematicii, fizicii şi as- 
tronomiei, întorcându-se astfel la filozofia presocratică pe care 
Aristofan o criticase ca nefiind conştientă de sine sau capabi- 
lá să înţeleagă omul. Epoca Luminilor a respins compromisul 
socratic moderat dintre societate și filozofie, poezie și ştiinţă, 
care guvernase viața intelectuală atâta vreme și înlesnise crea- 
rea ştiinţei politice. Dar, spre deosebire de filozofia presocra- 
tică, care nu era deloc interesată de politică, această ştiinţă dorea 
şi putea să domnească. Noua ştiinţă generase, într-adevăr, suficien- 
tă putere spre a domni, dar în acest scop trebuise să piardă per- 
spectiva umană. Cu alte cuvinte, Swift nega faptul că știința 


* Vezi Jonathan Swift, Călătoriile lui Gulliver, în românește de Leon 
Leviţchi, Editura Cantemir, Bucureşti, 1993, p. 100 (W.1.) 
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modernă pusese bazele unei ştiinţe umane sau politice. Dim- 
potrivă, o distrusese. O asemenea ştiinţă politică urma în pri- 
mul rând să înțeleagă omul ca om, nu ca pe o figură geometrică 
acoperită de carne. În al doilea rând, trebuia să asigure armo- 
nia dintre binele ştiinţei sau al savanților şi acela al unei comu- 
nităţi politice decente. Pe Insula Zburătoare nici una din condiţii 
nu era întrunită. În special, savanții îi exploatează pe cei care 
nu sunt oameni de știință astfel încât să trăiască versiunea lor 
de viaţă contemplativă în siguranță şi confort. 

Mai simplu spus, Swift afirmă că savanții de la putere şi în- 
zestraţi cu putere nu dau nici doi bani pe omenire în ansam- 
blul ei. Întreaga conspiraţie'e ca oricare alta. Potenţialul tiran 
vorbeşte în numele binelui comun, dar caută un bine privat. Casa 
lui Solomon din Noua Atlantidă a lui Bacon este doar propagan- 
dă pentru Insula Zburătoare. Savanţii vor să trăiască după bunul 
plac —desfătându-se cu numere, figuri geometrice și stele —şi 
nu mai sunt obligaţi să-şi ascundă dorinţele. Oamenii încă mai au 
mijloace să-şi facă simțită prezenţa, dar ei sunt esențialmente 
subjugaţi de ceea ce le oferă savanții. Aceştia pot lipsi de lumi- 
na soarelui lumea de dedesubt. 

Existau elemente straniu premonitorii în satira mizantropă și 
excentrică a lui Swift la adresa ştiinţei. Ştiinţa naturală s-a retras 
foarte rapid din proiectul Epocii Luminilor ca întreg, lăsând păr- 
tile omenești din ele să se descurce singure. Legile naturii erau 
ştiinţifice, dar ştiinţa naturală nu mai pretindea că e capabilă să 
legifereze legile umane, lăsând ştiinţa politică de izbelişte, fără 
o bază raţională sau ştiinţifică. În loc să fie nişte parteneri reali 
în operaţiunea de răsturnare a regimurilor antiștiinţifice din tre- 
cut, savanții au devenit tovarăşi de drum. Odată ce supraveghe- 
rea teologică a fost învinsă și toată lumea a acceptat că are nevoie 
de oameni de ştiinţă, în loc de preoţi, ştiinţa a fost liberă şi, în 
principiu, indiferentă la regimurile politice care au nevoie de ei 
şi îi folosesc. Gânditorii de la începutul Epocii Luminilor par 
să fi crezut că există o coincidenţă perfectă între consimţămân- 
tul rațional al celor guvernaţi şi libertatea științei. Dar ştiinţa nu-i 
putea raţionaliza pe toți oamenii, şi s-a dovedit că nici nu era 
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nevoie de asta, în măsura în care ea a devenit capabilă să-i for- 
teze pe conducători, oricare vor fi fost ei, să o sprijine şi să o lase 
în pace. Când existau conducători gata în principiu să persecu- 
te un Galileo dacă aflau ce pune la cale — din cauză că investi- 
gaţiile sale le subminau legitimitatea, fondată pe textele sacre —, 
oamenii de ştiinţă erau aliaţii naturali ai tuturor adversarilor aces- 
tor conducători. Fascinaţia gândirii moderne timpurii faţă de au- 
toritatea ecleziastică, văzută ca fiind un mare pericol la adresa 
libertăţii de gândire, i-a făcut pe filozofi să creadă că alianța 
formată pentru răsturnarea ei era permanentă. În cele din urmă, 
s-a dovedit că odată ce au existat conducători laici care nu aveau 
nici un angajament faţă de o perspectivă neraţională sau neşti- 
inţifică asupra naturii, partea nonumană a Epocii Luminilor era 
imună. Interesul personal, mare principiu motivant modem, nu 
mai dicta interesul pentru ceilalți gânditori, iar știința sau ra- 
țiunea, care păreau să aparţină acum cu totul filozofiei natu- 
rale, nu le mai ofereau gânditorilor politici şi morali nici o 
garanjie. Pe scurt, frontul comun prezentat de ştiinţa umană şi 
naturală în numele democraţiei a devenit o ideologie. 

Starea ştiinţelor naturale din Uniunea Sovietică reprezintă 
cumplita culminaţie a predicţiei lui Swift. Este o tiranie înteme- 
iată pe știință. Iar ştiinţa naturală, singura dintre disciplinele eru- 
dile, și naturaliștii, singurii printre ființele umane, au fost capabili 
să-i silească pe tirani să-i lase în pace. Un matematician sovie- 
tic este la fel de matematician ca unul american, în vreme ce un 
istoric sau un politolog trebuie să fie un simulacru, o coadă de 
topor a partidului. Știința naturală poate înflori acum în Uniu- 
nea Sovielică, pentru că tiranii sovietici au recunoscut în cele din 
urmă nevoia lor necondiționată de oameni de ştiinţă. Nu-i pot 
suporta pe istorici sau pe politologi, şi nici nu trebuie s-o facă. 
Aceştia din urmă nu sunt din aceeași specie ca naturaliștii, nici 
în ochii naturaliştilor, nici în ochii tiranilor. 

Cel mai neplăcut este că acest regim îngrozitor se menţi- 
ne la putere cu ajutorul ştiinţelor naturale. Cum ele sunt neu- 
tre, cu excepţia a ceea ce are legătură cu propriile interese, nu-l 
pot socoti pe Roosevelt superior lui Stalin. Asta ar fi fost pro- 
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babil adevărat şi în cazul presocraticilor, dar ei nu au generat 
putere politică. Erau indiferenți ia regimurile politice și nu au 
oferit ajutor sau consolare nici unuia dintre ele. Noii savanţi sunt 
cauza tuturor. Presocraticii trăiau într-o splendidă izolare, ca mo- 
dele ale vieţii teoretice. Savanţii proiectează acum o imagine 
ambiguă. Deşi sunt poate cu adevărat teoretici, ei nu le apar ast- 
fel oamenilor neteoretici. Implicarea lor în lucrurile umane le 
conferă un rol public ca vindecători ai unor boli sau inventa- 
tori ai armelor nucleare, ca bastioane ale democraţiei şi bastioane 
ale totalitarismului. Andrei Saharov este cât se poate de impresio- 
nant sub aspect uman, dar poziţia sa în favoarea drepturilor omu- 
lui nu rezultă din știința lui și, ca să vorbim eufemistic, nu-i 
garantează tovărăşia altor savanţi sovietici. Noua învăţătură a pro- 
tejat ştiinţa; nu a făcut nimic spre a le da oamenilor de ştiinţă con- 
trolul asupra folosirii rezultatelor științei, sau cele necesare 
pentru a şti cum să folosească acele rezultate, dacă ar fi într-a- 
devăr capabili să obţină controlul asupra lor. Ştiinţa naturală a 
avut pe termen lung câştig de cauză în faţa Partidului atunci 
când rezultatele ei au intrat în conflict cu ortodoxia marxistă, 
dar nu a putut controla acţiunea politică a Partidului. Şi nici un 
viitor tiran nu va imita doctrinarismul dement al lui Hitler, care 
l-a făcut să-i trimită pe savanții evrei la dușmanii săi, asigurân- 
du-și astfel înfrângerea. În acest sens, ştiinţa îi temperează pe 
potenţialii Hitleri — dar numai în acest sens. În general, ea spo- 
rește puterea omului fără să-i sporească virtutea, sporindu-i ast- 
fel puterea de a face deopotrivă bine și rău. 

Tabloul complet este unul de mare pericol care rezultă din 
implicarea politică a ştiinţei. Unii oameni afirmă că au trebuit 
să reinventeze politica spre a întâlni pericolul. Swift ne spune 
că politica a fost deja reinventată de fondatorii Luminismului, 
şi că aceasta e problema. S-a dovedit că ştiinţele naturale nu aveau 
nimic de spus despre treburile omenești, despre întrebuințările ști- 
inței pentru viaţă sau despre savant. Când un poet scrie despre 
un poet, o face ca un poet. Când un om de ştiinţă scrie despre 
oamenii de ştiinţă n-o face ca un om de ştiinţă. Când o face, nu 
foloseşte nici unul din instrumentele pe care le foloseşte în ac- 
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tivitatea științifică, iar concluziile sale nu au caracterul demon- 
strativ pe care-l pretinde în știința sa. Ştiinţa s-a desprins de con- 
ştiinţa de sine despre ştiinţă care constituia nucleul științei antice. 
Această pierdere a conştiinţei de sine este într-un fel legată de 
exilarea poeziei. 


Radicalizarea lui Rousseau 
şi universitatea germană 


Aici irumpe pe scenă Rousseau, tocmai în clipa victoriei Epo- 
cii Luminilor şi a constituirii instituţiilor de învățământ ca o în- 
cununare a societăţii. Spre deosebire de Socrate, el a reafirmat 
permanenta tensiune dintre ştiinţă şi societate, susţinând că pro- 
gresu! ştiinţific corupe morala şi, aşadar, societatea, și a luat par- 
tea societății. Virtutea, „ştiinţa sufletelor simple“, e lucrul cel 
mai necesar, iar știința subminează virtutea. Ea propovăduieş- 
te o relaţie vlăguită şi egoistă cu alți oameni și cu societatea ci- 
vilă, pune sub semnul întrebării principiile virtuţii și pretinde o 
societate somptuoasă şi depravată în care să înflorească. 

Cunoscătorii care populează academniile pierd din vedere acest 
lucru, devin indolenţi şi mulţumiţi de sine. Cicero şi Bacon n-ar 
fi ajuns ce au ajuns dacă ar fi fost profesori. Trăind viaţa așa 
cum era, şi nu în universităţile artificial structurate şi protejate, 
ei au fost capabili să surprindă situația umană în ansamblul ei, 
să-i recunoască tensiunile interne și să-şi asume responsabili- 
tatea, fără mantia protectoare a unei credințe în progres şi fără 
vanitatea onorurilor ignorant acordate ale unei societăţi. Pro- 
fesorii transformaseră rațiunea într-o prejudecată publică şi erau 
acum printre cei prejudiciaţi. Ei reprezentau o casă necorespun- 
zătoare, situată la jumătatea drumului dintre două discipline se- 
vere care-l fac serios pe un om —comunitatea şi solitudinea. 

Rousseau a insistat să facă explicită ambiguitatea legată de 
relativa demnitate a teoriei şi practicii implicite în Epoca Lumi- 
nilor. Epoca Luminilor îl înfăţişa pe gânditor nu ca pe omul cel 
mai bun, ci ca pe cel mai util. Fericirea este cel mai important 
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lucru; dacă actul gândirii nu este fericire, el trebuie judecat în 
relaţia sa cu fericirea. Este mai mult decât îndoielnic că știința 
produce fericire. Mai mult, deşi Hobbes şi Locke ne învaţă că 
omul este rațional, raționalitatea lui se află în serviciul pasiuni- 
lor şi sentimentelor, care sunt mai fundamentale decât rațiunea. 
A gândi esenţa poziţiei lor, că omul este o fiinţă în mod natural 
solitară, conduce la recunoașterea faptului că vorbirea, condiţia 
raţiunii, nu e naturală omului. Diferenţa specifică a omului în ra- 
port cu celelalte animale nu poale fi aşadar raţiunea. Epoca Lu- 
minilor interpretează greşit atât rațiunea, cât şi sentimentul. 
Raționamentul și retorica lui Rousseau erau atât de putemi- 
ce, încât oricine gândea, precum şi mulți care nu gândeau, n-ar 
fi avut cum să nu fie influențați de el. În opinia sa, comunita- 
tea, virtutea, compasiunea, sentimentele, entuziasmul, frumosul 
şi sublimul, chiar şi imaginaţia, facultatea exilată, şi-au avut oca- 
zia de a acţiona împotriva filozofiei și ştiinţei moderne. Boe- 
mul marginal, sentimentalul, artistul au devenit profesor şi model 
cel puţin la fel de mult ca omul de ştiinţă. Inspirat de Rousseau, 
Kant a întreprins o reconstrucție sistematică a proiectului ilu- 
minist, astfel încât să facă într-un fel coerentă relația dintre teorie 
şi practică, rațiune şi moralitate, ştiinţă şi poezie, toate atât de pro- 
blematice în viziunea lui Rousseau. Trecerea în revistă făcută de 
Kant ansamblului cunoaşterii poate fi citită şi ca un proiect pen- 
tru o coexistenţă rodnică a disciplinelor în cadrul universită- 
ților. Rousseau arătase că vechea tensiune dintre gânditor şi 
societate, aparent rezolvată de Epoca Luminilor, se ivise iar în 
forme noi şi foarte periculoase. Kant a reîncercat să o rezolve. 
Şi el era de părere că știința naturală îl expulzase din natu- 
ră pe omul liber, moral şi artistic. El nu a încercat să reforme- 
ze ştiinţa naturală, să-l descifreze pe om în natură, după modelul 
antic. A demonstrat că natura, așa cum este ea înțeleasă de că- 
tre ştiinţa naturală, nu cuprinde ansamblul lucrurilor. Există alte 
tărâmuri, nesesizate şi nesesizabile de ştiinţa naturală, care sunt 
reale și lasă loc realităţii experienţei umanităţii. Rațiunea nu tre- 
buie abandonată pentru a apăra umanitatea, deoarece raţiunea 
poate demonstra că ştiinţa are limite pe care nu le ştia, iar ra- 
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țiunea poate demonstra posibilitatea unei libertăţi ilegitim ne- 
gate de ştiinţa naturală. Posibilitatea şi temeiul devin la Kant 
teme, căci o mare parte din ce este omenesc începuse să apa- 
ră drept imposibil și neînteneiat. 

Kant a acceptat raţionamentul lui Rousseau că libertatea tre- 
buie să fie ceea ce-l distinge pe om, că ea e negată de lipul de 
cauzalitate acceptată în ştiinţa naturală și că, prin urmare, viața 
practică, exerciţiul libertăţii morale, este mai înaltă decât viaţa te- 
oretică, utilizarea rațiunii ştiinţifice. Într-unul din eforturile teo- 
retice cele mai intense şi puternice întreprinse de om, el a încercat 
să demonstreze că natura nu e totul, că rațiunea şi spontaneita- 
tea nu sunt contrarii. Toate acestea sunt stabilite de rațiune, nu 
de pasiunea împotriva rațiunii. Acel efort e prezent în cele trei 
Critici, ultima mare afirmaţie a Epocii liberale a Luminilor, ce- 
lălalt filon al raționalismului care coexistă în universități cu 
raționalismul baconian-cartezian-lockean. Efortul primordial 
constă în a fixa limite raţiunii pure, a-i spune „mândrei rațiuni 
«până aici, nici un pas mai departe»“, astfel încât raţiunea se va 
supune în mod rațional. Filozofia critică a lui Kant nu dictează 
științei ce trebuie să descopere, ci stabileşte limitele între care 
operează raţiunea pură. Ea face acelaşi lucru pentru raţiunea 
practică, transformând astfel distincţia lui David Hume între 
„este“ şi „ar trebui să fie“ dintr-o umilire a raționamentului mo- 
ral într-o bază a triumfului și demnităţii sale. Ea stabileşte în 
continuare facultatea de judecare, care-i poate îngădui din nou 
omului să vorbească despre scopuri şi frumos. 

În acest sistem, nu numai ştiinţa naturală își are locul sigur 
în ordinea universităţii, ci şi morala şi estetica. Totuși, unitatea 
universităţii este acum Kant. Acestor trei feluri de cunoaştere 
(adevărul, binele, frumosul, sub înfățișări noi) le sunt atribuite 
domenii proprii de către cele trei Critici, dar ele nu sunt unifi- 
cate prin faptul că reprezintă cunoașterea aspectelor unei sin- 
gure realități. Ştiinţele umane ale lui Aristotel sunt parte a științei 
naturii, iar cunoaşterea omului e conectată la el şi în armonie cu 
cunoaşterea aştrilor, a corpurilor în mișcare şi a altor animale de- 
cât omul. Altfel stau lucrurile în științele umane după Rousseau, 
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care depind de existenţa unui tărâm complet diferit de natură. 
Studierea lor nu e parte a studierii naturii, iar cele două tipuri 
de studii au puțin de a face unul cu celălalt. 

Această nouă condiţie a disciplinelor savante, care și-a gă- 
sit cea dintâi expresie în universităţile germane la începutul se- 
colului al XIX-lea și s-a răspândit treptat în toate universităţile 
occidentale, s-a dovedit la început foarte fertilă. Progresul ști- 
inţelor naturale, nestânjenite acum de supravegherea teologi- 
că sau politică şi emancipate de filozofie, a continuat şi a devenit 
şi mai rapid. lar ştiinţele umane, cărora li s-a oferit o vocaţie proas- 
pătă, au ajuns la o nouă înflorire, în special în studiile istorice și 
filologice. Omul înțeles'ca individ moral, liber — creator, pro- 
ducător de culturi, făuritor și produs al istoriei — a furnizat 
un câmp pentru cercetarea umană, aceasta luându-l pe om în 
serios ca om, nu redus la corpurile mişcate care constituiau do- 
meniul științei naturale. Ţelul serios necesar pentru a face cer- 
cetarea ştiinţifică vitală a fost oferit de sentimentul că omul putea 
fi înțeles prin originile sale istorice; că standardele morale și 
politice puteau fi derivate din tradiţiile istorice ale diverselor 
naţiuni, pentru a înlocui standardele eşuate ale dreptului și le- 
gii naturale; că studierea înaltei culturi, îndeosebi a Greciei, avea 
să ofere modele pentru realizările moderne; că o înţelegere co- 
rectă a religiei ar putea oferi o dovadă bazată pe credință îm- 
potriva raţiunii critice. În acel moment, mai mult decât oricând 
de la Renaștere încoace, savanții au părut să fie în serviciul vie- 
ţii, la fel de utili ca soldaţii, doctorii şi muncitorii. Marile mo- 
mente ale cercetării istorice atente și ale criticii textuale inițiate 
în această epocă de aur a secolului al XIX-lea ne-au oferit o 
hrană pe care trebuie încă s-o digerăm. Ştiinţele umane au pre- 
luat întreaga povară a instruirii noastre cu privire la om, în spe- 
cial în materie de morală şi estetică (noua ştiinţă a frumosului 
și sublimului). 

Cu toate acestea, însăși condiţia acestei euforii din științe- 
le umane —dualismul natură-—libertate — a creat probleme de 
la bun început şi a subminat pe termen lung încrederea prac- 
ticanţilor săi sau i-a retransformat în simpli erudiţi. Exista o 
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îndoială obsesivă cu privire la realitatea domeniului libertăţii, 
care părea să restaureze bogăţia fenomenului om. Care sunt 
raporturile dintre cele două domenii? În ce punct se oprește 
naturalul din om şi începe ceea ce e liber? Este oare într-ade- 
văr posibil să limităm pretenţiile ştiinţei naturale? În interio- 
rul sistemului kantian, dacă savanții pot, așa cum pretind, să 
prezică pe termen lung comportamentul tuturor fenomenelor, 
se poate oare postula în mod plauzibil o libertate noumenală, 
ale cărei expresii sunt predictibile în câmpul fenomenal? Oare 
ştiinţa naturală nu presupune o cauzalitate mecanică, un de- 
terminism şi o reducţie a tuturor fenomenelor superioare la une- 
le inferioare, a complexului la simplu, iar succesele acelei științe 
în astronomie, fizică, chimie şi biologie nu atestă oare adevă- 
rul presupoziţiilor sale? Noi descoperiri sau speculații precum 
evoluția au pus sub semnul întrebării caracterul independent sau 
nonderivat al minţii. Însăși facultatea care a făcut posibilă fi- 
xarea limitelor științei și raţiunii în Critica rațiunii pure s-a do- 
vedit a fi încă un efect accidental al materiei care evoluează. 
Temeiul moralei şi al esteticii a dispărut. Ştiinţa naturală a con- 
tinuat să pară substanţială, în vreme ce romantismul și idea- 
lismul au locuit cetăți imaginare, speranţe sublime, dar nu mai 
mult. A apărut pe scenă pesimismul ca şcoală filozofică. Aso- 
ciată sănătăţii și expansiunii ştiinţei naturale era recunoaşte- 
rea faptului că învățarea umană nu reuşise să genereze standarde 
morale şi politice. Întreg studiul faptelor de istorie naţională și 
inventarea „spiritelor etno-naţionale“ nu au putut oferi o linie di- 
rectoare pentru viitor sau imperative ale conduitei. Învățătura era 
impresionantă, dar părea să fie tot mai mult produsu! curiozi- 
tății leneșe, mai degrabă decât al căutării cunoaşterii a ceea ce 
e imperios necesar. Filozofia, care nu mai era o parte a ştiinţei 
naturale, şi nici nu mai era cerută de aceasta, era împinsă spre 
ştiinţele umane și chiar devenise încă un subiect istoric. Pre- 
tenţia sa de a ocupa o poziţie dominantă în universităţi nu 
mai trezea respect. Era un ansamblu de locuinţe fără etaj supe- 
rior. Învățătura umanistă putea pleda pentru drepturi egale şi 
era, într-o oarecare măsură, în acord cu ele, dar a început să 
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ze 


fie „academică“ şi avea prea puţin de a face cu felul în care 
lucrurile se prezentau în lumea reală. Naturalistul întruchipa 
deopotrivă imaginea cunoscătorului şi publicul binefăcător; 
umanistul, un profesor. 

Problema cunoscătorului în perspectiva înțelegerii modeme 
a fost formulată iar și iar de la începutul sistemului universitar 
modem de către omul, nemembru într-o universitate germană, 
care, alături de Kant, a influenţat-o cel mai mult — Goethe. Un 
rezumat clasic al vederilor sale poate fi găsit în Faust, singu- 
ra carte modernă despre care se poate spune că a creat un mo- 
del eroic naţional capabil să rivalizeze cu cele ale lui Homer, 
Vergiliu, Dante şi Shakespeare. Savantul Faust, meditând în chi- 
lia sa, traduce primul rând din Evanghelia după loan: „La în- 
ceput a fost cuvântul (logos)*; apoi, nesatisfăcut de descriere, spune 
„sentimentul“, care nu este nici el cea mai bună alegere; în cele 
din urmă și definitiv, alege să îl reinterpreteze drept „fapta“. Ac- 
țiunea are prioritate faţă de contemplaţie, fapta faţă de vorbire. 
Cel care înțelege trebuie să imite începuturile. Actul creatoru- 
lui, neprecedat şi necontrolat de gândire, este primul lucru. Sa- 
vantul, cu raţiunea sa, înțelege greșit originea, pentru că e lipsit 
de forța vitală care se află în spatele ordinii lucrurilor. El se amu- 
ză, acumulând fapte din care a fost extras principiul formator. 
Relaţia lui Faust cu eternul studios Wagner, care afirmă că știe 
deja multe, dar vrea să ştie totul, este paradigmatică. Numai cu- 
noașterea care slujeşte viaţa e bună, iar viaţa e constituită în pri- 
mul rând din acţiunea întunecată, impulsul fatal. Cunoașterea 
vine mai apoi şi iluminează lumea compusă din fapte. Aşa cum 
este el înfățișat de Goethe, Wagner pare slab şi neputincios. Dra- 
gostea sa leneşă față de cunoaştere este superficială în compa- 
raţie cu impulsurile incipiente ale lui Faust. Cu toate că opoziţia 
dintre vita activa şi vita contemplativa e la fel de veche ca fi- 
lozofia, dacă nu și mai veche, momentul lui Goethe este primul 
în care teoria însăși ia partea acţiunii, anunțând astfel sfârşitul 
vechii opoziții. Viaţa teoretică nu are temei, fiindcă primul lu- 
cru nu e ordinea inteligibilă, ci haosul deschis creativităţii. Nu 
poate exista contemplaţie acolo unde nu există nimic de văzut. 
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Goethe a luat pe deplin cunoștință de situația modernă a cu- 
noscătorului și poetului şi a pus un semn de întrebare după ce 
a aflat că el nu e subordonat scopurilor sporirii vieţii. Şi în An- 
tichitate au existat erudiţi care-i studiau pe Homer și Platon fără 
să ştie de ce și fără să fie interesaţi în problemele ridicate de 
scriitori, fascinaţi de metri şi de fiabilitatea textului. Dar obiec- 
ţia adusă acestor erudiţi era că le lipsea dorința imperioasă de 
a cunoaşte lucrurile cele mai importante, în vreme ce obiecţia 
modernă faţă de erudiție este că îi lipseşte urgenţa angajării în 
acţiune. Mai simplu spus, istoricul — însuşi modelul eruditu- 
lui modem — înregistrează fapte. Dar dacă faptele reprezintă 
lucrul cel mai important, atunci eruditul este prin definiţie in- 
ferior celui care acţionează. Mai mult, un asemenea gânditor 
este incapabil de saltul în întuneric cerut de faptă. În cele din 
urmă, dacă persoana activă nu este un gânditor, e îndoielnic că 
gânditorul ar putea-o înțelege. Oare nu trebuie să fii înrudit cu 
Cezarul ca să-l înţelegi? A spune că nu trebuie să fii Cezar ca 
să-l înţelegi e totuna cu a spune că nu trebuie să fii ceva pen- 
tru a înțelege totul. Premisa ascunsă a tărâmului libertăţii este 
că acţiunea are prioritate asupra gândirii. Aşa cum a văzut 
Goethe, gigantul erudit modem are picioare de lut. El e și orb, 
fiindcă îi lipsesc obiectele cunoaşterii — așa cum se întâmplă 
cu toate ştiinţele — acolo unde nu e decât întuneric. 
Problema erudiţiei este cel mai bine ilustrată în erudiţia cla- 
sică. Studierea Greciei şi a Romei antice era odinioară discipli- 
na erudită prin excelenţă, uneori strălucind cu putere şi luminând 
lumea, alteori abia pâlpâind, gata să se stingă. Studierea antici- 
lor a urmat acest flux şi reflux al inovației filozofice din Occi- 
dent. Momentele marii transformări au început cu reîmprospătarea 
la izvorul grec, inspiraţia sa stingând o sete arzătoare. Sentimen- 
tul copleşitor că lipseşte ceva este motivul serios pentru recupe- 
rarea autentică, așadar atentă şi exhaustivă, a ceea ce s-a pierdut. 
Grecia oferă asigurarea că a existat ceva mai bun decât ce e în 
prezent. Când vechile comori au fost digerate şi inovatorii sunt 
mulțumiți că pot merge pe propriile picioare, anticul pare mai 
puţin necesar şi degenerează în învățare obișnuită, un monument 
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mai degrabă decât o lumină călăuzitoare. Atmosfera îmbătă- 
toare a Renașterii, renașterea Greciei, întotdeauna posibilă gra- 
ţie universalităţii ei şi permanenței naturii umane, a culminat 
într-o gândire specific modernă — începând cu studierea şi cri- 
ticarea atentă de către Machiavelli atât a grecilor, cât şi a ro- 
manilor —, care-și putea afirma cu mândrie superioritatea faţă 
de vechii inspiratori, câştigând disputa dintre antici şi modemi. 

Rousseau a iniţiat a doua Renaștere atunci când şi-a expri- 
mat nemulțumirea faţă de modernitate, facilitată de faptul că 
ştia exemplele greceşti și romane. „Oamenii de stat antici vor- 
beau la nesfârşit despre morală şi virtute; ai noştri vorbesc doar 
despre comerţ şi bani.“ Felul în care Rousseau folosește cunoaş- 
terea sa despre Antichitate — care, deși nu era savantă, rămânea 
foarte profundă — reprezintă un model perfect de rațiune, pu- 
nând gândirea antică la dispoziţia marilor indivizi care, după cum 
spunea Nietzsche, sunt inoportuni și au nevoie de un punct de 
vedere în funcţie de care să se poată defini, devenind cât se poa- 
te de adecvaţi. Vechii greci sunt cei care îi fac pe oameni deopo- 
trivă inoportuni și adecvaţi în timpuri de criză. Nimic extravagant, 
nici o căutare infinită în exterior, cartea în sine, întotdeauna in- 
teligibilă atâta vreme cât natura umană rămâne aceeași. Acesta 
este rolul jucat de autorii greci de-a lungul epocilor extrem de di- 
ferite în care au scris, mereu asemenea păsării Phoenix atunci când 
par să fi fost consumaţi și nu mai sunt decât cenușă conserva- 
tă de savanţi. 

Apelul fervent al lui Rousseau adresat omului modem de 
a privi înapoi spre cetatea antică, fiindcă era o comunitate în- 
treagă şi adevărată, a stat la originea năzuinței romantice de a 
respira din nou aerul proaspăt al Greciei. Rousseau ne-a comu- 
nicat extrem de convingător sănătatea ei morală și estetică. El 
a impulsionat tot felul de încercări ale noilor începuturi comu- 
nitariene, de la Robespierre la Owen, Tolstoi și kibbutz, un im- 
puls încă viu în gândirea contemporană. Dar mai ales, aşa cum 
am discutat anterior, observaţiile sale despre tensiunea dintre Epo- 
ca Luminilor şi politica decentă au dat naștere ideii de cultură. 
Reflecţiile lui Rousseau au condus la studierea Greciei, Spartei 
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sau Atenei ca modele ale culturii. Motivul acestui studiu — care 
a înflorit îndeosebi în Germania, unde influența lui Rousseau 
a fost cel mai puternic resimțită, tocmai datorită predominan- 
tei, acolo, a lui Kant şi Goethe — era acela de a înțelege cul- 
tura, în vederea întemeierii unei culturi germane. Gânditorii 
germani şi-au căutat inspiraţia în primul rând în poezia greacă 

i romană, apoi în istorie, iar savanții i-au urmat în acest demers. 
În mod evident, nu în filozofia greacă. Acest lucru era limpede 
în cazul lui Rousseau însuși. Filozofii a căror reflecţie teoreti- 
că o socotea necesară erau Bacon, Descartes şi Newton, nu Pla- 
ton şi Aristotel. Acesta din urmă nu ştia adevărul despre natură. 
Orice interes vor fi avut faţă de ei erudiţii de mai târziu viza apar- 
tenenţa lor la cultura greacă; erau percepuți ca expresii tipice 
ale acesteia, mai puţin interesanţi decât poeții, care sunt fonda- 
tori ai culturii. Filozofii greci nu erau niște interlocutori valizi. 
Rousseau îl admira pe Platon şi considera că avea o perspecti- 
vă profundă asupra lucrurilor omeneşti, dar mai degrabă ca poet 
decât ca filozof sau om de ştiinţă. Platon era, într-adevăr, filo- 
zoful îndrăgostiţilor, dar Rousseau, fără să-l consulte pe Platon, 
susţinea că erosul este copilul sexului şi al imaginaţiei. Acti- 
vitatea sa este poezia, sursa a ceea ce Rousseau înţelegea ca 
fiind iluziile creatoare de viaţă, prin urmare sursa temeiurilor 
ultime ale spiritelor etno-naţionale care fac popoarele posibi- 
le. La Platon, erosul ducea la filozofie, care la rândul ei ducea 
la căutarea raţională a celei mai bune forme de guvernământ, 
singura ordine politică bună, în opoziţie cu pluralitatea cultu- 
rilor. Astfel, descoperirea „culturii“ greceşti era contrară filo- 
zofiei greceşti. lar această diferenţă specifică, privitoare la cel 
mai bun regim în opoziţie cu cultura, s-a dovedit fatală pen- 
tru rațiune. Putem recunoaşte aceasta în mod preliminar în afir- 
maţia lui Weber potrivit căreia valorile, nu rațiunile, sunt cele 
care întemeiază şi susțin comunităţile. 

Astfel, de la începutul acestei a doua Renașteri, savanții i-au 
tratat pe filozofii greci mai curând aşa cum naturaliştii tratează 
atomii decât cum îi tratează ei pe ceilalţi naturalişti. Nu erau in- 
vitaţi să se alăture discuţiei serioase a erudiţilor. Toate lucrurile 
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grecești erau supuse analizei lor bazate pe vederile filozofiei 
moderne. Acest procedeu modifică radical ceea ce ne așteptăm 
să învăţăm de la ei. Oamenii din Epoca Luminilor îi dispreţuiau 
pe gânditorii greci fiindcă socoteau că aceştia nu aveau drepta- 
te. Romanticii îi respectau fiindcă adevărul sau falsitatea lor le 
erau indiferente, 

Distincția lui Schiller dintre poezia naivă şi cea sentimenta- 
lä este un exemplu al felului de categorisire care a devenit co- 
mun. Farmecul lui Homer este un rezultat al faptului că nu a văzut 
ce vedem noi, că nu era conștient de abis. El încă mai păşea pe 
tărâmul fermecat, iar poeziei sale îi lipsea reflexivitatea impu- 
să nouă, care ştim că zeii se pot retrage. Nu era conştient de 
moartea zeilor și a culturilor, așa cum copiii nu sunt conştienţi 
de moartea oamenilor. Trăia în tinerețea lumii. Dacă e să fim în- 
tregi şi fericiţi trebuie să recuperăm relația directă pe care oame- 
nii o aveau odinioară cu lucrurile. Dar trebuie să o facem fiind 
totodată conştienţi de vulnerabilitatea lucrurilor. Artistul are o 
responsabilitate mai mare decât credea Homer, fiindcă nu se 
mărgineşte să imite natura, ci o creează. Un artist modem de 
succes ar fi mai profund, mai conştient de sine decât Homer. 

Naivul Homer aparţinea unei culturi diferite de cea a sentimen- 
talului Schiller, şi trebuie înțeles în propriul său context cultural. 
Naivitatea constă în bună măsură în lipsa „conștiinței istorice“, 
în credinţa că marile figuri sunt indivizi care trebuie înțeleși in- 
dividual și la fel în toate timpurile. Plutarh credea că înfăţişează 
imagini ale măreției înseși, când de fapt eroii săi sunt doar greci 
şi romani, înalte expresii ale culturii lor, de care sunt insepara- 
bili. Conştiinţa acestui lucru constituie superioritatea sau per- 
spectiva modernă specială. 

Schiller era, cu siguranță, un cititor neobișnuit de profund 
şi de sensibil. Nu e sigur că lectura sa din Homer ne învaţă foar- 
te multe despre Homer, fiindcă este prea plină de ceea ce so- 
cotim acum a fi prejudecăţi romantice. Dar Homer, interpretat 
şi greşit înțeles de Schiller, a contribuit la propria sa creaţie ar- 
tistică, care a fost întemeierea unei literaturi şi culturi germane. 
Este un exemplu a ceea ce unii ar numi „interpretarea creativă 
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greşită“. Credinţa în propria viziune, alimentată poate de inspi- 
rația provenind din viziunile altora, e ceea ce contează. Un act 
care nu este influenţat de învățătură e lucrul important. Impli- 
cit în ceea ce spun este faptul că, în vreme ce vederile lui Schil- 
ler nu sunt adevărate, ci productive, există vederi adevărate, 
cunoscute probabil de savanţi, care nu sunt productive. Asta su- 
pgerează Goethe. Savantul este un gânditor obiectiv, poetul — un 
creator subiectiv. 

Aici intervine Nietzsche, susţinând cu o claritate şi o vigoa- 
re inepalabile că, dacă luăm în serios „conştiinţa istorică“, nu 
poate exista obiectivitate, că erudiţia, așa cum o cunoaștem noi, 
este doar o amăgire, și încă una periculoasă, fiindcă obiecti- 
vitatea subminează subiectivitatea. Întreaga erudiție clasică din 
Germania, cu excepţionalul ei sentiment al determinării istori- 
ce a spiritului, a acţionat ca şi cum spiritul savantului german 
nu ar fi la fel de determinat. Descoperirea culturii şi a spiritu- 
lui etno-naţional înseamnă că nu pot exista principii universa- 
le de înţelegere. Rațiunea este un mit care face imposibilă 
înţelegerea făuririi miturilor. Creativitatea şi o ştiinţă a lucruri- 
lor umane nu pot coexista, și, de vreme ce ştiinţa lucrurilor uma- 
ne admite că omul este creativ, omul creativ are câştig de cauză. 
Dar savanții nu se pot comporta creativ. 

Descoperirea culturii ca elementul în care omul devine el 
însuși antrenează o necesitate imperioasă: a construi și susți- 
ne cultura! Savantul nu poate face asta. Cultura nu e doar con- 
diţia vieţii, este condiţia cunoașterii. Fără o cultură germană, 
savantul din Germania nu poate înfrunta alte culturi. 

După marele moment din gândirea germană — acela al lui 
Kant, Goethe, Schiller și Hegel, în care redescoperirea Greciei a 
jucat un rol atât de important —, studiile grecești s-au retras în 
universităţi, unde au redevenit o învățătură moartă, incapabilă să 
inspire sau să producă o viziune incitantă care să-i transforme pe 
oameni. Greaca a ajuns să fie studiată de burghezii educați pen- 
tru care, ca și în cazul lui Aschenbach, grecii erau doar „cul- 
tură“. Splendoarea elină, care a format asemenea figuri eroice 
cu doar o jumătate de secol mai devreme, a devenit un mister. 
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Nietzsche, cât se poate de conştient de această splendoare şi de 
dispariţia ei de pe scenă, i-a învinuit pe erudiţi, sau mai degra- 
bă a învinuit ceva care influenţa erudiţia. Savant clasic, care s-ar 
fi numărat desigur printre cei mai mari care au trăit vreodată dacă 
nu ar fi simţit chemarea filozofiei, Nietzsche a încercat ultima 
mare întoarcere la greci. Asemeni predecesorilor săi germani, 
s-a întors cu precădere la poezia greacă. Dar a asociat gustu- 
lui său pentru tragedii ceva foarte nou — o critică radicală la 
adresa lui Socrate, fondatorul tradiţiei raționalismului, care este 
esenţa universităţii. Aceasta este probabil prima critică între- 
prinsă de un filozof la adresa lui Socrate, şi încă una violentă, 
care a continuat de-a lungul întregii cariere a lui Nietzsche. Ceea 
ce ne fascinează în acest caz este că Nietzsche şi Heidegger, 
pe urmele lui, sunt primii gânditori modemi de la Hobbes, Spi- 
noza și Descartes care l-au luat cu adevărat în serios pe So- 
crate — sau învăţătura oricărui alt filozof clasic — drept 
adversar, un adversar viu, nu un artefact cultural. Socrate e 
viu şi trebuie învins. Este esenţial să recunoaştem că aceasta 
constituie chestiunea esenţială la Nietzsche. Nu e o problemă 
istorică sau culturală. Este pur și simplu o dispută filozofică 
clasică: avea sau nu dreptate Socrate? Acuzaţia pe care Nietz- 
sche i-o aduce lui Socrate este că raționalismul său, utilitaris- 
mul său au subminat şi eliminat acea mare stupiditate care este 
instinctul nobil. El a distrus sentimentul tragic al vieţii, care 
intuia adevărata situaţie a omului în mijlocul lucrurilor și în- 
găduia formarea creativă a vieţii împotriva terorii existenţei, 
neînzestrată și necălăuzită de forme sau modele preexistente. 
Instinctul sau fatalitatea, anterioare rațiunii şi vulnerabile la ea, 
stabilesc tablele legii sau evaluările în interiorul cărora func- 
ționează rațiunea sănătoasă. Un întuneric deasupra unui gol este 
condiţia vieții și a creaţiei, risipită în lumina analizei raționa- 
le. Poetul, în actul său de creaţie, ştie asta. Omul de ştiinţă și 


8 Hegel, desigur, a studia! filozofia antică foarte bine, dar ca să o În- 
corporeze în modernitate. Pentru el ea nu era un dușman, iar ca prieten, 
era incompletă sau imperfectă. 
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savantul — niciodată. Actul de creaţie este cel care formează 
culturile şi spiritele etno-naţionale. Nu poate exista, aşa cum 
credea Socrate, spiritul pur, care e trans-istoric. Această cre- 
dință este premisa şi eroarea fundamentală a ştiinţei, o eroare 
care devine fatal manifestă în rezolvarea treburilor omenești. 
Metoda ştiinţelor e astfel concepută încât să vadă numai ce e 
pretutindeni şi întotdeauna, în vreme ce, din punct de vedere 
istoric şi cultural, nu contează decât ce e particular şi emergent. 
Homer nu e doar un exemplu de epică, și nici Biblia doar un 
exemplu de text revelat, dar asta vede în ei ştiinţa, şi e singurul 
moliv pentru care e interesată de ei. Savantul se îndepărtează 
de ei, preferând religia comparată sau literatura comparată, cu 
alte cuvinte fie indiferența, fie un ecumenism flasc, compus 
din cel mai mic numitor comun al unei varietăţi de creații vechi 
şi incompatibile. Savantul nu poate înțelege textele pe care in- 
tenționează să le interpreteze şi să le explice. Schiller ar pu- 
tea fi capabil să surprindă esența Jliadei, fiindcă este un creator 
înrudit cu Homer. Nu-i putea înțelege pe Homer aşa cum se 
înţelegea Homer pe sine, fiindcă spiritul său aparţinea unei epoci 
istorice diferite. Dar putea înţelege ce însemna să fii poet. Un 
savant nu poate să facă nici una, nici alta. Din punctul de ve- 
dere al vieţii, şi din punctul de vedere al adevărului, erudiţia 
modernă este un eșec. Hegel îl ridiculizează pe profesorul de 
gimnaziu tipic german care arată că Alexandru cel Mare nu- 
trea o dragoste patologică faţă de putere. Profesorul demon- 
strează această afirmaţie prin faptul că Alexandru a cucerit 
lumea. Imunitatea profesorului la această boală este atestată 
de faptul că nu a cucerit lumea. Povestea cuprinde critica lui 
Nietzsche la adresa universităţii germane și a erudiţiei sale cla- 
sice. Savantul nu poate înţelege voinţa de putere, o cauză care 
nu e recunoscută de ştiinţă, care l-a făcut pe Alexandru dife- 
rit de ceilalţi, fiindcă savantul nici nu o are, nici nu poate s-o 
aibă ori s-o vadă prin metoda sa. Savantul n-ar putea nicioda- 
tă cuceri spiritul omului. 

Întoarcerea lui Nietzsche la exemplul anticilor şi felul ri- 
guros în care trage concluziile cu privire la ceea ce credea cu 
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adevărat erudiţia umanistă germană are un efect uluitor asu- 
pra vieţii universitare germane şi asupra respectului german 
faţă de rațiune în general. Artiştii au primit o nouă licenţă, şi 
chiar filozofia a început să se reinterpreteze ca o formă de artă. 
Poeţii au câştigat vechiul război dintre filozofie şi poezie, în 
care Socrate fusese promotorul filozofiei. Războiul lui Nietz- 
sche cu universitatea a dus în două direcţii — fie la o abando- 
nare a universităţii de către oamenii serioşi, fie la reformarea ei, 
spre a o face să joace un rol în crearea culturii. Universitatea 
condusă de Hegel, un Aristotel modern, trebuia să fie recon- 
stituită, așa cum discreditata universitate medievală fusese re- 
făcută de acum discreditata universitate a Epocii Luminilor. 

Efectul lui Nietzsche a fost imediat resimţit de artişti în toa- 
te țările occidentale. Din 1890 încolo, a reprezentat ultimul stri- 
găt, și cu greu ai fi putut găsi vreun pictor, poet sau romancier 
imun la farmecul lui. Dar elenismul său a avut relativ puţin efect 
asupra acelei arte. Ei i-au preluat caracterizarea culturii moder- 
ne și concluziile argumentelor despre cauzele decăderii ei, pro- 
punându-și fie să le popularizeze, fie să încerce să fondeze noi 
culturi în diverse școli. Au explorat terenul proaspăt deschis al id-u- 
lui, căutând noi forme. În universități, primele influențe ale lui 
Nietzsche au putut fi găsite în discipline noi sau relativ margina- 
le, ca sociologia sau psihologia, nici una profund influenţată de 
modelul grec sau roman. În studiul clasicilor o nouă generaţie 
de savanţi s-a orientat mai mult spre studierea religiei și poeziei, 
concentrându-se pe Grecia anterioară lui Socrate și pe iraționa- 
lul din scriitorii ei. În filozofie, Nietzsche a fost sursa diferite- 
lor şcoli de fenomenologie şi existenţialism, şi în cele din urmă 
a devenit respectabil din punct de vedere academic. 

Dar practic numai pentru Heidegger studierea filozofiei gre- 
cești a devenit cu adevărat centrală, o preocupare presantă în 
meditaţia asupra ființei. Pe urmele lui Nietzsche, Heidegger a 
formulat cea mai radicală îndoială cu privire la întreaga între- 
prindere a filozofiei și ştiinţei moderne. Era imperativ nece- 
sar un nou început, şi el s-a întors, fără prejudecăţi, spre antici. 
Dar nu a focalizat pe Platon sau Aristotel — deşi a reflectat 
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asupra lor şi a fost un foarte ingenios interpret al lor —, fiind- 
că Nietzsche se ocupase de ei prin intermediul lui Socrate. Hei- 
degger a fost în schimb atras de filozofii presocratici, de la care 
spera să afle o altă înţelegere a fiinţei care să-l ajute să o înlo- 
cuiască pe aceea vlăguită, moştenită de la Platon și Aristotel, de- 
spre care el şi Nietzsche credeau că se află la rădăcina atât a 
sl poieni cât şi a ştiinţei moderne. 

n mod curios, elenismul lui Heidegger nu a dat un impuls 
putemic studierii filozofiei greceşti. Poate că asta are ceva de a 
face cu efectele războiului şi căderea în dizgrație a lui Heideg- 
ger. Şi el a trebuit să redevină respectabil intrând pe ușa din dos 
a literaturii şi în culisele foarte respectabilei Stângi universita- 
re. Nici unul din cele două vehicule nu a fost foarte interesat de 
reflecţia profundă asupra anticilor, care i-au oferit o perspecti- 
vă asupra scenei contemporane. Acestă popularizare a avanta- 
jat descrierea făcută de el situaţiei în care ne aflăm. Intelectualii 
care l-au admirat pe Heidegger au socotit de la sine înţeles, cum 
nici el, nici Nietzsche nu au făcut-o, că Platon şi Aristotel nu 
merită să ne preocupăm serios de ei. Dar tocmai aici e proble- 
ma. Oare Nietzsche şi Heidegger au dreptate în privința lui Pla- 
ton şi Aristotel? Ei au văzut, pe bună dreptate, că întrebarea acolo 
e, şi ambii s-au întors obsesiv la Socrate. Raționalismul nostru 
este raționalismul lui. Poate că nu au luat destul de în serios 
schimbările operate de raţionaliştii moderni, așadar posibilita- 
tea ca drumul socratic să fi putut evita impasul modem. Dar 
cu siguranţă că toţi filozofii, susținătorii raţiunii, au ceva în co- 
mun, sau se leagă mai mult sau mai puţin direct de Aristotel, 
nepotul spiritual al lui Socrate. Un argument serios despre ce 
e mai profund modern conduce inevitabil la concluzia că stu- 
dierea problemei lui Socrate este un lucru cât se poate de util.? 
Socrate a fost cel care i-a făcut pe Nietzsche şi Heidegger să se 
uite la presocratici. Pentru prima oară în patru sute de ani, pare 
posibil şi urgent ca totul să fie luat de la început, să se înțeleagă 


9 Cf. Wemer J. Dannhauser, Wierzsche and the Problem of Socrates, 
Comel!, 1974. 
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despre ce vorbea Platon, pentru că s-ar putea dovedi cea mai 
bună soluție existentă. 

Istoria studiilor clasice, de la Renaștere încoace, a constat 
în străfulgerări privind importanța Greciei pentru om ca om, 
pretutindeni şi în toate timpurile, urmate de lungi perioade de 
studiu pur scolastic, insuficient motivat, trăind din energia tot 
mai palidă oferită de motoarele filozofice iniţiale. Până la Nietz- 
sche, neglijarea lui Platon şi Aristotel şi disprețul față de aceș- 
tia erau rezultatul credinţei că ceea ce încercaseră ei să facă putea 
fi făcut mult mai bine. De aceea Socrate a avut întotdeauna o 
reputaţie bună. El era căutătorul sceptic al cunoaşterii prin in- 
termediul raţiunii neajutate. Nu era legat de nici o soluție sau 
sistem, putând fi astfel văzut ca inițiatorul și inspiratorul care 
nu a constrâns libertatea posterităţii. Actualul dispreţ față de 
Platon şi Aristotel este cu totul diferit, fiindcă e asociat cu dis- 
preţul față de Socrate. El i-a corupt; ei nu l-au pervertit. Nu am 
progresat de la Socrate încoace; el a marcat începutul declinu- 
lui. Rațiunea însăși este respinsă de filozofia însăşi. Astfel, fi- 
rul comun al întregii tradiţii a fost rupt, şi, odată cu el, raţiunea 
de a fi a universităţii, aşa cum o ştim. 

Nu din întâmplare Heidegger și-a oferit serviciile imediat 
după ascensiunea lui Hitler la putere, spre a se adresa comu- 
nităţii universitare de la Freiburg în calitate de nou rector, în- 
demnând-o să se angajeze de partea naţional-socialismului. 
Argumentaţia sa nu era lipsită de subtilitate şi de tipul său spe- 
cial de ironie, dar în ansamblu Heidegger încuraja decizia de 
a dedica în întregime viaţa spiritului unei revelații emergente 
a fiinţei, încarnată într-o mişcare de masă. Faptul că a proce- 
dat astfel nu este rezultatul inocenței sale politice, ci corolarul 
criticii sale la adresa raționalismului. De aceea am intitulat aceas- 
tă secţiune „De la Apărarea lui Socrate la Rektoratsrede al lui 
Heidegger“. Universitatea a început în spirit de la distanțarea 
dispreţuitoare şi insolentă a lui Socrate de poporul atenian, de la 
refuzul său de a accepta porunca acestuia de a nu mai întreba „Ce 
e justiţia? Ce e cunoaşterea? Ce este un zeu?“ şi, prin urmare, 
de a se îndoi de opiniile comune privitoare la aceste chestiuni, 
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şi de la jocul său serios (din Republica) de a încerca să impu- 
nă domnia filozofilor unui popor recalcitrant, fără pic de res- 
pect pentru „cultura“ acestora. Poate că universitatea s-a apropiat 
de moartea sa atunci când Heiddeger s-a alăturat poporului ger- 
man — în special părţii celei mai tinere a acelui popor, despre 
care el spunea că se devotase ireversibil viitorului — și a pus 
filozofia în slujba culturii germane. Dacă am dreptate să consi- 
der că învățăturile lui Heidegger reprezintă cea mai puternică 
forţă intelectuală a timpurilor noastre, atunci criza universită- 
ţii germane, remarcată de toată lumea, reprezintă criza univer- 
sității de pretutindeni. 

S-ar putea crede că am alocat un spațiu prea mare acestei 
istorii idiosincratice a universităţii. Dar, dintre toate instituții- 
le, universitatea este cea mai dependentă de cele mai profun- 
de credințe ale celor care participă la viaţa ei specială. Actualele 
noastre probleme educative nu pot fi atribuite în mod serios unor 
administratori nepricepuţi, slăbiciunii voinţei, lipsei de disci- 
plină, lipsei banilor, insuficientei atenţii acordate celor trei R* 
sau oricărei altei explicaţii comune care indică faptul că lucru- 
rile vor fi puse pe direcţia cea bună dacă noi, profesorii, ne-am 
da mai mult silința. Toate acestea sunt rezultatul unei lipse mai 
adânci de credință în vocaţia universităţii. Nu se poate spune că 
trebuie să apărăm libertatea academică atunci când există gra- 
ve îndoieli cu privire la principiile aflate la baza libertăţii aca- 
demice. A începe bătălia în folosul universității poate fi un demers 
nobil, dar nu e decât un gest patriotic. Asemenea gesturi sunt 
necesare şi utile naţiunilor, dar nu le prea sunt de folos univer- 
sităților. Gândirea este, una peste alta, pentru universităţi. As- 
tăzi, există puţină reflecţie asupra universității, şi ceea ce există 
nu sprijină fără echivoc rolul ei tradițional. Ca să înțelegem de 
ce am ajuns în asemenea timpuri grele, trebuie să recunoaştem 
că fundamentele universităţii au devenit extrem de îndoielnice 


* Three R's — de la fraza Reading, ‘riting, and 'rithmetic, alterare 
a formei corecte Reading, writing, and arithmetic „Cititul, scrisul și arit- 
metica“. (N.1.) 
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pentru cele mai rafinate inteligenţe. Meschinele noastre tribu- 
laţii au cauze însemnate. Ceea ce s-a întâmplat cu universită- 
ile în Germania anilor '30 este ceea ce s-a întâmplat şi continuă 
să se întâmple pretutindeni. Esenţa tuturor acestora nu este so- 
cială, politică, psihologică sau economică, ci filozofică. Şi, pen- 
tru cei care au ochi de văzut, contemplarea lui Socrate reprezintă 
sarcina noastră cea mai urgentă. Este propriu-zis o sarcină uni- 
versitară. 


Anii '60 


„Nu e nevoie să ne intimidaţi“, le-a spus celebrul profesor 
de filozofie în aprilie 1969 celor zece mii de studenţi adunaţi 
în sprijinul unui grup de studenţi negri care tocmai „ne“ con- 
vinseseră pe noi, corpul profesoral de la Cornell University, să 
le facem pe plac, amenințându-ne că vor folosi armele de foc, 
precum și că vor atenta la viaţa anumitor profesori. Un mem- 
bru al amplului corp de presă nou specializat în relatarea ce- 
lui mai fierbinte eveniment al zilei, universitatea, a murmurat: 
„Tu ai spus-o, frate.“ Reporterul învățase disprețul cuvenit față 
de calităţile morale și intelectuale ale profesorilor. Servilismul, 
vanitatea și lipsa de convingere nu sunt greu de reperat. 

Profesorii, depozitarii celor mai bune tradiţii ale noastre și 
ale celor mai înalte aspirații, încercau să câştige simpatia ple- 
bei; mărturisindu-și public vina şi cerându-și iertare că nu în- 
țeleseseră cele mai importante chestiuni morale, la care învățau 
de la mulțime cum să răspundă adecvat; exprimându-și dispo- 
nibilitatea de a schimba țelurile universităţii şi contextu! a ceea 
ce predau. Pe când asistam la acest spectacol, îmi tot venea în 
minte, fără voia mea, spusa arhifolosită a lui Marx: istoria se 
repetă întotdeauna, prima dată ca tragedie, a doua oară ca far- 
să. Universitatea americană din anii '60 trăia aceeași dezmem- 
brare a structurii cercetării raționale ca universitatea germană 
din anii '30. Nemaicrezând în vocaţia lor înaltă, ambele au ce- 
dat unei populaţii studenţeşti puternic ideologizate. lar conți- 
nutul acestei ideologii era același: angajamentul față de valori. 
Universitatea abandonase orice pretenţie de a studia valoarea 
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sau a furniza informaţii despre ea — subminând sensul valo- 
rii a ceea ce preda, în vreme ce transfera poporului decizia pri- 
vind valorile, Zeitgeist-ul, relevantul. Fie că e vorba de Niimberg 
sau de Woodstock, principiul este acelaşi. Așa cum despre He- 
gel s-a spus că a murit în Germania anului 1933, tot astfel Epo- 
ca Luminilor a ajuns în America aproape de obştescul sfârşit în 
anii '60. Faptul că universităţile nu mai sunt în convulsii nu în- 
seamnă că s-au însănătoșit. Ca şi în Germania, criza valorilor 
din filozofie a făcut ca universitatea să fie o pradă pentru ori- 
ce pasiune intensă care anima masele. Lucrurile au mers ast- 
fel până când a avut loc un acces popular de moralism, când 
universitatea a devenit conştientă că nu avea de adus nici o con- 
tribuţie și a fost convinsă, printr-un sentiment de vinovăţie, că 
distanțarea ei de lume a făcut-o imorală. Cu greu ai fi putut găsi 
un element în universitate care să creadă serios că distanțarea 
asta era bazată pe ceva adevărat şi necesar, pe posedarea încre- 
Zătoare a unor puncte de vedere aflate în afara opiniei publice, 
care-l făcea pe Socrate să reziste mai uşor piosului fanatism al 
poporului atenian, ce-i condamnase la moarte pe generalii vic- 
torioși după Arginusae, sau să refuze colaborarea cu tiranii ate- 
nieni. Socrate socotea mai important să discute despre dreptate, 
să încerce să afle ce este ea, decât să se angajeze în implemen- 
tarea oricărei perspective parţiale asupra ei care se întâmpla 
să agite la un moment dat spiritele, antrenând catalogarea con- 
templativilor ca nedrepți şi necredincioşi. 

Fireşte, oricine este un contemplativ profesionist care de- 
ține o slujbă prestigioasă și bine plătită, şi care crede totoda- 
tă că nu e nimic de contemplat, se trezeşte într-o postură dificilă 
în raport cu sine şi comunitatea. Imperativul de a promova ega- 
litatea, de a elimina rasismul, sexismul şi elitismul (delictele 
specifice societăţii noastre democratice), precum și războiul, 
prevalează pentru un om care nu poate defini nici un alt inte- 
res demn de a fi apărat. Faptul că în Germania politica era de 
Dreapta, iar în Statele Unite de Stânga n-ar trebui să ne indu- 
că în eroare. În ambele locuri universităţile au cedat sub pre- 
siunea mişcărilor de masă, și au făcut astfel în bună măsură 
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deoarece socoteau că aceste mişcări posedau un adevăr moral 
superior oricărui adevăr pe care l-ar fi putut oferi universita- 
tea. Angajamentul era înţeles ca fiind mai profund decât ști- 
inţa, pasiunea decât rațiunea, istoria decât natura, tânărul decât 
bătrânul. De fapt, așa cum am demonstrat, ideea era aceeași. 
Noua Stângă din America era o Stângă care „nietzscheaniza-hei- 
deggeriza“. Incredibila ură față de „societatea burgheză“ era 
exact aceeaşi în ambele cazuri. Un distins profesor de ştiinţe 
politice a demonstrat aceasta când le-a citit studenţilor săi ra- 
dicali câteva discursuri despre ce trebuia făcut. Au fost entu- 
ziaşti, până când i-a informat că discursurile îi aparţineau lui 
Mussolini. Heidegger însuşi, spre sfârşitul vieţii, s-a apropiat 
de Noua Stângă. Cea mai sinistră formulă din discursul său ca 
rector din 1933 a devenit, cu câteva modificări minore, sloga- 
nul profesorilor americani care au colaborat cu mişcările stu- 
denţeşti din anii '60: „Timpul deciziei a trecut. Decizia a fost 
deja luată de partea cea mai tânără a naţiunii germane.“ 

La Cornell şi în alte locuri din Statele Unite era o farsă, pen- 
tru că — oricare ar fi fost viitorul pe termen lung al politicii 
noastre — cea mai mare parte a ţării (nu masele, ci cetățenii) 
manifesta în acel moment un respect neobişnuit faţă de uni- 
versităţi, privindu-le ca resurse pentru ameliorarea americani- 
lor, şi accepta ideea că erudiţia nu trebuia tulburată, fiind 
susceptibilă să producă o vastă gamă de vederi demne de a fi 
tratate cu seriozitate și toleranță. Națiunea nu era gata peniru 
marile schimbări și credea despre universităţi lucrurile pe care 
profesorii afirmau că le cred despre ele. Câţiva studenţi au des- 
coperit că profesorii pompoși care le țineau predici despre li- 
bertatea universitară puteau fi transformați, cu un mic impuls, 
în niște urşi care dansează. Copii: tind să fie niște observatori 
mai buni ai caracterelor adulţilor decât invers, deoarece copiii 
sunt atât de dependenţi de adulţi încât e în interesul lor să desco- 
pere slăbiciunile celor mai în vârstă. Aceşti studenţi au constatat 
că profesorii lor nu credeau cu adevărat că libertatea de gândire 
era neapărat un lucru bun şi util, că bănuiau că toate astea sunt o 
ideologie care proteja injustiţiile „sistemului“ nostru și că puteau 
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fi obligaţi la bunăvoință față de tentativele violente de a schim- 
ba ideologia. Heidegger era pe deplin conştient că fundamen- 
tele teoretice ale libertăţii universitare fuseseră slăbite şi, așa 
Cum am spus, trata mișcarea de masă cu care se confrunta cu 
o oarecare ironie. Profesorii americani nu erau conștienți de 
lucrurile în care nu mai credeau şi au luat foarte în serios miş- 
cările în care erau implicaţi. 

Am înţeles asta când m-am dus să-l văd pe prorectorul de 
atunci al Universităţii Cornell (care mai târziu a devenit pre- 
şedinte, când publicitatea naţională nefavorabilă a continuat, 
iar neobişnuit de pasivii membri ai consiliului de administra- 
ţie au cerut demisia preşedintelui în exerciţiu, fiindcă publici- 
tatea naţională referitoare la arme a părut să afecteze reputaţia 
universității), în legătură cu un student negru a cărui casă fu- 
sese amenințată de un profesor negru atunci când studentul re- 
fuzase să participe la o demonstraţie. Prorectorul era un fost 
naturalist, şi m-a întâmpinat cu o expresie sumbră. Fireşte, avea 
toată simpatia pentru soarta tânărului. Însă lucrurile se prezen- 
tau prost, și n-avea cum să împiedice comportamentul din aso- 
ciaţia studențească neagră. El, personal, spera ca în curând să 
existe o mai bună comunicare cu studenţii radicali negri (asta 
se întâmpla cu câteva săptămâni înainte de apariţia armelor de 
foc, care au permis o comunicare mult mai clară). Dar pentru 
moment administraţia trebuia să audă ce voiau negrii!0, în spe- 


10 Până atunci nu existaseră decât aluzii de felul următor: șeful De- 
partamentului de Economie fusese ţinut ostatic mai multe ore, împreu- 
nă cu secretara lui, ca urmare a unei cereri ca un asistent socotit rasist 
să fie demis; clădirea care adăpostea o parte a Departamentului de So- 
ciologie fusese ocupată cu forța, iar ocupanții săi, ca și mobilierul, fu- 
seseră evacuaţi; președintele universităţii fusese agresat fizic. Ca reacţie 
la aceste ştiri, studenţilor le fuseseră oferite următoarele dovezi de bo- 
na fides „bună credinţă“: asistentul a dispărut din campus; în plus, vi- 
cedecanul negru, care avea ghinionul să fie un integraţionist într-o vreme 
în care puterea neagră ajunsese la modă, a fost concediat; profesorii de 
la Colegiul de Arte şi Ştiinţe au primit un memorandum de la decan prin 
care membrii erau informaţi că, deși nici unul n-ar fi putut fi dovedit în 
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ranţa că tensiunile aveau să fie reduse. A adăugat că nici o uni- 
versitate din țară n-ar putea să-i expulzeze pe studenții radicali 
negri sau să-i dea afară pe profesorii care i-au incitat, probabil 
pentru că studenţii, în ansamblul lor, n-ar admite aşa ceva. 
Am înţeles că demersul meu era total inutil. Prorectorul pre- 
zenta un amestec de lașitate și moralism destul de răspândit 
la acea vreme. Nu voia să aibă necazuri. Preşedintele său ci- 
tase frecvent demiterea lui Clark Kerr* de la University of Ca- 
lifornia ca fiind marele pericol. Kerr nu ştiuse cum să-i împace 
pe studenți. În acelaşi timp, prorectorul considera că este an- 
gajat într-o amplă muncă morală, capabilă să repare injustiția 
istorică făcută negrilor. Putea justifica în ochii săi umilirea la 
care era supus ca un sacrificiu necesar. Cazul special al aces- 
tui student negru îl deranja, fără îndoială.!! Dar era deopotri- 
vă mai speriat de extremiştii care amenințau cu violenţa şi mai 
plin de admiraţie faţă de ei. Întrebările evidente nu mai erau 
evidente: de ce nu putea fi exmatriculat un student negru, la 
fel ca unul alb, dacă nu mergea la cursuri sau nu se supunea 
regulilor care fac posibilă comunitatea universitară? De ce nu 


mod fățiș că e rasist, cu toţii erau de fapt niște rasişti instituționali; au fost 
înfiinţate cursurile exclusive pentru negri; clădirea sechestrată în virtutea 
dreptului cuceritorilor a fost acordată noilor săi ocupanţi prin consimţământ; 
un centru de studiere a culturii negrilor, generos finanțat, a fost înfiinţat în 
sala profesorilor, unde studenții negri aveau un cuvânt de spus. Asemenea 
semne nu reușiseră încă să stabilească tipul de „dialog“ sperat. 

* Clark Kerr (1911-2003), primul rector la University of Califomia, 
Berkeley (1952-1958) și al doisprezecelea preşedinte al University of 
California (1958-1967). Controversa a explodat în 1964, la Berkeley, 
când studenţii au organizat Free Speech Movement (Mișcarea Libertă- 
ţii de Expresie) pentru a protesta împotriva limitării activităţilor politi- 
ce în campus. Escaladarea evenimentelor și lentoarea cu care Kerr a 
reacţionat la revoltele studențești au dus la demiterea sa din funcţia de 
președinte al universităţii. (N.t.) 

! Președintele însuşi a părut interesat doar să se protejeze pe el în- 
suşi și să evite orice confruntare cu asociaţia studenţilor negri sau alt 
grup radical. Era de nivelul moral al celor furioşi că Polonia îi rezista- 
se lui Hitler, fapt care precipitase războiul. 
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putea preşedintele să cheme poliția dacă ordinea era amenin- 
tată? Orice om cu greutate l-ar fi concediat pe profesorul ca- 
re-l ameninţase pe student. Problema nu era complicată. Doar 
cazuistica slăbiciunii şi ideologia o făceau astfel. Decenţa ele- 
mentară dicta reacţia cuvenită. Nici o persoană care ştia ce este 
o universitate sau căreia îi păsa de ea n-ar fi consimțit la aceas- 
tă mascaradă. Nu-i de mirare că după câteva săptămâni — după 
ce corpul profesoral votase în proporţii copleșitoare, sub ame- 
nințarea armelor, capitularea în faţa cererilor sfruntate pe care 
le respinsese cu câteva zile mai devreme — membrii de con- 
ducere ai administrației şi mulți membri bine cunoscuţi ai cor- 
pului profesoral s-au grăbit să-i felicite pe studenţii adunaţi şi 
au încercat să obţină aprobarea lor. Am văzut cum iese la ivea- 
lă, în faţa întregii lumi, ceea ce se ştia de mult, și a fost posibil 
în cele din urmă să le spui, fără nici o necuviinţă, acestor pseu- 
douniversitari exact ce credeai despre ei. 

N-a fost o surpriză nici că mulţi dintre profesorii care fu- 
seseră cei mai vehemenţi în predicile lor despre sanctitatea uni- 
versităţii, şi care se prezentaseră drept conştiinţa ei, au fost printre 
cei care au reacţionat, dacă nu favorabil, cel puţin şovăitor la 
ceea ce se întâmpla. Își clădiseră carierele arătând cât de prost 
reacţionaseră profesorii germani la violările libertăţii univer- 
sitare. Toate fuseseră vorbe în vânt şi fals eroism, fiindcă nu 
măsuraseră amenințările potenţiale la adresa universităţii, nici 
nu evaluaseră motivele îndoielnice ale libertăţii universitare. 
Mai presus de orice, nu s-au gândit că ea putea fi atacată din- 
spre Stânga sau din interiorul universităţii, deşi o examinare 
atentă a evenimentelor din Germania i-ar fi învăţat că tinere- 
tul universitar, așa cum scosese în evidență Heidegger, era cel 
care îşi pierduse iluziile, din motive teoretice, cu privire la ve- 
chea educaţie, şi că acum se întâmpla cam același lucru. So- 
cietatea, în ansamblul ei, fusese convinsă treptat de justețea 
noţiunilor liberale de libertate intelectuală tocmai în clipa în 
care primele valuri de îndoială referitoare la ele din Europa se 
izbeau de malurile noastre. Convingerea în caracterul de la sine 
înţeles al principiilor Epocii Luminilor pentru toţi oamenii care 
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gândeau, combinată cu explicaţiile economice şi psihologice 
simpliste, a permis profesorilor americani să interpreteze gre- 
şit experiența germană şi să evite faptul că în fond critica teo- 
retică a moralității, sub toate formele ei, reprezentase precondiţia 
acceptabilităţii anumitor tipuri de discurs public în Germania 
anilor '20. Aceşti profesori americani au fost complet dezarrnaţi, 
la fel ca și profesorii germani, atunci când baza lor socială pe 
care o considera de la sine înțeleasă, de care credeau sincer că 
sunt independenţi, a dezertat ori s-a întors împotriva lor. Stu- 
denţii şi colegii au vrut să radicalizeze și să politizeze univer- 
sitatea. A tuna împotriva preoților din Bible Belt* era una. În 
lumea care conta pentru aceşti profesori asta nu putea decât 
să stârnească aprobarea. Dar a fi izolat în universitate, a fi în- 
jurat de propriii studenţi sau colegi, totul de dragul unei idei 
abstracte, era prea mult pentru ei. În general, nu erau niște oa- 
meni puternici, deşi retorica lor de doi bani îi convinsese că 
așa ar fi — că numai ei susțineau zidurile care protejează ci- 
vilizaţia. Prăbuşirea lor era jalnică, cu toate că slabele lor ten- 
tative de a se autojustifica deveneau adeseori vicioase. În 
Germania, profesorii care tăcuseră au avut scuza extrem de bună 
că nu puteau face altfel. Orice protest ar fi însemnat închisoa- 
rea sau moartea. Legea nu numai că nu îi proteja, dar era duş- 
manul lor de moarte. La Cornell nu exista un asemenea pericol. 
Poate că o mână de profesori ar fi putut fi răniţi (în măsura în 
care cei socotiți rasişti!?, calificativ echivalent cu ereticul de 
altădată, au fost complet abandonaţi de toţi, cu excepţia câtor- 
va persoane cu instincte decente, iar preşedintele nu era câtuşi 
de puţin înclinat să proteje pe altcineva în afara lui însuși), dar 


* Zonă în care creștinismul evanghelic protestant reprezintă cultu- 
ra dominantă, mai ales în vestul mijlociu și sudul Statelor Unite. Nu- 
mele derivă din importanţa copleșitoare a Bibliei în cadrul gândirii şi 
practicii creştine evanghelice. (N.4.) 

12 Printre cei ameninţaţi prin staţia radio a universităţii se număra şi 
profesorul care făcuse probabil mai mult pentru mișcarea drepturilor civi- 
ce și riscase mai mult în interiorul ei decât oricine altcineva de la Cornell. 
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un singur foc de armă ar fi adus autorităţile civile. Acele auto- 
rități nu erau împiedicate decât de respectul pentru statutul au- 
tonom al universităţii, exploatat pentru a proteja și încuraja pe 
violatorii libertăţii universitare, precum şi ai legii care-i guver- 
nează pe muritorii de rând. Nu exista, în esenţă, nici un risc în 
apărarea integrității universităţii, fiindcă pericolul era în întregi- 
me în interiorul ei. Tot ce lipsea era un corp profesoral conştient 
de scopul universităţii şi dedicat acestuia. Asta a făcut capitula- 
rea atât de demnă de dispreţ. Conform ideologiei oficiale, nu 
existase vreun pericol pentru profesorii ameninţaţi (aşadar, nu 
era necesară o solidarizare cu ei), dar plana un serios pericol 
de violenţă şi moarte (aşadar, era nevoie de capitulare). 
Unul dintre cei mai pioşi predicatori care nu s-a manifestat 
public şi care se dădea drept filozof politic a scris un articol în 
The New York Times Magazine explicând lumii de ce fusese ne- 
cesară capitularea la Cornell. „Contractul social“, susţinea el, 
era pe cale să fie rupt, iar noi urma să ne întoarcem la „starea 
de natură“, războiul tuturor împotriva tuturor, răul cel mai mare, 
aşa că tot ce încerca să împiedice producerea acestui fapt era 
justificat. El demonstra astfel că nu înțelesese niciodată ce pre- 
dase, căci teoreticienii contractului (din ale căror învățături era 
derivată forma de guvernământ americană) spuneau cu toţii că 
legea nu trebuie să fie încălcată niciodată, că forța legii este 
singurul lucru care ne ţine departe de starea de natură, prin ur- 
mare, că riscurile şi pericolele trebuie acceptate de dragul le- 
gii. Odată ce legea este încălcată fără nici o pedeapsă, fiecare om 
recâştigă dreptul să apeleze la orice mijloace pe care le conside- 
ră adecvate sau necesare spre a se apăra împotriva noului tiran, 
cel care poate încălca legea. O asemenea folosire frivolă, ca aceea 
a profesorului amintit, a învățăturilor care trebuie înțelese dacă 
e să existe o ordine politică raţională este emblematică pentru 
problema reală care se află în spatele întregii perturbări a vieţii 
universitare. Discutarea serioasă a problemelor politice şi gân- 
direa fuseseră aproape uitate; iar cei cărora le fuseseră încre- 
dinţate nu aveau nici o preocupare durabilă pentru o asemenea 
discuţie. Tradiţia nu era decât un set de sloganuri sau citate din 
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Bartlett*. Reflecţia despre societatea civilă şi rolul universi- 
tăţii în interiorul ei se estompase. 

Au existat două rezultate ale perturbării vieţii din campus. 
Universitatea a fost încorporată mult mai ferm în sistemul opi- 
niei publice democratice, iar condiţia întunericului ca de peş- 
teră în mijlocul prosperității, de care se temea Tocqueville, a 
fost dureros de aproape să se împlinească. Când lucrurile s-au 
mai aranjat, s-a văzut că însăşi distincția dintre pătura educa- 
tă şi cea needucată din America fusese nivelată, că până și jal- 
nicele ei rămășițe exprimate în opoziţia dintre intelectuali și 
inculţi fusese anihilată. Produsul real a fost omogenizarea per- 
soanelor, descrisă în partea întâi. Înseși ideile unor scopuri şi 
motive de acţiune cu adevărat diferite, pe care le putem real- 
mente lua în serios, încarnate nu doar în sisteme de gândire, 
ci în modele reale şi poetice, au început să dispară. 

Libertatea fusese limitată în modul cel mai eficient — prin 
reducerea alternativelor. Nimic din ceea ce nu era cunoscut sau 
nu fusese trăit de cei care constituie enorma majoritate — care 
e până la urmă singura autoritate în America — nu mai avea vreo 
realitate. Funcţia faimoasei „filozofii critice“ consta în alimen- 
tarea celor mai periculoase şi mai vulgare tentaţii ale democra- 
tiei. Astfel, acest progres fatal a fost însoţit de toţi substituții 
abstracţi ai gândirii despre care am discutat în partea a doua. 
Ei au oferit un substitut artificial pentru stimularea intelectua- 
lă şi au confirmat că felul în care suntem este singurul posibil. 
S-au potrivit la țanc, aşa cum sugerează enorma lor populari- 
tate. Tot radicalismul anilor '60 a fost menit să grăbească miș- 
carea noastră în direcţiile în care ne îndreptam deja, nepunând 
niciodată realmente sub semnul întrebării aceste direcții. Era un 
exerciţiu de autosatisfacere egalitaristă, care a şters elementele 
din curriculumul universitar care nu flatau pasiunile şi gusturile 


* John Bartlett (1820-1905), compilator şi editor american, născut la 
Plymouth, Mass. În timp ce lucra la librăria din Cambridge, a compilat 
inestimabila Familiar Quotations (1855), apărută în nouă ediţii în timpul 
vieţii sale, revăzută şi adăugită de multe ori de atunci încoace. (N.1.} 
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noastre speciale din acel moment. Pe scurt, fereastra spre Euro- 
pa, care a fost întotdeauna resursa spiritelor libere și oprimate 
din America, a fost închisă cu zgomot, mai ales pentru că euro- 
penii ne-au ajutat s-o facem, în vreme ce ne promiteau că o des- 
chid. Ceea ce părea pe atunci drept o opinie a „elitei“, curentă 
doar în rândul intelectualilor universitari, era în realitate arti- 
colul de fond al tabloidului de a doua zi. Nostalgia după Eu- 
ropa aproape a dispărut în rândul tinerilor. 

E la modă acum să spui despre anii '60 că, deşi au existat, 
ce-i drept, excese, multe lucruri bune au rezultat din ele. Dar, 
în ce privește universităţile, știu că nimic pozitiv n-a ieșit din 
acea perioadă; pentru ele a fost un dezastru absolut. Aud că 
lucrurile bune erau „o mai mare deschidere“, „mai puţină ri- 
giditate“, „eliberarea de autoritate“ etc. — dar toate acestea nu 
au un conţinut şi nu exprimă nici o opinie referitoare la ce se aṣ- 
teaptă de la educaţia universitară. În anii "60, am făcut parte din 
diverse comilete de la Cornell, votând continuu şi inutil împo- 
triva abandonării treptate a cerinţelor academice. Vechiul curri- 
culum central — potrivit căruia fiecare student de la colegiu 
trebuia să urmeze cursuri de iniţiere din compartimentele ma- 
jore ale cunoaşterii — a fost abandonat. Un profesor de la li- 
teratură comparată — asiduu importator al ultimelor mode de la 
Paris — a explicat că aceste cerinţe nu te învățau prea multe, nu-i 
introduceau pe studenţi în diferitele discipline şi-i plictiseau. Am 
admis că e adevărat. Așa că şi-a exprimat surprinderea consta- 
tând că nu sunt dispus să le abandonez. Asta din cauză că, am 
spus eu, erau o amintire învechită a unităţii cunoașterii și fă- 
ceau o mică aluzie încăpăţânată la faptul că există unele lucruri 
despre care trebuie să ştii dacă vrei să fii educat. Nu înlocuieşti 
ceva cu nimic. Desigur, este exact ceea ce a făcut reforma edu- 
cativă a anilor '60. Consecințele sunt acum cât se poate de vi- 
zibile în declinul studierii limbilor străine, dar sunt la fel de 
profunde, sau poate chiar mai mult, în întregul învățământ uma- 
nist. Critica vechiului nu are nici o valoare dacă nu există o 
perspectivă a noului. Este un mod de a înlătura impedimente- 
le în calea viciului prezentate de virtutea şubrezită. În anii '60, 
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profesorii se grăbeau doar să-şi strângă cortul şi să elibereze 
terenul înainte de a fi călcaţi în picioare de mulțimea dezlăn- 
țuită. Deschiderea consta de fapt în „a-ţi vedea de treburile tale“. 
A crede că universitatea ar trebui să încerce să aibă o viziune cu 
privire la ce este o persoană educată era, și bănuiesc că încă mai 
este, semnul sigur al personalităţii autoritare. „Creşterea“ sau „dez- 
voltarea individuală“ era tot ce se permitea, lucru prin care în 
America se înțelegea doar că vulgarităţile existente în socie- 
tate, în ansamblul ei, ar copleși firavele plante crescute în sera 
universităţii pentru cei care au nevoie de alte tipuri de hrană. 

Reformele nu aveau un conţinut făcut pentru persoana „orien- 
tată spre sine“. Ele erau o acceptare a nivelării vârfurilor şi re- 
prezentau sursa prăbușirii întregii structuri educative americane, 
recunoscută de toate taberele atunci când vorbesc despre nevo- 
ia de „a ne întoarce la lucrurile esenţiale“. Această prăbușire poa- 
te fi identificată direct atât în sistemul de predare, cât şi în acțiunile 
întreprinse de universităţi în anii '60. Mai importantă decât pro- 
fesorii slabi şi doctrinele autoindulgente era dispariția moti- 
velor și modelelor „englezei regelui“, de pildă. Conștiinţa a ce 
e mai înalt este cea care orientează în sus pe cei de jos. Ar pu- 
tea fi posibil, cu mult efort şi luptă politică, să ne întoarcem 
la vechile standarde de realizare a celor trei R, dar nu va fi uşor 
de recuperat cunoaşterea filozofiei, istoriei şi literaturii care a 
fost desconsiderată. Ea nu a fost niciodată o plantă autohtonă. 
Am depins pentru ea de Europa. Toate vârfurile noastre au fost 
derivate, în deplină cunoștință de cauză și fără să ne ruşinăm 
de asta. Între timp, Europa însăşi, pe care puteam conta dacă 
ne împotmoleam, a suferit o evoluţie similară cu a noastră și 
nu mai putem merge acolo ca să ne pregătim, ca odinioară. În 
lipsa unor noi impulsuri teoretice şi artistice mari care să se afir- 
me aici pe cont propriu, înlocuind moştenirea Occidentului, doar 
tradiția ne-a menţinut în contact cu asemenea lucruri. Și nu poţi 
sări în şi din tradiţie ca într-un sau dintr-un tren. Odată ruptă, 
legătura noastră e greu de reînnoit. Conştiinţa instinctivă a 
înţelesurilor, precum și rezervele de învăţălură autentică în 
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capetele erudiţilor sunt pierdute. Nici aristocrații, nici preoții, 
purtătorii naturali ai înaltei tradiţii intelectuale, nu au o existen- 
tā semnificativă în America. Cele mai însemnate idei sunt cu- 
prinse în principiile noastre politice, dar nu au fost niciodată 
întrupate — așadar, nu au trăit — într-o clasă de oameni. Casa 
lor în America era universitatea, şi violarea acelei case a fost 
crima anilor '60. A calma universităţile, a opri inflația notelor, 
a-i pune pe studenți să înveţe, toate pot fi salutare, dar ele nu 
ajung în inima problemei. În universități e mult mai puţin de stu- 
diat acum. 

În jurul tulburărilor din campus şi al mişcării studențești 
s-a dezvoltat o mitologie, o expresie a gusturilor celor pentru 
care atmosfera descrisă în Ten Days that Shook the World* (Ze- 
ce zile care au zguduit lumea) este mai stimulantă decât aceea 
din sala de conferinţe a lui Hegel din Berlin. Unul din mituri 
este că anii '50 au fost o perioadă de conformism şi superfi- 
cialitate intelectuală, în vreme ce în anii '60 a existat o atmo- 
sferă de real entuziasm şi punere sub semnul întrebării. 
McCarthysmul — invocat de câte ori e menţionat stalinismul, 
pentru e echilibra balanţa injustiţiei dintre cele două suprapu- 
teri — simbolizează acei ani cenușii, severi, în timp ce exu- 
beranţii ani '60 au fost epoca „mişcării“ şi, dacă ar fi să-i asculţi 
pe supraviețuitorii ei, a eliberării fără ajutorul nimănui a ne- 
grilor, femeilor şi sud-vietnamezilor. Fără a intra în chestiu- 
nile strict politice, tabloul intelectual proiectat este exact 
contrariul adevărului. Anii '60 au fost perioada răspunsurilor 
dogmatice şi a manifestelor triviale. Nici o singură carte cu ade- 
vărat importantă nu a fost produsă în interiorul sau în jurul miş- 


* Text clasic (apărut la Boni&Liveright, New York, 1922) despre Re- 
voluţia din Octombrie, aparţinându-i lui John Reed. Reed, un comunist 
din Statele Unite care simpatiza partidul bolșevic, a călătorit în Rusia 
în 1917, cu puţin timp înaintea izbucnirii revoluţiei, şi a asistat la de- 
clanşarea ei, notând meticulos tot ce a observat. Fireşte, nu e vorba de 
o analiză critică a fenomenului, cartea fiind scrisă la scurt limp după eve- 
nimente; Reed n-a avut vreme să înțeleagă că „dictatura proletariatului“ 
nu era decât o altă formă de dictatură. (N.t.) 
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cării. Totul se reducea la Norman O. Brown* şi Charles Reich**. 
Acela a fost momentul când universităţile au fost afectate de 
conformnism, când totul, de la Dumnezeu la filme, a devenit 
complet previzibil. Dovezile aduse din cultura pop pentru a 
preamări anii '60 — că în anii '50 Lana Turner juca rolul unei 
adulterine înflăcărate, nesincere, în timp ce în anii '60 Jane Fon- 
da era o autentică prostituată; că înaintea anilor '60 îl aveam 
pe Paul Anka, apoi i-am avut pe Rolling Stones — n-au nici 
o importanţă. Chiar dacă această caracterizare ar fi adevărată, 
n-ar demonstra decât că nu există nici o legătură între cultura 
populară și cea înaltă, că prima e singura influentă acum pe 
scena noastră. 

Fapt e că anii '50 au fost una dintre cele mai remarcabile 
perioade ale universităţii americane, luând în consideraţie, de- 
sigur, etema disproporţie dintre ideal şi real. Chiar şi figurile 
cele mai charisrnatice pentru „mişcare“, ca Marcuse, Arendt 
și Mills, şi-au scris operele serioase înainte de 1960. Începând 
cu 1933, universităţile americane au profitat de sosirea a nu- 
meroși erudiţi şi oameni de știință din Europa, precum şi a unui 
mare număr de intelectuali inteligenţi, de un rafinament mult 
dincolo de acela al omologilor lor americani. În majoritatea 
lor, erau moștenitori ai tradiţiei universitare germane, care, aşa 
cum am arătat, reprezenta expresia cea mai înaltă a versiunii 
aprobate și sprijinite public a vieţii teoretice. Cu toții erau adân- 
ciţi în viziunea generală a educaţiei umane inspirate de Kant 


* Norman O. Brown (1913-2002), elev al lu: Isaiah Berlin, aparţine, 
prin lucrările sale, istoriei gândirii marxiste şi psihanalitice. Adevărată icoa- 
nă a Noii Stângi, a rămas celebru mai ales prin lucrarea sa Life Against 
Death: The Psychoanalytical Meaning of History (Wesleyan, 1959). (N.L.) 

** Autor al best-seller-ului The Greening of America: How the Yo- 
uth Revolution is Trying to Make America Livable (1970), în care avea 
viziunea unei naţiuni conduse cu adevărat de şi pentru popor. După „con- 
Știința rurală“ şi „conştiinţa urbană“, în anii '60 s-a dezvoltat — ca o 
reacţie la generaţia precedentă —un nou tip de conştiinţă, a tinerilor, care 
promovau o contracultură capabilă să cucerească, în opinia lui Reich, 
întreaga lume. (N.r.) 
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şi Goethe, ale căror gândire şi lalente aveau o însemnătate is- 
torică mondială şi care, intransigent şi fără compromisuri, pri- 
veau către cele mai înalte realizări morale şi artistice din 
interiorul noii ordini democratice a lucrurilor. Ei ne-au iniţiat 
într-o tradiţie care trăia şi care a pătruns gusturile şi standarde- 
le societăţii în ansamblul ei. Cei care au primit această tradi- 
ție aveau experiența vastei erudiţii acumulate de la începuturile 
ei, precum și ideile progresiste adunate în jurul inspiraţiei ei. 
De bine, de râu, ideile germane erau unde erau — și unde mai 
sunt încă —, fie că era vorba de ideile lui Marx, Freud, We- 
ber sau Heidegger. În catedrele de filozofie din universitatea 
germană exista o uimitoare corespondență între talentul real 
şi respectabilitatea convenţională. Hegel, Husserl şi Heideg- 
ger erau figurile respectate ale zilei, a căror semnificaţie nu 
consta doar în simplul fapt că deţineau nişte catedre. Conşti- 
ința acestui fapt, şi în numeroase cazuri mai mult decât sim- 
pla conştiinţă, a fost impulsionată de refugiații în Statele Unite, 
care, relativ vorbind, fuseseră o provincie şi un consumator. 
O mare parte din lucrurile pe care americanii le căutaseră îna- 
inte în altă parte se aflau acum aici. Cu toate că asta era în mul- 
te privinţe un noroc cu două tăişuri, faptul că atâţia fizicieni, 
matematicieni, istorici, sociologi, clasicişti şi profesori de fi- 
lozofie dintre cei mai buni erau în Statele Unite însemna că 
puteam învăţa aici ceea ce trebuia învăţat; sau, mai degrabă, 
oricât de inconsistent ar fi fost ce aveam aici, dorinţa noastră 
de a învăța nu mai putea fi satisfăcută mai bine printr-o călă- 
torie fizică în Lumea Veche. Într-un cuvânt, înainte ca digul să 
cedeze, universitatea americană devenise în bună măsură inde- 
pendentă de universitatea europeană contemporană. Studenţii 
refugiaţi aici luau treptat locurile profesorilor lor. 

Desigur, o parte a acestei independenţe se datora declinului 
universităţilor continentale, în special distrugerii universităților 
germane, breşei în tradiţia lor intelectuală, pierderii încrederii 
interioare şi a sentimentului înaltei vocaţii pe care o posedase- 
ră odinioară. Dar, oricare ar fi fost cauza, în 1955 nu existau 
universităţi mai bune decât cele mai bune universităţi ameri- 
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cane în ceea ce priveşte lucrurile legate de educaţia liberală, ca- 
pabile să-i facă pe studenţi conştienţi de nevoile lor intelectu- 
ale. Şi acesta a fost un fapt extrem de important pentru civilizaţia 
occidentală. Dacă în 1930 universităţile americane pur și sim- 
plu ar fi dispărut, magazinul universal al cunoaşterii de însem- 
nătate generală n-ar fi fost serios afectat, deși cu siguranţă n-ar 
fi fost un lucru bun pentru noi. Dar în anii '60, în măsura în care 
cea mai mare parte a vieţii intelectuale se instalase cu mult timp 
în urmă în universităţi, iar cele americane erau cele mai bune, 
decăderea sau colapsul lor a fost o catastrofă. O bună parte a 
marii tradiţii era acolo, un transplant străin și vlăguit, urcat pe 
un piedestal precar în enclave, vulnerabil la populismul și vul- 
garitatea locală. Pe la mijlocul anilor "60, indigenii, sub masca 
studenților, au atacat (Şi ei). 

Un alt aspect al mitologiei este că mccarthyismul a avut un 
impact extrem de negativ asupra universităţilor. De fapt, pe- 
rioada McCarthy a fost ultima în care universitatea a mai avut 
un sentiment al comunității, definit de un dușman comun. 
McCarthy, cei ca el şi cei care i-au urmat nu aparțineau, desi- 
gur, lumii universitare, ba erau chiar împotriva ei — niște bar- 
bari la porţile cetăţii. În universităţile importante ei n-au avut 
absolut nici un efect asupra curriculumului sau numnirilor. Gân- 
direa și discursul din interiorul lor au rămas neafectate. Liber- 
tatea universitară a avut, pentru ultima dată, mai mult decât 
un înţeles abstract, un conţinut referitor la cercetare și publi- 
care în privinţa căruia exista un acord general. Retorica lega- 
tă de protejarea ideilor nepopulare avea un sens, în parte şi 
fiindcă ideile nepopulare public nu erau atât de nepopulare în 
universităţi. Astăzi există mult mai multe lucruri de negândit şi 
de nerostit în universităţi decât la acea vreme, şi o dispoziţie 
redusă de a-i proteja pe cei care au stârnit mânia mişcărilor radi- 
cale. Vechiul liberalism — credinţa în progres şi în piaţa liberă a 
ideilor — şi-a avut atunci ultimul moment viguros. În anii '60, când 
lucrurile păreau să meargă în direcţia cea bună, vechiul liberalism 
era înțeles tot mai mult ca o parte a ideologiei burgheze, favori- 
zând şi protejând vocile reacţiunii, opuse celor ale progresului. 
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În anii '50, campusurile erau calme, majoritatea profesorilor 
erau împotriva lui McCarthy (deşi, aşa cum e de aşteptat în- 
tr-o democraţie, unii erau de partea lui; şi, tot cum e de aştep- 
tat, natura umană și profesorii fiind ceea ce sunt, unii dintre 
cei care erau împotriva lui se dovedeau prea timizi ca să se ex- 
prime). Profesorii nu erau concediaţi, și predau în clasă ce vo- 
iau. În acel moment, cel puțin, exista conștiința acută a statutului 
special al universității ca domeniu ocrotit de opinia publică. 
Era un lucru foarte sănătos. În anii '60, mulţi profesori, dintre 
care unii au fost deosebit de tăcuţi în anii lui McCarthy, au pier- 
dut acea conştiinţă atunci când opiniile la care ţineau au deve- 
nit populare. Ecranul libertăţii universitare nu mai era necesar 
acum, când treburile mergeau bine. Filiala de la Cornell a Aso- 
Ciaţiei Americane a Profesorilor Universitari i-a aplaudat pe ac- 
tiviştii negri care încălcau drepturile profesorilor, iar organizația 
naţională nu a făcut nimic pentru a apăra libertatea universita- 
ră. Asemenea grupuri au abandonat libertatea formală pentru 
a sprijini cauzele fundamentale. Pe scurt, în anii '50 o bună par- 
te dintre profesori încă mai susțineau vederile despre liberta- 
tea de gândire avansate de Bacon, Milton, Locke și John Stuart 
Mill (toate acestea se petreceau cu puţin înainte de succesul în- 
registrat în America de critica europeană a acestora), o altă par- 
te erau cei de Stânga, interesaţi personal de protecţia care le era 
conferită de acele vederi. Când cei dintâi şi-au pierdut încre- 
derea, iar cei din urmă și-au câștigat-o pe a lor, forţa libertăţii 
universitare a intrat într-un declin dramatic. 

O ultimă parte a mitologiei anilor '60 este pretinsa „preo- 
cupare“ morală superioară a studenţilor. Moralitatea a ajuns 
foarte la modă spre sfârşitul anilor '60, urmând realismului ne- 
înduplecat al anilor precedenţi. Dar trebuie clarificat ce se în- 
țelegea prin moralitate. Există viziunea persistentă și discretă 
că moralitatea constă în lucruri ca spunerea adevărului, plata 
datoriilor, respectarea părinților și evitarea răului deliberat. Toa- 
te sunt lucruri uşor de spus şi greu de făcut; nu atrag prea mul- 
tă luare-aminte şi antrenează prea puţine onoruri. Bunăvoinţa, 
așa cum este ea descrisă de Kant, e o noţiune umilă, accesibi- 
lă oricărui copil, dar înfăptuirea ei este treabă de o viaţă, în care 
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îndeplineşti măruntele îndatoriri prescrise de ea. Această mo- 
ralitate pretinde întotdeauna sacrificii. Ea presupune uneori pe- 
ricole şi confruntări, dar acestea nu fac parte din esenţa ei şi 
survin doar accidental. O asemenea moralitate, spre a fi ea în- 
săși, trebuie să fie pentru ea însăși, nu ca rezultat din afara ei. 
Ea pretinde să rezişti la tentaţia de a te simţi bine din cauza ei 
și de-a o aclama. Nu aceasta era moralitatea la modă în anii 
"60, versiune cu totul histrionică a comportamentului moral, de 
genul celei care caracterizează eroii în situaţii extreme. Rezis- 
tența lui Thomas Morus la poruncile unui tiran era hrana zil- 
nică a imaginaţiei studenţilor. Asemenea provocări — care apar 
rareori, sunt întotdeauna ambigue în materie de datorie şi mo- 
tivaţie, şi pretind raționamentul cel mai subtil, precum şi alte vir- 
tuţi, dintre cele mai înalte, care trebuie abordate cum se cuvine — 
constituiau materialul moral în care se îmbucau aceste cuburi. 
Desigur, atractivă nu era complexitatea unor asemenea cazuri, 
ci strălucirea lor, poza lor nobilă. Nu se ştie cum, supunerea 
zilnică în faţa legii nu era interesantă; mult mai interesantă se 
vădea încălcarea ei în numele legii superioare. Întotdeauna era 
vorba de Ahile şi Agamemnon. Conștiinţa, o facultate puter- 
nic discreditată în gândirea politică și morală modernă, și dis- 
prețuită în mod special de Marx, a înregistrat un reviriment 
spectaculos, ca temei neîntemeiat, bun în orice împrejurare, al 
determinării morale, suficient ca la cel mai mărunt zgomot să 
discrediteze toate celelalte obligaţii sau loialităţi. Hitler a de- 
venit principiul regulator al conştiinţei. „Nu i te-ai supune lui 
Hitler, nu-i așa?“ Atât de rafinată devenise capacitatea de dis- 
criminare morală, încât funcţionarii americani aleși şi legile 
locale, statale şi federale aprobate cum se cuvine nu aveau mai 
multă autoritate decât Hitler. La Cornell, studenţii se bucurau de 
predicile părintelui Daniel Berrigan, care le explica faptul că bă- 
trânele care lucrează ca secretare pentru comisiile de recrutare 
sunt echivalentul Fiarei din Belsen* şi nu merită un tratament 


* Porecla dată lui Josef Kramer (1906-1945), comandantul lagărului 
de concentrare de la Bergen-Belsen. A [ost condamnat pentru crime de răz- 
boi și spânzurat în închisoarea Hameln după al Doilea Război Mondial. (N.t.) 
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mai respectuos decât ea. Acesta era spiritul renașterii morale. Mo- 
delele erau un amestec între revoluționarii care răspândesc noi- 
le moralități şi eliberează de constrângerile dominante şi eroii 
literaturii existenţialiste populare, a căror moralitate constă în 
autoafirmare. Începeai să bănuieşti că noul moralism era doar 
o haină nouă pentru antimoralitatea generaţiei precedente, care 
socotea că moralitatea e o formă de represiune. 

Conţinutul acestei moralități decurgea pur şi simplu din no- 
ţiunile centrale ale gândirii democratice moderne, absolutizate 
şi radicalizate. Egalitatea, libertatea, pacea, cosmopolitismul erau 
bunuri, singurele bunuri, fără vreun conflict între ele, de care 
dispuneam aici și acum. Nu trebuie ţinut cont de diferenţele na- 
turale care apăreau în privinţa talentului sau în practica obiș- 
nuită a virtuţilor, de constrângerile pe care libertatea trebuie să 
şi le impună, de războaiele pentru apărarea democraţiei (alte- 
le decât războaiele de eliberare). Devotamentul faţă de familie 
sau de ţară ca o formă de moralitate era ultimul refugiu al re- 
acţiunii. Existau doi poli, presupuşi a fi în perfectă armonie, dez- 
voltarea proprie a individului absolut şi fraternitatea întregii 
umanităţi. Aceste bunuri sau, mai degrabă, valori, au apărut din 
senin. Ele nu erau produsul raţionamentului sau studiului stu- 
denţilor. Erau inerente regimului nostru, constituiau orizontul 
lui. Nu era nimic nou în asta. Noutatea consta în nechibzuin- 
tă, în lipsa totală a nevoii de a argumenta sau dovedi ceva. Pă- 
rerile alternative nu existau decât ca sperietori. 

Acesta a fost rezultatul aproape inevitabil a generaţii întregi 
cărora li s-a spus că până și cea mai instinctivă dintre întrebări 
— Ce e bine? — nu-şi are locul în universitate, și că doctrine- 
le suprasofisticate care resping şi ridiculizează această întreba- 
re și instinctul ce o animă sunt singurele lucruri demne de a fi 
studiate. Dacă profesorii universitari nu pot preda despre bine, 
de ce să nu predea asta studenții? Distincția fapt-valoare admi- 
te că valorile sunt esenţiale pentru viață şi modelează felul în 
care faptele sunt văzute şi utilizate. Prin urmare, valorile sunt 
primordiale. Şi dacă ele nu vin din rațiune, atunci vin din anga- 
jamentul pasionat, esenţa moralității. Fireşte, de vreme ce an- 


UNIVERSITATEA 391 


gajamentul nu a produs cu adevărat valori, valorile adoptate 
erau rămăşiţe ale vechiului raționament, valori cu bolțile pră- 
buşite, reafirmate de revendicări ale angajamentului pasionat. 
Profesorii au fost la început îngroziţi de această întoarcere la ve- 
chile, nefericitele feluri de a gândi. Dar, cum și ei erau nişte per- 
soane morale, iar valorile susţinute erau singurele în care credeau 
în sinea lor, și-au dat în cele din urmă, voios, consimțământul. 
Rușinosul discurs prezidenţial ținut de David Easton în fața Aso- 
ciaţiei Americane de Ştiinţe Politice în 1966 a demonstrat toa- 
te acestea. Behaviorismul (adică ştiinţa socială întemeiată pe 
distincția fapt-valoare, dedicată studierii faptelor şi disprețuind 
filozofia) nu fusese, a admis el, destul de sensibil la chestiuni- 
le morale. El promitea acum un postbehaviorism în care mari- 
le înfăptuiri ale științei sociale aveau să fie puse în slujba valorilor 
potrivite. Cimpoierul urma, așadar, să cânte după cum îi ce- 
reau studenţii, şi nici măcar nu-l plăteau. 

Indignarea sau furia era pasiunea intensă care-i caracteriza 
pe cei căzuţi pradă noii experienţe morale. Poate că indigna- 
rea e o pasiune cât se poate de nobilă şi necesară pentru a pur- 
ta războaie şi a îndrepta injustiţii. Dar dintre toate experienţele 
sufletului ea este cea mai ostilă raţiunii, deci universităţii. Fu- 
ria, pentru a se putea menţine, pretinde convingerea neclintită 
că ai dreptate. Rămâne sub semnul întrebării dacă mânia stu- 
dentului împotriva Agamemnonilor profesorali era autentic 
achileană. Dar fără îndoială că reprezenta stindardul sub care 
luptau, dovada că-i aparţineau. 

S-a considerat întotdeauna că de fapt comportamentul mo- 
ral nu trebuia să fie neapărat dureros pentru a fi moral, dar că nu 
putea fi el însuși dacă era amuzant. Oricum l-ai interpreta, el este 
asociat cu o autodepăşire pe care a fi înțelept sau frumos — sau 
oricare dintre calităţile pentru care ființele umane sunt consi- 
derate de invidiat — nu le pretinde. De aceea el trezește un res- 
pect aparte, iar tentaţia de a-l simula e mare. Omul care-și sacrifică 
viaţa pentru dreptate are, evident, motive superioare celor ale 
majorităţii oamenilor, sau o imparţialitate de neînțeles pentru ei. 
Nu pot să nu fie impresionați. Într-o frază admirabilă, Montesquieu 
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rezuma gustul moral pe care liderii studenților îl reprezentau 
și pe care mizau: „Oamenii, deşi sunt la nivel individual niş- 
te ticăloşi, reprezintă colectiv un grup cât se poate de decent: 
iubesc moralitatea.“ Aceasta e formula pentru Tartuffe. Mora- 
lismul studenţesc era o specie a fenomenului Tartuffe, dar un 
mutant cu totul nou al său. Spre deosebire de alte mişcări re- 
voluţionare, care tindeau să fie austere şi caste — începând cu 
prima revoluţie, 1688, în Anglia, care a fost cu adevărat puri- 
tană —, aceasta a fost antipuritană. Sloganul era „Faceţi dra- 
goste, nu război“. Deşi simnilaritatea de limbaj a fost exploatată, 
e ceva foarte diferit de „lubește-ţi aproapele“, îndemn foarte 
greu de înfăptuit. „A face dragoste“ este un act trupesc, foar- 
te uşor de executat şi socotit a fi plăcut. Cuvântul „obscen“ a 
fost transferat din sex în politică. Nu se știe cum, studenţii atin- 
seseră un întreg set de dorinţe considerate anterior îndoielni- 
ce, care abia dacă îndrăzniseră să se definească, dar care erau 
coapte pentru emancipare şi legitimare. Ideologia pentru re- 
voluţie era deja instalată. Moderarea infinitelor dorinţe trupeşti 
devenise „reprimare“ a naturii, una dintre formele de domina- 
ție, termenul la modă al gânditorilor progresiști și al instiga- 
torilor la conștiință. Nu era nevoie decât de eroi dornici să-și 
pună în practică fantasmele pe care publicul era acum pregătit 
să le accepte drept realitate: eroul ca hedonist care îndrăznește 
să facă în public ceea ce vrea publicul să vadă. Era pater les 
bourgeois ca o chemare burgheză. Practicile de la sfârșitul Im- 
periului Roman erau promovate cu fervoarea morală a crești- 
nismului timpuriu și cu idealismul politic al lui Robespierre. 
O asemenea combinaţie este, desigur, imposibilă. Este actorie, 
un rol, iar studenții știau asta. Dar acel sentiment obsedant era 
domolit de faptul că era prima revoluţie făcută pentru televiziu- 
ne. Întreaga lume devenise o scenă, şi ei jucau rolurile princi- 
pale. Remediul propus pentru boala burgheză era simptomul 
ei cel mai avansat. 

O listă parţială a sacrificiilor făcute de studenți moralității lor 
va fi de ajuns pentru a-i defini caracterul: erau capabili să trăias- 
că după bunul plac în universitate, fiindcă responsabilităţile in 
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loco parentis „în locul părintelui“ erau abandonate; drogurile 
au devenit o constantă a vieţii, aproape fără nici un amestec 
al autorităţilor universitare, în vreme ce autoritatea civilă era 
ținută la distanță de pretinsul drept al universităţii de a-şi su- 
praveghea propriul teritoriu; toate restricţiile sexuale impuse 
de regulament sau dezaprobate erau abolite; cerințele acade- 
mice erau relaxate în toate felurile imaginabile, iar inflaţia no- 
telor făcea ca un student să poate fi cu greu picat la un examen; 
evitarea serviciului militar devenea un stil de viaţă şi un prin- 
cipiu. Toate aceste privilegii erau mascate sub etichete morali- 
zatoare precum responsabilitate individuală, experienţă, creștere, 
dezvoltare, exprimare a sinelui, eliberare, grijă. Nicicând în is- 
torie nu mai existase o asemenea corespondenţă minunată între 
bine şi plăcut. Richard Nixon, cu instinctul său infailibil pentru 
motivaţia morală înaltă și temeiul nobil pentru consens, şi-a 
evaluat adversarii studenţi şi a pus capăt recrutărilor. În mod 
miraculos, mişcarea studenţească a luat sfârşit, cu toate că răz- 
boiul a mai ținut încă trei ani. 

Un ultim cuvânt despre un aspect al motivaţiei studenților 
care nu s-a bucurat de suficientă atenţie: pe lângă dorinţa de a 
trăi după bunul plac, funcţiona printre ei un elilism ascuns. O 
trăsătură permanentă a democraţiei, întotdeauna şi pretutindeni, 
este tendința de a suprima pretenţiile la orice tip de superiori- 
tate, convenţională sau naturală, în esență prin negarea faptului 
că ar exista o superioritate, îndeosebi în ce priveşte conduce- 
rea. Dialogurile platonice sunt pline de tineri care doresc pa- 
sionat gloria politică şi consideră că au talentul de a conduce. 
Platon recunoaşte că el însuşi a fost odinioară un asemenea tâ- 
năr. Şi trăiau într-o cetate unde dreptul lor special de a conduce 
le era negat, unde cu greu ar fi putut obţine un post de conduce- 
re şi unde, spre a obține aşa ceva, ar fi trebuit să se transforme 
în ce voia poporul. Fierbeau de indignarea aceea specială de 
care e cuprins un om în fața nedreptăţilor care i se fac, şi so- 
coteau că potenţialul lor nu putea fi realizat în Atena demo- 
cralică. Au constituit un grup subversiv în cetate, ostil menţinerii 
regimului său. Aşa erau mulţi dintre tovarășii lui Socrate, iar 
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terperarea acestui instinct de a conduce reprezenta o parte esen- 
ţială a educaţiei pe care le-o dădea. Dar a început prin a ac- 
cepta, cel puţin parţial, legitimitatea dorinței lor, negând dreptul 
natural al majorităţii de a domni peste câţiva. E] a dat satis- 
factie intelectuală doleanţelor lor. Şi, mai important, a luat foar- 
te în serios elementul din sufletele lor care-i făcea ambiţioşi. 
Aspiraţia de a fi numărul unu şi de a deveni celebru este na- 
turală în om și, antrenată cum se cuvine, reprezintă una din ma- 
rile forțe ale sufletului. Democraţia în sine se opune unui 
asemenea elan și-i împiedică înfăptuirea. Aceasta era o pro- 
blemă pentru toate democraţiile antice. Coriolan reprezintă un 
exemplu extrem al omului care refuză să-şi întemeieze drep- 
tul de a conduce pe orice amestec al consimțământului po- 
porului, în acest caz un popor gata să accepte dreptul său de 
a conduce. Dar nu este un om care nu inspiră deloc admira- 
ţie. Forţa sufletului său este un rezultat al părţii din el care-l 
face mândru şi ambițios, care caută autonomia în raport cu opi- 
niile sau voinţele altora. 

Problema ambiţiei în democraţie este mult agravată de de- 
rnocraţia modernă. Democraţiile antice erau realmente puter- 
nice, dar nu i-au convins pe cei mândri şi ambiţioşi că domnia 
majorităţii este justă. Încrederea interioară nu era slăbită de sen- 
timentul că stăpânul are dreptatea de partea sa, fiindcă nu exis- 
ta o religie sau o filozofie a egalităţii. Tânărul talentat putea spera, 
şi uneori acţiona, fără a încerca un sentiment de culpabilitate, 
să obţină locul întâi. Acest lucru a fost parțial schimbat, dar nu- 
mai parţial, de creștinism. El afirma egalitatea în faţa lui Dum- 
nezeu şi condamna mândria, dar a lăsat inegalităţile la locul lor 
în această lume. Mai importantă a fost munca filozofiei mo- 
deme, care a stabilit o învăţătură raţională, făcând din egalita- 
tea politică singurul sistem just al societăţii. Nu mai există vreun 
temei intelectual pentru orice alt regim decât democraţia. Su- 
fletul nu poate găsi încurajare pentru năzuinţa sa nicăieri. Mai 
mult, gânditorii moderni au dezvoltat o schemă a lucrurilor în 
care ambiția individuală avea şanse mici de succes. Conturul 
acestei scheme este prezentat în Federalist X. Simpla dimen- 
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siune a acestei țări, precum şi organizarea şi stabilitatea ei au 
un efect descurajant asupra potenţialului conducător. Și mai 
importante au fost eforturile filozofilor moderni de a smulge 
din suflet mândria şi ambiția puternică. La început, psiholo- 
gia lui Hobbes trata ceea ce numea el îngâm[are ca pe o con- 
diție patologică bazată pe ignorarea vulnerabilității omului, pe 
încrederea în sine nejustificată. Această condiţie poate fi vin- 
decată, în opinia lui, de doze generoase de leamă. E suficient 
să auzi ce se spune astăzi despre competiția dintre educatori 
şi din presă, și să-i citeşti pe Rousseau și Freud exprimându-se 
pe teme înrudite, ca să recunoşti ce mare parte a modernităţii 
e devotată descurajării acestei dispoziţii. Elitismul este epite- 
tul atotcuprinzător care exprimă dezaprobarea noastră faţă de 
cei mândri și dorinţa de a fi cei dintâi. 

Dar, nesprijinită şi stigmatizată, această parte a sufletului 
continuă să trăiască, sălășluind clandestin, neprimind vreo edu- 
caţie sublimantă. Ca în cazul tuturor impulsurilor reprimate, 
are efectele sale zilnice asupra personalităţii şi izbucnește oca- 
zional sub diverse aparenţe înşelătoare și forme monstruoase. 
O bună parte a istoriei moderne poate fi explicată prin căutarea 
a ceea ce Platon a numit elanul pentru expresia legitimă a sine- 
lui. Desigur, compasiunea şi ideea avangardei erau esenjialmen- 
te nişte pretexte democratice pentru autoafirmarea elitistă. 
Rousseau, primul care a făcut din compasiune fundamentul sen- 
timentului democratic, era pe deplin conştient că sentimentul de 
superioritate al celui care suferă este o componentă a expe- 
rienţei umane a compasiunii. El încerca de fapt să canalizeze 
impulsul inegalitar spre canale egalitare. În mod similar, avan- 
gardismul (folosit de obicei în raport cu arta) şi avangarda (folo- 
sită de obicei în raport cu politica) sunt nişte moduri democratice 
de a te distinge, de a fi în frunte, de a conduce, fără a nega prin- 
cipiul democratic. Membrii avangardei au doar un mic avantaj 
efemer. Ştiu acum ce-o să știe curând toată lumea. Această pos- 
tură conciliază instinctul cu principiul. lar cel adoptat de stu- 
denţi se temea de asimilarea cu omul democratic. lată-i în cele 
câteva universităţi de elită, rapid democratizate. Şi viitorul lor 
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politic era sumbru, educaţia primită dezavantajându-i în com- 
petiția pentru posturi de conducere, oferindu-le doar perspec- 
tiva de a trebui să-și croiască drum după exemplul jalnic al unor 
persoane demne de dispreţ precum Lyndon Johnson şi Richard 
Nixon. Dar aceste universităţi erau respectate, apreciate de pre- 
sa democratică şi constituiau alma mater a unei părţi însemna- 
te din elita puternică. Aceste mici locuri puteau fi uşor cucerite, 
ca o cetate. Folosindu-le ca pe o scenă, studenţii au ajuns in- 
stantaneu celebri. Tinerii studenţi negri pe care-i ştiam la Cor- 
neli au apărut pe coperţile revistelor de ştiri naţionale. Cât de 
irezistibilă era o scurtătură elitistă către influența politică! În lu- 
mea obișnuită, din afara universităţilor, asemenea tineri n-ar fi 
avut nici o şansă să capteze atenţia. Şi-au luat drept model pe 
Mao, Castro şi Che Guevara, promotori ai egalităţii, dacă vreţi, 
dar care cu siguranță nu erau egalii nimănui. Şi ei doreau să 
fie liderii unei revoluţii a compasiunii. Marile obiecte ale dis- 
preţului şi furiei lor erau membrii clasei de mijloc americane, 
doctori şi avocaţi, lucrători în birouri şi fabrici, fermieri — toţi 
parveniţii aceia care alcătuiau majoritatea americană şi care nu 
aveau nevoie sau nu doreau nici compasiunea, nici conduce- 
rea studenților. Îndrăzneau să se considere egalii studenţilor și 
se opuneau tentativei de a li se ridica în vreun fel conștiința de 
către aceştia. Este foarte greu să te faci remarcat în America, 
și în acest scop studenţii au substituit compasiunea ostentativă 
consumului ostentativ al părinţilor lor. S-au specializat în a fi 
avocaţii tuturor celor din America și din Lumea a Treia care 
nu le amenințau sentimentul de superioritate și care, îşi imagi- 
nau ei, aveau să le accepte conducerea. Nici unul din inegala- 
bilii fiori ai vanităţii egalitare nu le era străin. 

Poţi aprecia şi chiar simpatiza cu înclinațiile frustrate, do- 
rina de glorie inavuabilă, nevoia de recunoaştere a excelen- 
tei pe care le puteai întâlni în politica din campusuri în anii 
"60. Dar ipocrizia tuturor acestora şi ignorarea lucrurilor pe care 
un om trebuie să le ştie și să le rişte pentru a fi politician făceau 
spectacolul mai degrabă respingător decât emoţionant. Impul- 
surile tiranice erau deghizate în compasiune democratică, iar do- 
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rința de a te distinge, în dragoste de egalitate. Autocunoaşte- 
rea lipsea cu desăvârşire, iar victoria lor era atât de ușoară! Eli- 
ta ar trebui să fie cu adevărat elită, dar aceşti elitişti primeau 
distincţia după care tânjeau fără s-o fi câştigat. Universitatea ofe- 
rea un soi de elitism prin discriminare pozitivă. Multă vreme a 
existat în universităţi o conspirație care a negat că în societatea 
democratică ar fi vreo problemă pentru individul superior, în- 
deosebi pentru cel cu darul și pasiunea de a conduce. Deodată, 
se trezeau confruntaţi cu potenţiali conducători care-i acuzau 
de complicitate la crima de a conduce. Asta şi meritau! 
Tocmai în această privință am avut una din cele mai mari sa- 
tisfacţii ale mele ca profesor. Micul Program de Civilizație Grea- 
că, înființat de un grup de profesori împotriva curentului, tocmai 
începuse în anul crizei. Era format din vreo doisprezece studenţi 
entuziaști de anul I, şi citisem Republica lui Platon de-a lun- 
gul întregului an. Nu terminaserm la data când universitatea a 
devenit un haos. Aproape toate cursurile au încetat, fiindcă stu- 
denţii și profesorii, deopotrivă, s-au concentrat pe serioasa sar- 
cină de a face revoluţia, învârtindu-se fără rost prin campus și 
mergând de la o şedinţă dementă la alta. Mă alăturasem unui 
grup de profesori care anunțaseră că n-or să mai predea până 
când puştile n-aveau să dispară din campus și n-avea să fie res- 
taurat un rudiment de ordine legitimă. Dar aceşti studenţi se 
implicaseră foarte mult în povestea ambiţiosului Glaucon, care 
întemeia o cetate cu ajutorul lui Socrate. Aşa că am continuat 
să ne întâlnim într-un cadru neoficial. Erau cu adevărat mult mai 
interesaţi de carte decât de revoluţie, care oferea în sine tipul de 
contra-farmec pe care trebuia să-l opună universitatea cântece- 
lor de sirenă ale scenei contemporane. Studenţii mei manifes- 
tau mai curând dispreţ față de ceea ce se petrecea, fiindcă stătea 
în calea lucrurilor pe care socoteau că e important să le facă. 
Voiau să afle ce s-a întâmplat cu Glaucon în timpul minunatei 
nopţi petrecute cu Socrate. Realmente priveau de sus din cla- 
să activitatea frenetică de afară, gândindu-se că erau privilegiați, 
nefiind aproape nici unul ispitit să se alăture mulțimii. Am 
aflat mai târziu că vreo câţiva din aceşti studenţi au coborât 
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într-adevăr din sala de seminar a bibliotecii în agora, unde ac- 
ţiunea era în toi. Făcuseră copii după următoarele rânduri din 
Republica şi le împărțeau în stânga şi-n dreapta, luându-se la 
întrecere cu cei care distribuiau alte tipuri de manifeste: 


Oare crezi și tu, precum mulţimea, că merită să fie luată în 
serios opinia ce pretinde că unii tineri sunt corupți de către sofişti 
şi că sofiștii, simpli particulari, sunt corupătorii? Nu observi că 
exact cei care spun acestea sunt cei mai mari sofişti, ei fiind cei 
care îi și modelează pe tineri, ca şi pe bătrâni, pe bărbaţi, ca și pe 
femei, în felul în care vor ei ca aceia să fie? 

Când fac ei aşa ceva? 

Atunci când, așezându-se laolaltă, mulți la număr, în adunări- 
le populare, ori la tribunale, în teatre, în campanii militare, sau în 
altă adunare obștească, oamenii critică, cu zarvă mare, unele din cele 
spuse, ori le laudă, dar ambele — atât lauda, cât şi critica — le fac 
în chip exagerat. Ei strigă şi aplaudă; iar, odată cu ei, stâncile şi 
locul în care se află răsună și fac ca larma ocării şi a laudei să se 
audă de două ori mai puternic. Într-un atare loc, care tânăr crezi 
că, vorba aceea, își va ține cumpătul? Ori, ce fel de educaţie pri- 
mită acasă îi va ţine piept? Căci, după ce această educaţie este 
inundată de potopul criticilor şi al laudelor, crezi oare că el nu o 
va înlătura, ajungând ea purtată pe unde ar trage-o curentul, crezi 
oare că el nu va afirma că sunt frumoase şi urâte ceea ce și mul- 
țimca socotește frumos şi urât, că nu va face ceea ce şi aceea va 
face şi nu va fi şi el pe potriva lor? (Republica, 49 1e-492b)* 


Învăţaseră din această carte veche cum merg lucrurile şi câş- 
tigaseră o adevărată distanţă faţă de ele, avuseseră o experiență 
eliberatoare. Magia lui Socrate încă mai opera. El diagnosti- 
case nemulţumirea tânărului ambițios şi arătase cum trebuie 
ea tratată. 

Anii '60 s-au estompat în imaginaţia studenţilor de azi. Ră- 
mâne o anumită autopromovare a oamenilor care au trecut prin 
toate astea, aflaţi acum la vreo 40 de ani, care au căzut la pace 


* Vezi Platon, Republica, trad. de Andrei Cornea, Editura Teora, 1998, 
vol. II, partea a III-a, cartea a IV-a, pp. 29-30. (N.r.) 
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cu „puterea“, dar care răspândesc o viziune nostalgică în mass-me- 
dia unde, desigur, mulţi dintre ei înfloresc, recunoscând că era 
o poziţie nerealistă, dar un moment semnificativ. Militau pen- 
tru cauze juste. Par să creadă că lor li s-au datorat marile pro- 
grese înregistrate în relaţiile dintre albi și negri, că au jucat un 
rol-cheie în mişcarea drepturilor civice. Fără a încerca să dis- 
cut ce a fost decisiv în schimbările istorice care au avut loc în 
acele relaţii, între 1950 şi 1970 — fie că importante erau de- 
ciziile tribunalelor, sau ale funcționarilor aleşi, sau inspiraţia 
de felul celei reprezentate de Martin Luther King în interiorul 
comunităţii negre —, este incontestabil că sprijinirea entuzias- 
tă a acestor schimbări de către studenţii de la universităţile din 
nord a jucat un oarecare rol în crearea atmosferei care promo- 
va îndreptarea vechilor injustiţii. Dar cred că rolul studenţilor 
era marginal și că au fost părtaşi la o bună parte din moralita- 
tea histrionică despre care am vorbit. El consta mai ales din mer- 
sul la defilări și demonstrații care erau ca un fel de vacanţă, de 
obicei în timpul semestrului, cu convingerea nestrămutată că 
n-aveau să fie penalizaţi de profesorii lor pentru că lipseau de 
la lecţii în vreme ce erau ocupați cu treburi importante, în lo- 
curi unde nu mai fuseseră niciodată și la care n-aveau să se 
mai întoarcă vreodată și unde, aşadar, nu trebuiau să plăteas- 
că vreun preț pentru poziţia lor, asemenea celor care trebuiau 
să stea şi să trăiască acolo. Şi nici n-au participat la munca grea 
şi obscură a celor care au studiat dreptul constituțional și au 
pregătit dosare juridice, cei care au petrecut ani de singurăta- 
te și frustrare, ale căror vieţi au fost cu adevărat dedicate unei 
cauze. Nu vreau să denigrez eforturile studenţilor, iar oame- 
nii n-ar trebui blamaţi pentru înclinații cu adevărat bune, deşi 
n-ar trebui să se felicite prea mult pentru ce era ușor şi costa pu- 
ţin. Vreau doar să spun că participarea studențească la mișca- 
rea drepturilor civice a fost anterioară activismului din campus 
şi că opiniile studenţilor au fost formate în vechile, denigratele 
universităţi la care s-au întors ca să le distrugă. Ultima partici- 
pare studenţească semnificativă la mișcarea drepturilor civice 
a fost marşul de la Washington, în 1964. După acest moment, 
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Black Power s-a impus, sistemul de segregare din sud a fost 
desființat, iar studenţii albi n-au făcut decât să susțină excese- 
le grupării Black Power, ai cărei instigatori n-aveau nevoie de 
ajutorul lor. Studenţii nu erau conștienți că doctrina egalităţii, 
promisiunea Declaraţiei de Independenţă, studierea Constitu- 
tiei, cunoaşterea istoriei noastre și multe alte lucruri reprezen- 
tau capitalul câștigat și adunat minuţios care-i sprijinea. Justiţia 
rasială este un imperativ al teoriei și practicii noastre istorice, 
fără de care n-ar fi existat nici probleme, nici soluţii. Studen- 
ţii au căpătat conştiinţa și învățătura care au făcut posibilă şi 
bună acţiunea lor tocmai de la aşa-pretinsele instituţii complet 
corupte care serveau „sistemul“. Cea mai șocantă pretenţie a 
studenţilor a fost că angajamentele lor erau creaţiile lor auto- 
nome. Totul, dar absolut totul era împrumutat din gândirea și 
credinţele serioase despre ce este America şi despre bine și rău 
din vistieria universităţii. Îi puteau risipi capitalul fiindcă nu 
ştiau că trăiesc din el. S-au întors la universitate, au declarat-o 
falimentară și, în consecință, au falimentat-o. Au abandonat ma- 
rea tradiţie liberală americană a învăţăturii. Sub presiunea stu- 
denţilor, Părinţii Fondatori au fost consideraţi rasişti, şi însuşi 
instrumentul care condamna sclavia și rasismul a fost distrus. 
În universităţile din nord rasele s-au separat tot mai mult din 
anii '60 încoace. După ce teoria drepturilor omului n-a mai fost 
studiată sau nu i s-a mai dat crezare, practicarea ei a avut la 
rândul său de suferit. Universitatea americană a oferit inspi- 
rația intelectuală pentru fapte politice decente. E foarte îndo- 
ielnic că mai există în interiorul ei o învățătură despre justiţie 
care să poată genera din nou ceva asemănător cu mișcarea pen- 
tru egalitate rasială. Însuși lucrul cu care se mândreau studen- 
ţii anilor '60 a fost una din primele lor victime. 


Studentul şi Universitatea 


Educaţia liberală 


Cum îi apare astăzi un colegiu sau o universitate de primă 
mărime unui adolescent care pleacă de acasă pentru întâia oară, 
gata de aventura educaţiei liberale? Are în faţă patru ani de li- 
bertate în care să se descopere pe sine — un spaţiu între pus- 
tietatea intelectuală pe care a lăsat-o în urma sa și plicticoasa 
pregătire profesională care-l aşteaptă după licenţă. În acest scurt 
interval, el trebuie să înveţe că există o lume imensă dincolo 
de mica lume cunoscută, să se pătrundă de euforia ei şi să di- 
gere suficient din ea încât să reziste în deşerturile intelectua- 
le pe care îi e dat să le traverseze. Trebuie să facă toate astea 
dacă vrea să aibă vreo speranţă într-o viață superioară. Sunt 
anii fermecaţi în care poate, dacă asta alege, să devină orice 
îşi dorește şi în care are ocazia de a-şi trece în revistă alterna- 
tivele, nu doar cele întâlnite curent în timpul său sau oferite 
de diversele cariere, ci acelea care-i sunt disponibile în cali- 
tatea sa de ființă umană. Importanţa acestor ani pentru un ame- 
rican nu poate fi supraestimată. Reprezintă singura şansă a 
civilizației de a ajunge până la el. 

Privindu-l, suntem obligaţi să reflectăm la ce ar trebui să 
înveţe dacă e să fie socotit educat; trebuie să speculăm cu pri- 
vire la ce este potenţialul uman care urmează să fie împlinit. 
În diferitele specialități putem evita asemenea speculații, și evi- 
tarea lor reprezintă unul din farmecele specializării. Dar ne 
aflăm în faţa unei sarcini simple. Ce trebuie să-i predăm aces- 
tei persoane? Răspunsul s-ar putea să nu fie evident, dar în- 
cercarea de a răspunde la această întrebare constituie deja o 
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formă de a filozofa și de a începe procesul de educare. O ase- 
menea preocupare în sine pune problema unității omului și a 
unităţii ştiinţelor. E o copilărie să afirmi, așa cum fac unii, că 
oricui ar trebui să i se permită să se dezvolte liber, că e o dova- 
dă de autoritarism să-i impui unui student un anumit punct de 
vedere. În acest caz, de ce mai există universitatea? Dacă răs- 
punsul e „ca să ofere o atmosferă propice învăţăturii“, revenim 
la întrebările iniţiale din al doilea plan. Care atmosferă? Opţiu- 
nile și reflecţia asupra motivelor acestor opţiuni sunt inevita- 
bile. Universitatea trebuie să însemne ceva. Efectele practice 
ale refuzului de a gândi pozitiv despre conţinutul unei educa- 
ţii liberale sunt, pe de o parte, a te asigura că toate vulgarităţi- 
le lumii din afara universităţii vor înflori în interiorul ei, şi, pe 
de altă parte, a-i impune studentului o obligaţie mult mai dură 
și mai neliberală — cea impusă de cerințele imperiale şi im- 
perioase ale disciplinelor specializate nefiltrate de gândirea uni- 
ficatoare. 

Universitatea nu oferă acum un chip distinct al tânărului. El 
găseşte o democraţie a disciplinelor — aflate acolo fie pentru 
că sunt autohtone, fie pentru că din întâmplare au ajuns recent 
acolo ca să execute o sarcină cerută universităţii. Democrația 
este de fapt o anarhie, fiindcă nu există reguli recunoscute pen- 
tru cetăţeni și nici îndreptăţiri legitime pentru a conduce. Pe 
scurt, nu există o viziune, nici un set de viziuni concurente cu 
privire la ce este o ființă umană educată. Întrebarea a dispă- 
rut, pentru că formularea ei ar [i o ameninţare la adresa păcii. 
Nu există o organizare a ştiinţelor, nici un arbore al cunoaște- 
rii. Din haos se ivește doar demoralizarea, fiindcă e imposibil 
să faci o alegere raţională. Mai bine renunţi la educaţia libe- 
rală şi reușești într-o specialitate în care există măcar un curri- 
culum prescris şi o carieră în perspectivă. Pe parcurs, studentul 
poate căpăta la cursurile opționale câteva elemente din ceea 
ce e socotit că-l face pe cineva cultivat. Studentului nu i se su- 
gerează că îi vor fi dezvăluite mari mistere, că motive de ac- 
țiune noi şi superioare ar putea fi descoperite înlăuntrul său, 
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că, pe baza a ceea ce va învăţa, se poate construi armonios un 
stil de viață diferit și mai uman. 

Pur şi simplu, universitatea nu operează distincţii. Pentru 
noi, egalitatea pare să culmineze în refuzul şi incapacitatea de 
a revendica superioritatea, în special în domenii în care aseme- 
nea revendicări au fost întotdeauna făcute — arta, religia şi fi- 
lozofia. Când Weber a constatat că nu putea alege între anumite 
contrarii superioare — rațiune/revelaţie, Buddha/Isus —, el nu 
a conchis că toate lucrurile sunt la fel de bune, că distincția 
dintre superior şi inferior dispare. De fapt, a intenţionat să re- 
vitalizeze considerarea acestor mari alternative, indicând gravita- 
tea şi pericolul implicate de alegerea între ele; trebuiau înfățișate 
în contrast cu trivialele consideraţii ale vieţii modeme care arme- 
nina să ia proporții prea mari şi să facă imperceptibile probleme- 
le profunde în confruntarea cu care se încordează arcul sufletului. 
Viaţa intelectuală serioasă era pentru el câmpul de luptă al marilor 
decizii, toate fiind nişte opțiuni spirituale sau „valorice“. Nu mai pu- 
tem prezenta o anume opinie despre omul civilizat sau educat ca 
autoritară; prin urmare, trebuie spus că educaţia constă în cunoaş- 
terea — cunoaşterea adevărată — a celor câtorva asemenea opi- 
nii în integritatea lor. Distincția dintre profund şi superficial — 
care ia locul distincţiei dintre bine şi rău, adevărat şi fals — a 
oferit un centru asupra căruia să se focalizeze studiul serios, dar 
cu greu a făcut față tendinței democratice natural relaxate de a 
spune „La ce-ajută?“ Primele proteste universitare de la Ber- 
keley au fost îndreptate în mod explicit împotriva bufetului su- 
edez al multiversităţii* şi trebuie să mărturisesc că, momentan 
şi parţial, am simpatizat cu ele. S-ar putea chiar să fi existat o 
timidă năzuinţă spre educaţie în motivaţia acelor studenţi. Dar 
nimic nu le-a călăuzit şi canalizat energia, iar singurul rezul- 
tat a fost adăugarea unor stiluri multiple de viaţă la multidis- 


* În original, „the multiversity [o universitate cu numeroase com- 
ponente şi instituţii afiliate, cum ar fi colegii separate, campusuri şi cen- 
ire de cercetare] smorgasboard [bufet care cuprinde o mare varietate de 
specialităţi culinare]. (A..) 
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ciplinaritate, adiţionarea diversităţii perversităţii la diversita- 
tea specializării. Ceea ce se întâmplă atât de frecvent în general 
s-a întâmplat şi aici; cerința insistentă de a avea o comunitate mai 
mare a sfârşit într-o izolare mai mare. Vechile acorduri, vechile 
obiceiuri, vechile tradiţii nu au fost atât de ușor înlocuite. 

Astfel, când un student ajunge la universitate se trezeşte în 
fața unei uluitoare varietăți de departamente şi a unei uluitoa- 
re varietăţi de cursuri. Şi nu există un ghid oficial, o înțelege- 
re unanim acceptată la nivelul întregii universităţi cu privire la 
ce ar trebui să studieze. Nici nu găseşte exemple la îndemână 
— în rândul studenţilor sau al profesorilor — cu privire la o 
utilizare unitară a resurselor universităţii. Cel mai simplu este 
să îţi alegi cariera şi să te pregăteşti pentru acea carieră. Pro- 
gramele concepute pentru cei care au operat o asemenea ale- 
gere îi fac pe studenţii respectivi imuni la farmecele care i-ar 
putea ademeni dincolo de graniţele a ceea ce e considerat în mod 
convenţional respectabil. Sirenele cântă sotto voce în vremuri- 
le noastre, iar tinerii au deja destulă ceară în urechi ca să trea- 
că pe lângă ele fără nici o primejdie. Aceste specialităţi pot oferi 
suficiente cursuri care să le ocupe cea mai mare parte a timpu- 
lui vreme de patru ani, ca pregătire pentru inevitabilele studii 
postuniversitare. Pol face ce vor cu cele câteva cursuri care mai 
rămân, luând puţin din asta, puțin din aialaltă, Nici o carieră 
publică din vremurile noastre — de doctor, avocat, politician, 
jurnalist, om de afaceri, actor — nu prea are de a face cu stu- 
diul ştiinţelor umane. Un alt tip de educaţie decât aceea pur 
tehnică sau profesională poate chiar părea un impediment. lată 
de ce o atmosferă opusă în universitate le-ar fi necesară stu- 
denţilor ca să prindă gust pentru plăcerile intelectuale și ca să 
învețe că ele sunt viabile. 

Adevărata problemă o reprezintă studenţii care vin sperând 
să afle ce carieră vor să îmbrăţișeze sau care se află pur şi sim- 
plu în căutarea unei aventuri. Există o mulţime de lucruri pe 
care să le facă — cursuri şi discipline suficiente pentru mai mul- 
te vieţi. Fiecare departament sau mare diviziune a universită- 
ţii se autopromovează şi fiecare oferă un curriculum care-l va 
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face pe student un iniţiat. Dar cum să alegi între ele? Cum se 
raportează una la alta? Fapt e că nu se adresează una alteia. Ele 
sunt în competiţie şi contradictorii, fără să fie conștiente de asta. 
Problema întregului este urgent indicată de însăși existența spe- 
cialităților, dar nu e niciodată pusă în mod sistematic. Efectul 
net al întâlnirii studentului cu catalogul de cursuri al colegiu- 
lui este uimirea și, adeseori, dernoralizarea. Doar printr-un no- 
roc găseşte unul sau doi profesori care-l pot introduce în una 
din marile viziuni ale educaţiei care au constituit partea distinc- 
tivă a oricărei naţiuni civilizate. Majoritatea profesorilor sunt 
specialişti, preocupaţi numai de domeniile lor, interesaţi de pro- 
gresul acelor domenii în propriii lor termeni, sau de progresul 
personal într-o lume în care toate recompensele se află de par- 
tea afirmării profesionale. Ei s-au emancipat cu totul de vechea 
structură a universităţii, care cel puţin semnala faptul că sunt in- 
compleţi, simple părţi ale unui întreg neexaminat și nedescope- 
rit. Astfel, studentul trebuie să navigheze printr-o adunătură de 
strigători de carnaval, fiecare încercând să-l adermenească în- 
tr-un spectacol anume. Acest student indecis este o povară pen- 
tru majoritatea universităților, fiindcă pare să spună „Sunt o 
ființă umană întreagă. Ajutaţi-mmă să mă formez în întregul meu 
şi daţi-mi voie să-mi dezvolt adevăratul potenţial“, or, tocmai 
lui n-au nimic să-i transmită. 

Comell era, ca în multe alte privințe, în avans faţă de timpul 
său şi în această chestiune. Programul doctoral de șase ani, spon- 
sorizat cu generozitate de Ford Foundation, se adresa tocmai ele- 
vilor de liceu care făcuseră deja „o alegere fermă a carierei“ şi 
era menit să-i zorească spre începerea acelor cariere. Pentru a-i 
jescumpăni pe umaniști, era oferit un dar în bani pentru finan- 
tarea seminariilor pe care aceşti tineri carierişti le puteau urma 
în drumul lor spre Colegiul de Arte și Ştiinţe. În rest, educa- 
torii își puteau devota energiile pentru a concepe şi prezenta 
programul fără a trebui să-i dea vreo substanță. Această acti- 
vitate îi ținea suficient de ocupați ca să nu se mai gândească la 
lipsa de însemnătate a întreprinderii lor. Era modul preferat de 
a nu privi în faţă Fiara din Junglă — structura, nu conținutul. 
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Planul de la Cornell privind tratarea problemei educaţiei libe- 
rale era de a reprima năzuinţa studenţilor spre o educaţie li- 
berală, încurajându-le profesionalismul şi avariţia, oferindu-le 
bani şi tot prestigiul de care dispunea universitatea pentru a 
face din carierism obiectivul principal al universităţii. 

Planul de la Cornell nu îndrăznea să formuleze adevărul ra- 
dical, un secret bine păstrat: colegiile nu au suficiente lucruri pe 
care să le predea studenţilor, care să justifice ţinerea lor acolo 
vreme de patru ani, poate nici măcar trei ani. Dacă se pune ac- 
centul pe cariere, atunci nu prea există specialităţi, cu excepția 
ramurilor de vârf din științele naturale, care să pretindă o instruc- 
ție pregătitoare mai mare de doi ani înaintea studiilor postuni- 
versitare. Restul e doar pierdere de vreme, sau o perioadă de 
maturizare, până când studenţii ajung la vârsta potrivită pentru 
studiile postuniversitare. Pentru multe cariere postuniversitare, e 
cu adevărat nevoie de mai puţin timp. E uimitor câţi studenţi se 
interesează de cursurile pe care să le urmeze, fără să aibă în min- 
te un plan sau întrebări de formulat, doar ca să-și umple anii de 
colegiu. De fapt, cu rare excepții, cursurile sunt părţi ale unor 
specialităţi şi nu sunt concepute cu gândul la cultura generală 
sau ca să investigheze întrebări importante pentru fiinţele uma- 
ne ca atare. Așa-nurnita explozie informaţională și specializarea 
crescândă nu au umplut anii de colegiu, ci i-au golit. Acei ani 
sunt niște impedimente; vrei să scapi de ei. ȘI, în general, per- 
soanele pe care le întâlneşti într-o profesiune nu par să fi urmat 
colegiul, dacă e să judeci după gusturile, fondul de cunoştinţe 
sau interesele lor. Se prea poate să fi petrecut anii de colegiu în 
Peace Corps sau organizaţii de felul ăsta. Aceste mari univer- 
sități — care pot să spargă atomul, să găsească remedii pen- 
tru cele mai cumplite boli, să studieze populaţii întregi şi să 
producă dicţionare masive ale unor limbi dispărute — nu pot 
genera un modest program de educaţie generală pentru studenți. 
Este o parabolă a timpurilor noastre. 

Există unele tentative de a umple golul fără efort, cu diver- 
se tipuri de ambalaje extravagante pentru ceea ce se află deja 
acolo — opţiunea studiilor în străinătate, specializări individu- 
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alizate etc. Apoi, există studii afro-americane (Black Studies), 
sau studii feministe ori de gen, alături de multiculturalism. Stu- 
dierea păcii e pe cale să dobândească un statut similar. Toate aces- 
tea sunt menite să arate că universitatea are ceva în plus pe lângă 
specialităţile tradiţionale. Ultimul element este alfabetizarea in- 
formatică, al cărei caracter ieftin este evident doar pentru cei care 
stau puţin să se gândească la ce înseamnă alfabetizarea. Ar avea 
mai mult sens o promovare a alfabetizării ca atare, în măsura 
în care majoritatea absolvenţilor de liceu de azi au dificultăţi să 
scrie și să citească. Unele instituţii întreprind în linişte această sar- 
cină lăudabilă, fără să se bată cu pumnii în piept, fiindcă nu e 
decât o sarcină a liceului pe care trista stare prezentă a educa- 
tiei noastre a aruncat-o pe umerii lor, în legătură cu care nu simt 
nevoia să se umfle în pene. 

Acum, când confuzia anilor '60 s-a încheiat, iar educaţia uni- 
versitară a devenit din nou importantă (fiindcă departamentele 
destinate studiilor postuniversitare, cu excepţia facultăţilor vo- 
caţionale, se află în dificultate din pricina penuriei de slujbe aca- 
demice), reprezentanţii universităţii se confruntă vrând-nevrând 
cu faptul incontestabil că studenţii care intră sunt necivilizaţi și 
că universităţile au o oarecare responsabilitate în a-i civiliza. Dacă 
ar fi să dăm o interpretare josnică motivaţiilor școlilor, am pu- 
tea pretinde că preocupările lor provin din ruşine şi interes pro- 
priu. Devine tot mai limpede că educația liberală — pe care micul 
grup de instituţii prestigioase ar trebui s-o ofere, în contrast cu 
marile universităţi de stat, menite doar să pregătească specia- 
lişti capabili să întrunească cerinţele unei societăţi complexe — 
nu are un conținut, că este perpetuat un anume tip de fraudă. O 
vreme, marea conștiință morală despre care se susţinea că a fost 
cultivată în studenţi de marile universităţi, în special vocaţia lor 
de gladiatori care luptă împotriva războiului și rasismului, a pă- 
rut să împlinească cererințele conștiinței colective a universită- 
ţii. Ele ofereau mai mult decât o simplă pregătire preliminară 
pentru doctori şi avocaţi. Grija și compasiunea erau socotite drept 
inefabilul factor X care străbătea toate sectoarele artelor şi ştiin- 
telor din campus. Dar când ceața evanescentă s-a risipit în timpul 
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anilor '70, şi când profesorii s-au pomenit în faţa unor tineri ne- 
educați, fără gusturi intelectuale — care nici măcar nu erau con- 
ştienţi de existenţa unor asemenea lucruri, fiind prea obsedaţi 
să-şi urmeze cariera înainte de a fi aruncat o privire vieţii —, 
iar universităţile n-au oferit o contrapondere, niște scopuri al- 
ternative, s-a înregistrat o reacţie. 

Educaţia liberală — fiindcă atâta vreme a fost greșit defini- 
tă, nu are nimic din claritatea netă și prestigiul instituționalizat 
al profesiunilor liberale, dar perseverează în ciuda tuturor, fiind 
asociată cu bani și respectabilitate — a fost dintotdeauna tere- 
nul de luptă al celor oarecum excentrici în raport cu specializă- 
rile stricte. Este într-un fel ca situația bisericilor în contrast, să 
spunem, cu aceea a spitalelor. Nimeni nu este prea sigur ce-ar 
trebui să mai facă instituţiile religioase, dar ele joacă un anume 
rol, fie răspunzând unei reale nevoi umane, fie ca vestigiu a ceea 
ce a reprezentat odinioară o nevoie, și aproape că-i invită pe şar- 
latani, aventurieri, excentrici şi fanatici să abuzeze de ele. Dar 
solicită totodată eforturile cele mai entuziaste şi mai curajoase 
ale unor persoane deosebit de grave şi de profunde. Și în edu- 
caţia liberală ce e mai bine şi ce e mai rău — escroci/autenlici, 
sofişti/filozofi — se înfruntă pentru a câştiga favoarea opiniei 
publice şi pentru a controla studiile umaniste în timpurile noas- 
tre. Participanţii cei mai vizibil angajaţi în această luptă sunt 
administratorii, reponsabili formal pentru prezentarea unui soi 
de imagine publică a educaţiei oferite de colegiile lor, persoa- 
ne cu o agendă politică sau vulgarizatori ai specializărilor, şi 
adevărații profesori din disciplinele umaniste, care-și văd de 
fapt relaţia cu întregul şi doresc insistent să păstreze înțelege- 
rea acestui lucru în conștiința studenţilor. 

Astfel, așa cum în anii '60 universităţile erau devotate eli- 
minării cerințelor obligatorii, în anii '80 ele se străduiesc să 
le reintroducă, o sarcină cu mult mai dificilă. Cuvântul zilei 
este „esenţă“. Se admite în general că „am mers puţin cam de- 
parte în anii '60“ şi că a devenit acum evident necesară o nuan- 
qare a lucrurilor. 
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Există două reacţii tipice la această problemă. Cea mai sim- 
plă şi mai satisfăcătoare soluţie din punct de vedere adminis- 
trativ este folosirea a ceea ce se află deja în departamentele 
autonome şi obligarea studenţilor de a acoperi acele domenii, 
cu alte cuvinte, de a urma unul sau mai mult cursuri din fieca- 
re diviziune generală a universităţii: științele naturale, ştiinţele 
sociale și ştiinţele umane. Ideologia dominantă aici este întin- 
derea, aşa cum în anii de relaxare fusese deschiderea. Cursuri- 
le sunt aproape întotdeauna cursurile introduclive deja existente, 
cele mai puțin interesante pentru profesorii prestigioși și care 
de-abia dacă asumă valoarea și realitatea a ceea ce se studia- 
ză. Este educaţia generală, în sensul în care un factotum este 
un generalist. El ştie câte puţin din toate și este inferior spe- 
cialistului din fiecare domeniu. Studenţii pot dori un eșantion 
dintr-o varietate de câmpuri de studiu, și s-ar putea dovedi be- 
nefic să fie încurajați să se uite în jur şi să vadă dacă nu îi atra- 
ge ceva în vreunul dintre ele în care nu au nici o experienţă. 
Dar asta nu e o educaţie liberală şi nu satisface nici o năzuință 
a lor în acest sens. Ea îi învaţă doar că nu există un generalism 
de nivel înalt și că ceea ce fac ei este preliminar materiei ade- 
vărate şi parte a copilăriei pe care o lasă în urma lor. Astfel, ei 
doresc să termine odată cu ea şi să se concentreze pe ce fac pro- 
fesorii lor în mod serios. Fără recunoașterea chestiunilor impor- 
tante de interes comun, nu poate exista o educaţie liberală serioasă, 
iar tentativele de a o stabili nu vor fi decât nişte gesturi eşuate. 

Conştiinţa mai mult sau mai puţin acută a inadecvării aces- 
tei abordări a curriculumului esenţial (core curricula) motivea- 
ză a doua abordare, care constă în ceea ce s-ar putea numi 
cursuri compozite. Ele sunt niște construcții dezvoltate special 
în scopul educaţiei generale şi pretind de obicei colaborarea 
profesorilor de la diverse departamente. Aceste cursuri au titluri 
precum „Omul în natură“, „Războiul şi responsabilitatea mo- 
rală“, „Artele şi creativitatea“, „Cultura și individul“. Desigur, 
totul depinde de cine le planifică şi cine le predă. Ele prezin- 
tă avantajul clar că presupun o oarecare reflecţie cu privire 
la nevoile generale ale studenţilor şi îi obligă pe profesorii 
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specializaţi să-şi lărgească perspectivele, cel puţin pentru o cli- 
pă. Pericolele sunt tendinţele la modă, simpla popularizare şi lip- 
sa unei substanţe riguroase. În general, naturaliștii nu colaborează 
la asemenea întreprinderi, prin urmare cursurile tind să fie dez- 
echilibrate. Pe scurt, nu ţintesc mai departe de ele însele şi nu-i 
oferă studentului mijloacele independente pentru a urmări ches- 
tiunile permanente în mod independent, aşa cum făcea odinioa- 
ră studierea lui Aristotel sau Kant în ansamblul lor. Ele tind să 
fie fragmente disparate. Educaţia liberală ar trebui să-i dea stu- 
dentului sentimentul că învăţarea trebuie şi poate să fie sinopti- 
că și precisă. În acest scop, o foarte mică şi detaliată problemă 
poate fi calea cea mai bună, dacă este încadrată astfel încât să 
se deschidă spre întreg. Dacă cursul nu are intenţia specifică de 
a duce la întrebări permanente, de a-l face pe student conștient 
de ele şi de a-i da o anume competență în lucrările importante 
care tratează aceste chestiuni, el tinde să fie doar o diversiune 
plăcută şi un impas — pentru că nu are nimic de a face cu vreun 
viitor program de studiu pe care şi l-ar putea imagina. Dacă 
asemenea programe angajează cele mai bune energii ale celor 
mai buni oameni din universitate, ele se pot dovedi benefice şi 
pot oferi o parte a entuziasmului intelectual care le lipseşte atât 
profesorilor, cât şi studenţilor. Dar rareori se întâmpla astfel, 
fiind prea rupte de vârf, de ceea ce diferitele facultăţi percep 
drept adevărata lor preocupare. Locul unde se află puterea de- 
termină viața întregului corp. lar problemele intelectuale ne- 
rezolvate la vârf nu pot fi rezolvate administrativ la un nivel 
inferior. Problema este lipsa oricărei unităţi a ştiinţelor și pier- 
derea până şi a voinţei sau a mijloacelor de a discuta chestiu- 
nea, Boala de sus este cauza bolii de jos, pentru care toate toate 
eforturile bine intenţionate ale educatorilor liberali onești pot 
fi cel mult nişte paliative. 

Desigur, singura soluţie serioasă este aceea aproape univer- 
sal respinsă: abordarea vechilor şi bunelor Cărţi Mari, prin care 
educaţia liberală înțelege citirea anumitor texte clasice general 
recunoscute, doar citirea lor, lăsându-le să dicteze care sunt în- 
trebările și metoda de a le aborda — nu forțându-le în catego- 
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rii pe care le inventăm noi, nu tratându-le ca pe niște produse 
istorice, ci încercând să le citim așa cum doreau autorii lor să 
fie citite. Sunt perfect conştient — și admit de fapt — obiecţi- 
ile aduse cultului Marilor Cărţi. E amatorist; încurajează o în- 
credere în sine autodidactă lipsită de competenţă; nu poţi citi 
atent toate Marile Cărţi; dacă citeşti doar Marile Cărţi, nu poţi 
şti ce e o carte mare, în opoziţie cu una obișnuită, nu există o 
modalitate de a determina cine să decidă ce e o Carte Mare sau 
un canon; cărțile devin scopuri şi nu mijloace; întreaga mişcare 
are un anume ton vulgar evanghelist, opus bunului-gust; el ge- 
nerează o falsă intimitate cu măreţia; și așa mai departe. Dar un 
lucru e sigur: oriunde Marile Cărţi formează o parte centrală a 
curriculumului, studenții sunt entuziasmați şi satisfăcuţi, simt 
că fac ceva independent şi mulțumitor, că obţin de la universi- 
tate ceva ce nu pot avea din altă parte. Însăși această experien- 
tă specială, care nu duce mai departe de ea însăşi, le oferă o nouă 
alternativă și respect pentru studiul în sine. Avantajul este că de- 
vin conștienți de clasicism — deosebit de important pentru ino- 
cenţii noştri; o familiarizare cu marile întrebări atâta vreme cât 
ele mai erau mari întrebări; modele cel puţin ale felului în care 
li se poate răspunde; şi, poate mai important decât orice altceva, 
un fond de experienţe şi gânduri împărtășite pe care să se înte- 
meieze prietenia lor unii cu alţii. Programele bazate pe folosirea 
judicioasă a marilor texte oferă calea regală spre inimile stu- 
denţilor. Gratitudinea lor pentru faptul că învață despre Ahile 
sau imperativul categoric este nețărmurită. Alexandre Koyr€, 
răposatul istoric al ştiinţei, mi-a spus că a apreciat mult Ame- 
rica atunci când — în timpul primului curs pe care l-a predat 
la University of Chicago în 1940, la începutul exilului său — 
un student a vorbit în lucrarea sa despre domnul Aristotel, fără 
să-şi dea seama că nu era vorba despre un contemporan. Koy- 
ré a remarcat că numai un american ar avea profunzimea nai- 
vă de a socoti vie gândirea lui Aristotel, lucru de neconceput 
pentru majoritatea savanților. Un bun program de educaţie li- 
berală alimentează dragostea de adevăr a studentului și pasiu- 
nea de a trăi o viaţă bună. Este cel mai uşor lucru din lume să 
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concepi cursuri adaptate condiţiilor particulare din fiecare uni- 
versitate, care să-i electrizeze pe cei care le urmează. Greu este 
să-i determini pe profesori să le accepte. 

Nici una din cele trei mari părți ale universităţii contempo- 
rane nu este entuziastă cu privire la abordarea educaţiei prin Ma- 
rile Cărţi. Naturaliştii sunt binevoitori față de alte domenii şi faţă 
de educaţia liberală, dacă ea nu-i fură studenții şi nu le răpeşte 
prea mult din timpul dedicat studiilor pregătitoare. Dar ei în- 
şişi sunt interesaţi în primul rând de rezolvarea problemelor im- 
portante acum în disciplinele lor și nu se preocupă în mod special 
de discuţiile privind fundamentele lor, în măsura în care se bu- 
cură, evident, de atâta succes. Sunt indiferenți faţă de concepția 
lui Newton despre timp sau faţă de disputele lui cu Leibniz de- 
spre calcule; teleologia lui Aristotel este o absurditate de care nu 
merită să ţii seama. Progresul ştiinţific, cred ei, nu mai depinde 
de tipul de reflecţie comprehensivă oferit naturii științei de figuri 
ca Bacon, Descartes, Hume, Kant și Marx. Este doar un studiu 
istoric, şi de multă vreme până și cei mai mari oameni de știință 
nu se mai gândesc la Galileo și Newton. Progresul este neîndo- 
ielnic. Dificultăţile legate de valoarea ştiinţei ridicate de pozi- 
tivism și cele privind bunătatea ştiinţei ridicate de Rousseau 
şi Nietzsche nu au pătruns cu adevărat în centrul conștiinței 
ştiinţifice. Prin urmare, nu Marile Cărţi, ci progresul continuu 
reprezintă tema lor. 

Specialiştii în ştiinţe sociale sunt în general ostili, fiindcă 
textele clasice tind să trateze lucrurile omeneşti pe care le tra- 
tează şi ştiinţele sociale, şi sunt foarte mândri că s-au eliberat 
de cătușele gândirii anterioare, devenind cu adevărat ştiinţifici. 
Spre deosebire de naturalişi, sunt destul de nesiguri de realiză- 
rile lor ca să se simtă ameninţaţi de operele gânditorilor ante- 
riori, fiind poate puţin speriaţi că studenţii vor fi seduşi de vechile 
metode și vor reveni la ele. Mai mult, poate cu excepţia lui We- 
ber și a lui Freud, nu există cărţi de ştiinţe sociale despre care să 
se poată spune că sunt clasice. Acest fapt ar putea fi interpretat 
în favoarea ştiinţelor sociale dacă le comparăm cu ştiinţele na- 
turale, care pot fi socotite un organism viu ce se dezvoltă prin 
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adiționarea unor mici celule, un adevărat corp de cunoaştere 
care se dovedeşte ca atare prin însăși această aproape incon- 
ştientă creştere, cu mii de părţi neatente la întreg, dar care con- 
tribuie totuși la e!. Este un demers contrar unei opere a imaginației 
sau a filozofiei, unde un singur creator face şi supraveghează 
un întreg artificial. Dar fie că absenţa scriitorilor clasici din ști- 
ințele sociale este interpretată în mod avantajos sau nu pentru 
ei, acest fapt le provoacă disconfort cercetătorilor în ştiinţele so- 
ciale. Îmi aduc aminte de un profesor care preda cursurile post- 
universitare introductive în metodologia ştiinţelor sociale, un 
celebru istoric, care mi-a răspuns dispreţuitor şi furios la o în- 
trebare pe care i-am pus-o, naiv, despre Tucidide: „Tucidide era 
un prost!“ 

Mai greu de explicat este reacţia anemică a umaniștilor faţă 
de educaţia prin Marile Cărţi, în măsura în care aceste cărţi apar- 
ţin acum aproape în exclusivitate aşa-numitelor ştiinţe umane. 
Ai putea crede că respectul peniru clasici ar întări forța spiritu- 
ală a ştiinţelor umane, într-o vreme în care forța lor temporală 
se află la cel mai scăzut nivel. Şi este adevărat că majoritatea 
susținătorilor activi ai educaţiei liberale şi ai studierii textelor 
clasice sunt într-adevăr de obicei umaniştii. Dar există o dez- 
binare între ei. Unele discipline umaniste sunt doar niște spe- 
cialități superficiale care, deşi depind de statutul cărţilor clasice, 
nu sunt realmente interesate de ele în starea lor naturală — o 
mare parte a filologiei, de pildă, este preocupată de limbi, dar 
nu și de ceea ce se spune în ele — şi nu vor, nu pot să facă ni- 
mic pentru a-și sprijini propria infrastructură. Unele discipli- 
ne umaniste sunt domice să se alăture ştiinţelor reale şi îşi 
transcend rădăcinile în de acum depășitul trecut mitic. Unii 
umanişti se plâng — pe bună dreptate — de lipsa de compe- 
tenţă în predarea şi învăţarea Marilor Cărţi, deşi critica lor este 
adeseori subminată de faptul că ei nu fac decât să apere inter- 
pretarea erudită recentă a clasicilor, mai degrabă decât o înţe- 
legere vitală, autentică. În reacţia lor există o puternică doză 
de gelozie şi îngustime a specialistului. În fine, o mare parte a 
poveştii o reprezintă doar slăbirea generală a ştiinţelor umane, 
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care constituie deopotrivă simptomul şi cauza stării în care ne 
aflăm. 

Repet, criza educaţiei liberale reflectă o criză de la vârful în- 
vățăturii, o incoerenţă şi incompatibilitate între primele princi- 
pii potrivit cărora interpretăm lumea, o criză intelectuală de primă 
mărime, care constituie criza civilizaţiei noastre. Dar poate că 
ar fi cinstit să spunem că această criză constă nu atât în aceas- 
tă incoerenţă, cât în incapacitatea noastră de a o discuta sau chiar 
de a o recunoaşte. Educaţia liberală a înflorit atunci când a pre- 
gătit calea pentru discutarea unei viziuni unificate a naturii şi a 
locului pe care-l deţine omul în cadrul ei, pe care cele mai stră- 
lucite minți au dezbătut-o la cel mai înalt nivel. A decăzut atunci 
când dincolo de ea n-au mai rămas decât specialităţile, ale că- 
ror premise nu duc la o asemenea viziune. În punctul cel mai 
de sus se află intelectul parţial; nu există un sinopsis. 


Descompunerea universităţii 


Acest lucru a devenit limpede după întâmplarea cu puști- 
le de la Cornell, şi am avut şansa să învăţ ceva despre articu- 
larea universităţii pe măsură ce ea se descompunea. h general, 
nici o disciplină — doar indivizi — nu a reacționat foarte bine 
la asedierea libertății şi integrității universitare. Dar diversele 
discipline au reacționat în moduri caracteristice. Facultățile vo- 
caționale — politehnica, economia casnică, relațiile industria- 
le de muncă și agricultura — au plecat pur și simplu acasă şi 
au tras obloanele. (Unii profesori de la facultatea de drept și-au 
exprimat, într-adevăr, indignarea, şi un grup dintre ei a cerut 
în cele din urmă public demiterea preşedintelui universității.) 
Aceste departamente ale Universităţii erau considerate în gene- 
ral conservatoare, dar pur şi simplu nu voiau să aibă necazuri 
şi nu simțeau că ar fi lupta lor. Plângerile studenţilor negri nu-i 
priveau; și, oricare ar fi fost schimbările de concepţie ce urmau 
să aibă loc, ei n-aveau să fie afectaţi. În ciuda obişnuitelor ne- 
mulţumiri legate de prea marea diversitate a disciplinelor, care 


dezechilibrează universitatea și o fac să nu se mai concentre- 
ze, toată lumea ştie că facultatea de arte şi ştiinţe e locul unde 
se leagă şi se dezleagă lucrurile, celelalte facultăți fiind doar 
niște anexe ale ei, că ea reprezintă centrul învățăturii și pres- 
tigiului. Acest aspect al vechii ordini a fost păstrat. La Cor- 
nell, provocarea era lansată Colegiului de Arte și Ştiinţe, așa 
cum se întâmpla pretutindeni în anii '60. Aşadar, problema tre- 
buia înfruntată de științele naturale, ştiinţele sociale şi științe- 
le umane. Li s-a cerut să-şi schimbe conţinutul şi standardele, 
să elimine elitismul, rasismul și sexismul aşa cum erau ele „per- 
cepute“ de studenţi. Dar comunitatea savanților s-a dovedit a 
nu fi o adevărată comunitate. Nu a existat o solidaritate în apă- 
rarea adevărului. 

Naturaliștii erau mai presus de această luptă, o insulă per- 
fect izolată, şi nu se simțeau amenințați. Cred că un singur na- 
turalist de la Cornel! s-a pronunţat împotriva armelor şi a hărțuirii 
profesorilor. Cel mai celebru profesor al universităţii, un fizi- 
cian laureat al Premiului Nobel, a devenit principalul purtător 
de cuvânt în apărarea preşedintelui, fără să se consulte măcar 
o dată cu profesorii ale căror vieţi fuseseră amenințate sau să 
se întrebe care era miza. El a deplâns violenţa, dar n-a luat nici 
o măsură şi nici n-a pronunţat vreun cuvânt care să indice unde 
trebuia trasată o linie. Din câte ştiu, nici unul dintre natura- 
lişti nu era în înțelegere cu huliganii, ca unii sociologi sau uma- 
niști. Absoluta independență a muncii lor de restul activităţilor 
universităţii şi convingerea că munca lor era mai importantă 
îi făcea indiferenți. Nu împărtăşeau un bine comun cu noi, cei- 
lalţi. Mergând spre o adunare unde profesorii capitulaseră în 
fața studenţilor — un eveniment de-a dreptul rușinos, un mi- 
crocosmos al acceptării laşe a instaurării tiraniei —, însoțit de 
un prieten care fusese silit să sufere umilința de a-şi părăsi casa 
şi a se ascunde împreună cu familia după ce primise amenințări 
explicite, l-am auzit pe un profesor de biologie întrebând cu voce 
tare, poate anume ca să auzim noi: „Oare sociologii ăștia chiar 
cred că e vreun pericol?“ Prietenul meu m-a privit cu tristeţe și 
mi-a spus: „Cu colegi de felul ăsta, nu mai ai nevoie de duşmani.“ 
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Pentru că mișcările studenţeşti erau atât de puţin teoretice, 
Ştiinţele naturale nu reprezentau o ţintă, aşa cum se întâmplase 
în fascismul şi comunismul de vârf. Nu exista vreun Lenin care 
să tune şi să fulgere împotriva pozitivismului, relativităţii sau 
geneticii, nici vreun Goebbels alertat de falsitatea ştiinţei evre- 
ieşti. Existaseră începuturile unei ofensive împotriva colabo- 
Tării oamenilor de știință cu complexul mmilitaro-industrial, precum 
şi a rolului lor în producerea tehnologiei care e complice cu ca- 
pitalismul şi poluează mediul înconjurător. Dar nimic din toate 
astea nu a ajuns în inima cercetării ştiinţifice serioase. Erau ca- 
pabili să evite furia distanţându-se de anumite aplicaţii nepopu- 
lare ale cunoaşterii lor, insultând guvernul care-i sprijinea şi 
declarându-se în favoarea păcii şi a justiţiei sociale. Şi la acest 
capitol marele fizician de la Cornell s-a distins, în mod previzi- 
bil, luându-și obiceiul să scuze rolul fizicii în producerea arme- 
lor termonucleare. Dar acestor savanţi nu li se cerea să schimbe 
o iotă în studiile, cursurile sau laboratoarele lor. Așa că au pre- 
ferat să iasă din joc. 

Acest comportament nu era doar egoism sau autoapărare, fie- 
care pentru sine, deşi exista o mare doză din asta, însoţită de obi- 
cei de neplăcuta retorică moralizatoare. Atmosfera de criză a 
provocat o reevaluare, parţial inconștientă, a relaţiei dintre ști- 
ințele naturale şi universitate. Crizele din lumea intelectuală, pre- 
cum şi cele din lumea politică tind să aducă la suprafaţă tensiuni 
şi schimbări ale intereselor pe care e mai simplu să nu le înfrunţi 
atâta vreme cât lucrurile sunt calme. Ruperea vechilor alianțe 
şi formarea altora noi reprezintă întotdeauna un lucru dureros, 
ca atunci când, de pildă, liberalii au rupt-o cu staliniştii la în- 
ceputul Războiului Rece. Savanţii s-au trezit confruntați cu fap- 
tul că nu aveau nici o legătură adevărată cu restul universităţii; 
să-şi lege soarta de ea era costisitor. Nu ne putem imagina că 
biologii ar fi fost la fel de împietriţi dacă chimia ar fi devenit, 
cine ştie cum, o ţintă a revoluţiei culturale, şi tineri maoişti i-ar 
fi monitorizat învățăturile şi i-ar fi terorizat pe practicanți ei. 
Chimiştii sunt rudele de sânge ale biologilor, şi cunoştinţele lor 
sunt absolut indispensabile progresului biologiei. Dar nu e de 


UNIVERSITATEA 417 


conceput acum ca un fizician, în calitate de fizician, să înve- 
te ceva important, sau ceva pur şi simplu, de la un profesor de 
literatură comparată sau de sociologie. Legătura naturalistu- 
lui cu restul învăţăturii umane nu este familială, ci abstractă, oa- 
recum ca legătura noastră cu umanitatea percepută ca întreg. S-ar 
putea să existe o invocare-şablon a drepturilor aplicabile tutu- 
ror, dar nimic care să se mişte cu arzătoarea urgență a convin- 
gerilor și intereselor împărtășite. „Pot trăi fără tine“ este gândul 
tăcut care-ţi trece prin minte atunci când asemenea relaţii de- 
vin dureroase. 

Realitatea caracterului separat a existat de la Kant, ultimul 
filozof care a fost un important naturalist, și Goethe, ultima mare 
figură literară care credea că de fapt contribuțiile sale la știin- 
tă ar putea fi mai însemnate decât contribuţiile la literatură. Şi 
trebuie să ne amintim că nu erau doar un filozof şi un poet care 
s-au amestecat și ei întâmplător în ştiinţă, ci că scrierile lor erau 
nişte oglinzi ale naturii, iar ştiinţa lor era călăuzită şi influen- 
tată de meditaţia asupra fiinţei, libertăţii şi frumuseţii. Ei au re- 
prezentat ultima suflare a vechii unităţi a problemelor înainte 
ca ştiinţele naturale să devină Elveţia învăţăturii, la adăpost, prin 
neutralitatea sa, de luptele purtate pe câmpia întunecată. Hen- 
ry Adams — a cărui viață făcea legătura cu ultima epocă în care 
gentilomii, ca Jefferson, socoteau că știința le poate fi deopo- 
trivă accesibilă şi utilă, şi în care savanții vorbesc o limbă in- 
comprehensibilă care nu te învață nimic despre viață, dar îi este 
necesară vieţii, ca informaţie — constată această schimbare în 
felul său ciudat. În tinereţe studiase științele naturii și apoi re- 
nunţase la ele; când, bătrân fiind, a privit din nou în acea di- 
recție, a constatat că se afla într-o lume nouă. Vechile tradiţii 
şi idealuri universitare ascunseseră faptul că legăturile anterioa- 
re decăzuseră, iar căsătoria se veştejise. Marii savanţi ai seco- 
lelor al XIX-lea şi al XX-lea erau în general oameni cultivați 
care aveau într-o oarecare măsură experiența altor segmente ale 
cunoaşterii, și o reală admiraţie față de ele. Specializarea cres- 
cândă a științelor naturale și a naturaliştilor a făcut treptat ca 
această ceaţă protectoare să se ridice. Începând din anii '60, 
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oamenii de ştiinţă au avut tot mai puţin de spus şi de făcut cu 
colegii lor din științele sociale şi din ştiinţele umane. Univer- 
sitatea a pierdut şi bruma de asemănare cu cetatea pe care-o mai 
avea şi a devenit ca un vapor pe care pasagerii sunt doar nişte 
tovarăși de drum întâmplători, care vor cobori curând pe uscat, 
plecând fiecare pe drumul lui. Relaţiile dintre științele natura- 
le, ştiinţele sociale și ştiinţele umane sunt pur administrative și 
nu au un conţinut intelectual substanţial. Ele se întâlnesc doar 
la nivelul primilor doi ani ai educaţiei universitare, moment 
în care naturaliștii sunt cât se poate de interesaţi să-şi apere 
interesul pentru tinerii care vor urma filiera lor. 

O perfectă ilustrare a acestei situaţii a apărut acum câţiva ani 
într-o relatare din New York Times despre vizita unui profesor 
de muzică la Rockefeller University. Savanţii din biologie și me- 
dicină care lucrau acolo şi-au adus prânzul la pachet pentru a 
urmări conferinţa muzicologului. Proiectul era inspirat de stu- 
pidele idei ale lui C. P. Snow cu privire la „cele două culturi“, 
al căror dezacord urma să fie remediat prin obligaţia umaniști- 
lor de a învăţa a doua lege a termodinamicii și a fizicienilor de 
a-l citi pe Shakespeare. Acest plan ar fi fost desigur mai mult de- 
cât un exerciţiu de înălțare spirituală dacă fizicianul ar fi învăţat 
ceva important pentru fizica lui din Shakespeare, şi dacă uma- 
nistul, în mod similar, ar fi profitat de pe urma celei de-a doua 
legi a termodinamicii. De fapt, nu s-a întâmplat nimic de acest 
fel. Pentru omul de știință, umanioarele sunt o recreere (pe care 
adeseori o respectă profund, fiindcă vede că e nevoie de mai 
mult decât oferă el, dar e confuz în ce priveşte locul în care l-ar 
putea găsi), iar pentru umanist ştiinţele naturale sunt, în cel mai 
bun caz, indiferente, în cel mai rău caz, străine şi ostile. 

Ziarul Times îl cita pe Joshua Lederberg, președintele Uni- 
versităţii Rockefeller, din care filozofia fusese recent exilată, 
spunând după conferință că C. P. Snow era pe calea cea bună, 
dar „socotea greșit“ — nu există două, ci multe culturi, un exem- 
plu fiind cea a formaţiei Beatles. Aceasta reprezintă trivializa- 
rea finală a unei idei triviale care nu era decât o haltă pe panta 
descendentă. Lederberg vedea în ştiinţele umane nu cunoaște- 
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rea umană care completează studiul naturii, ci doar încă o ex- 
presie a ceea ce se petrecea în lume. În final, totul e o formă de 
spectacol mai mult sau mai puţin sofisticată. Făcând oarecum 
cu ochiul auditoriului său, Lederberg ne spune că în această 
mare a relativismului democratic ştiinţele naturale sunt ca Gi- 
braltarul. Restul nu e decât o chestiune de gust. 

Această dispoziţie a afectat comportamentul naturaliştilor de 
la Comell şi de peste tot. În încercarea de a folosi admiterea stu- 
denţilor şi numirea profesorilor ca mijloc de a atinge un ţel so- 
cial sau altul, fapt care a coborât standardele universitare şi a 
estornpat scopul universităţii, ei au cooperat cu noul plan, în fe- 
lul lor. Au adoptat retorica antielitistă, antisexistă şi antirasistă, 
şi au opus în tăcere rezistenţă făcând tot ce se cuvenea în pro- 
priul domeniu. Au pasat răspunderea sociologilor şi umaniști- 
lor, care s-au dovedit mai prevenitori şi au putut fi mai ușor de 
tras pe sfoară. Şi naturaliștii sunt americani, deschiși în general 
la atmosfera timpului lor. Dar ei sunt totodată foarte siguri pe 
ceea ce fac. Nu se pot autoamăgi că predau ştiinţă atunci când 
n-o fac. Au nişte puternice unităţi de măsură operaţionale ale 
competenţei. Şi, în adâncul lor, ei cred — cel puţin, după expe- 
riența mea — că singura cunoaştere adevărată este cunoașterea ști- 
inţifică. În dilema cu care s-au confruntat — matematicienii au 
vrut, de pildă, să angajeze mai mulţi negri și femei, dar n-au re- 
uşit să găsească nici pe departe unii suficient de competenți —, 
au spus că sociologii și umaniştii ar trebui să-i angajeze. Con- 
siderând că nu există standarde adevărate în afara ştiinţelor na- 
turale, au presupus că se puteau face cu ușurință ajustările de 
rigoare. Dând dovadă de cea mai adâncă responsabilitate, spe- 
cialiştii din ştiinţele naturale au susținut diversele aspecte ale 
discriminării pozitive, crezând, de exemplu, că studenţii apar- 
ţinând minorităţilor, admişi în lipsa calificărilor necesare, aveau 
să fie preluaţi de alte departamente dacă nu se descurcau în 
domeniul ştiinţelor naturale. Ei nu au anticipat eșecul pe scară lar- 
gă al unor asemenea studenţi, cu consecințele realmente grave care 
au decurs de aici. Au socotit de la sine înțeles că aceşti studenți 
aveau să reuşească în altă parte, în interiorul universității. Şi au 
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avut dreptate. Ştiinţele umane şi ştiinţele sociale au fost corup- 
te, iar inflația notelor a demarat, în vreme ce ştiinţele naturale 
rămân în mare măsură teritoriul bărbaților albi. Astfel, adevă- 
raţii elitişti ai universității au reuşi! să rămână de partea bună 
a forţelor istoriei, fără a suferi vreo consecință. 

Suporterii isterici ai revoluţiei erau de găsit, deloc surprin- 
zător, în cadrul științelor umane. Pasiunea şi angajamentul, opu- 
se răcelii, raţiunii şi obiectivității, şi-au aflat acolo căminul. Drama 
a inclus o proclamaţie din partea unui grup de profesori de ști- 
inţele umane amenințând cu ocuparea clădirii dacă universitatea 
nu capitula pe loc. Un student mi-a spus că unul din profesorii 
săi de ştiinţe umane, el însuşi evreu, afirmase că evreii au me- 
ritat să fie internați în lagăre de concentrare, din pricina a ceea 
ce le făcuseră negrilor. În sfârşit, aceşti bărbaţi şi aceste femei 
se aflau în acţiune în loc să-și piardă timpul prin biblioteci și săli 
de cursuri. Dar au lucrat spre propria lor pierzanie, fiindcă ştiinţele 
umane au suferit cel mai mult ca urmare a anilor '60. Lipsa 
de interes a studenților, dispariţia aproape totală a studierii lim- 
bii, evaporarea slujbelor pentru doctoranzi, absenţa simpatiei 
publice au rezultat din răsturnarea vechii ordini, unde locul lor 
era asigurat. Au primit ce-au meritat, dar din păcate noi toți 
am avut de pierdut. 

Motivele acestui comportament al multor umaniști sunt evi- 
dente şi constituie tema acestei cărți. Cornell se afla în avangar- 
da anumitor curente din ştiinţele umane şi din politică. Vreme de 
mai mulţi ani, fusese o operațiune de spălare a ideilor Stângii ra- 
dicale franceze în literatura comparată. De la Sartre, trecând prin 
Goldmann, până la Foucault şi Derrida, fiecare val succesiv a 
scăldat țărmurile Conell-ului. Aceste idei erau menite să insu- 
fle o nouă viață cărţilor vechi. O tehnică de lectură, un cadru de 
interpretare — Marx, Freud, structuralismul și așa mai departe — 
puteau incorpora aceste cărţi vechi, obosite, făcându-le parte a 
conștiinței revoluționare. Cel puţin exista un rol activ, progre- 
sist pentru umanişti, care nu fuseseră decât nişte anticari, niş- 
te eunuci păzind haremul unor curtezane tot mai bătrâne şi 
dizgrațioase. Mai mult, istorismul aproape universal care pre- 
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vala în umanități a pregătit sufletul pentru devoţiunea faţă de 
emergeni. La asta se adăuga așteptarea ca în asemenea schim- 
bări cultura să aibă prioritate în faţa ştiinţei. Ideologia intelectu- 
ală antiuniversitară despre care am vorbit şi-a aflat expresia în 
aceste condiţii, câtă vreme universitatea putea fi considerată sce- 
na istoriei. Lucien Goldmann mi-a spus, cu câteva luni înaintea 
morţii sale, că a avut privilegiul să-şi vadă fiul de nouă ani arun- 
când o piatră în vitrina unui magazin în Parisul anului 1968. 
lată cu ce culminaseră studiile sale despre Racine şi Pascal! 
Humanitas rediviva! „Cultura umanistă reînviată!“ Studenţii 
s-au consacrat acţiunii, nu cărților. Își puteau înjgheba viito- 
rul fără sprijinul trecutului sau al profesorilor. Aşteptarea avan- 
gardistă neîntemeiată că revoluţia avea să introducă o epocă 
de creativitate, că arta, nu spiritul anticarial, avea să înfloreas- 
că, că imaginaţia avea în fine să prevaleze asupra raţiunii, n-a 
fost imediat împlinită. 

Profesorii de științe umane se află într-o situaţie imposibilă 
şi nu cred în ei înşişi și în ceea ce fac. Fie că le place sau nu, ei 
sunt esențialmente preocupaţi de interpretarea și transmiterea căr- 
ţilor vechi, păstrând ceea ce numim tradiţie, într-o ordine de- 
mocratică în care tradiția nu este privilegiată. Ei sunt partizanii 
tihnei și frumuseții într-un loc în care, neîndoielnic, utilitatea este 
singurul pașaport. Domeniul lor este eternul şi contemplativul, 
într-un cadru care pretinde doar prezentul şi activul. Dreptatea 
în care cred ei este egalitaristă, iar ei sunt agenţii lucrurilor rare, 
rafinate şi superioare. Ei sunt prin definiţie în afara ei, iar încli- 
naţiile lor democratice şi vina îi împing să fie cu ea. La urma 
urmei, ce au Shakespeare şi Milton de a face cu rezolvarea pro- 
blemelor noastre? Mai ales când îi citeşti și găseşti în ei un 
depozit al prejudecăţilor elitiste, sexiste, naționaliste pe care 
încercăm să le depăşim. 

Nu numai că lucrul în sine presupunea o convingere şi un 
devotament de care profesorii dădeau rareori dovadă, dar clien- 
tela dispărea. Pur şi simplu studenții nu erau convinşi că ceea 
ce li se oferea era important. Singurătatea și sentimentul zădăr- 
niciei erau zdrobitoare, așa că umaniștii au sărit în expresul cel 
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mai rapid şi aerodinamic spre viitor. Aceasta însemna, fireşte, 
că toate tendinţele ostile faţă de ştiinţe umane s-au radicalizat, 
iar științele umane, care nu-şi făcuseră rezervări, au fost azvâr- 
lite afară din tren. Științele naturale și sociale şi-au găsit locu- 
rile demonstrându-şi într-un fel sau altul utilitatea. Științele umane 
erau incapabile de așa ceva. 

Caracterul apolitic al umanioarelor, obişnuita deformare sau 
suprimare a conţinutului politic din literatura clasică, care ar tre- 
bui să fie o parte a educaţiei politice, au lăsat un gol în suflete- 
le care puteau fi umplute cu orice politică, în special cu cea mai 
vulgară, extremă şi comună. Științele umane, spre deosebire de 
Ştiinţele naturale, nu aveau nimic de pierdut, sau așa se credea, 
şi spre deosebire de ştiinţele sociale, nu cunoşteau caracterul 
incontrolabil al chestiunilor politice. Umaniștii s-au năpustit ca 
lemingii spre mare, crezând că în felul ăsta se vor răcori și-și 
vor împrospăta forţele. S-au înecat. 

Acest fapt a lăsat ştiinţele sociale ca teren de luptă, atât ca 
punct de atac, cât şi ca unicul loc în care se mai lua vreo atitu- 
dine. Ele constituiau partea cea mai nouă a universităţii, partea 
care se putea lăuda cel mai puţin cu vreo mare realizare trecu- 
tă sau cu vreo contribuţie la rezervorul înțelepciunii umane, par- 
tea a cărei legitimitate însăşi era pusă sub semnul întrebării şi 
în care geniul se manifestase cât se poate de modest. Dar ştiin- 
tele sociale erau preocupate în primul rând de lucrurile umane; 
se presupunea că se află în posesia faptelor despre viaţa so- 
cială și că aveau o anume conştiinţă științifică și integritate în 
raportarea lor. Ştiinţele sociale prezentau interes pentru orici- 
ne avea un program, căruia îi păsa de prosperitate, pace sau 
război, egalitate, discriminare rasială sau sexuală. Acest inte- 
res putea consta în a obține faptele — sau în a face faptele să 
se potrivească planurilor lor şi să influenţeze publicul. 

Tentaţiile de a modifica faptele în aceste discipline sunt enor- 
me. Răsplata, pedeapsa, banii, laudele, blarnarea, sentimentul de 
vinovăţie și dorinţa de a face bine, toate se învârtesc în jurul lor, 
năucindu-i pe practicanți. Toată lumea vrea ca povestea să fie 
spusă de ştiinţele sociale astfel încât să corespundă dorințelor 
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şi nevoilor lor. Hobbes spunea că dacă faptul că doi şi cu doi 
fac patru ar deveni o chestiune de relevanţă politică ar exista o 
facțiune care să-l nege. Ştiinţele sociale şi-au avut din plin par- 
tea lor de ideologi și șarlatani. Dar au produs totodată savanţi de 
mare probitate, ale căror lucrări au făcut ca politica necinstită 
să triumfe mai greu. 

Astfel, radicalii au lovit mai întâi în ştiinţele sociale. Un 
grup de activişti negri au tulburat ora unui profesor de econo- 
mie, apoi s-au dus în biroul şefului de catedră ţinându-i pe el 
şi secretara sa (care suferea de inimă) ostatici timp de trei- 
sprezece ore. Învinuirea era, desigur, că profesorul era rasist, 
folosind standarde occidentale atunci când evalua eficienţa per- 
formanţei economice africane. Studenţii au fost lăudaţi pen- 
tru că aduseseră această problemă în atenţia autorităţilor, şeful 
de catedră a refuzat să depună plângere împotriva lor, iar pro- 
fesorul a dispărut în chip miraculos din campus, fără să-l mai 
vadă cineva vreodată. 

Acest tip de rezolvare a problemelor era tipic, dar unii pro- 
fesori din ştiinţele sociale nu-l agreau. Istoricilor li se cerea să 
rescrie istoria lumii, în special a Statelor Unite, ca să arate că na- 
ţiunile fuseseră dintotdeauna nişte sisteme conspirative de domi- 
nare şi exploatare. Psihologii erau bătuţi la cap să demonstreze 
răul psihologic făcut de inegalitate şi existenţa armelor nuclea- 
re, şi să arate că politicienii americani erau paranoici în privin- 
ţa Uniunii Sovietice. Politologilor li se cerea să-i interpreteze 
pe nord-vietnamezi drept naționaliști şi să elimine stigmatul de 
totalitarism asociat Uniunii Sovietice. Fiecare vedere radicală 
imaginabilă referitoare la politica internă sau externă pretindea 
sprijinul ştiinţelor sociale. În special crimele elitismului, sexis- 
mului și rasismului trebuiau exorcizate de ştiinţele sociale, uti- 
lizate ca o unealtă în lupta împotriva lor şi a celui de-al patrulea 
păcat cardinal, anticomunismul. Fireşte, nimeni n-ar fi avut cu- 
rajul să recunoască vreunul din aceste păcate, iar discuţia se- 
rioasă a chestiunii subiacente, egalitatea însăşi, fusese de mult 
alungată de pe scenă. Ca în Evul Mediu, când toată lumea, cu 
excepţia câtorva suflete cutezătoare şi nebune, profesa creştinis- 
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mul şi singurul subiect de discuţie era ortodoxia, principala ac- 
tivitate a studenților din ştiinţele sociale consta în identifica- 
rea ereticilor. Aceştia erau savanţi care studiau în mod serios 
diferenţierea sexuală, sau care puneau întrebări cu privire la 
valoarea educativă a acestei agitaţii, sau care luau în conside- 
raţie posibilitatea unui război nuclear limitat. A devenit aproa- 
pe imposibilă punerea sub semnul întrebării a ortodoxiei 
radicale fără riscul denigrării, tulburării orelor, pierderii încre- 
derii şi respectului necesare activităţii de predare, şi ostilităţii 
colegilor. „Rasist“ și „sexist“ erau şi sunt încă niște etichete foar- 
te urâte — echivalentul termenilor „ateist“ sau „comunist“ din 
alte timpuri, cu alte prejudecăţi dominante —, care pot fi aso- 
ciate în mod obscur unor persoane şi de care, odată ce ți-au fost 
atribuite, este aproape imposibil să te debarasezi. Nu puteai spu- 
ne nimic fără să te temi de consecinţe. O asemenea atmosfe- 
ră făcea imposibil studiul detaşat, imparţial. 

Era un lucru care le convenea multor specialişti în științe- 
le sociale, dar din această luptă s-a ivit o nouă tensiune, mai 
dură. Unii au văzut că obiectivitatea lor era ameninţată şi că, 
în lipsa respectului faţă de cercetarea ştiinţifică şi a protejării 
acesteia, oricare dintre ei putea să-şi rişte poziţia. Presiunea a 
resuscitat un vechi liberalism şi conştiinţa importanţei libertă- 
ţii universitare. Mândria şi respectul faţă de sine, refuzul de a 
ceda în fața amenințării şi insultei s-au făcut auzite. Acești spe- 
cialişti ştiau că toate taberele dintr-o democraţie sunt în peri- 
col atunci când pasiunea poate mătura faptele din calea ei. Mai 
presus de orice, au fost cuprinşi de un dezgust instinctiv față 
de megafoanele care trâmbițau propaganda. Cercetătorii din 
Ştiinţele sociale nu manifestau cu toții aceleași convingeri po- 
litice. Sentimentele lor de simpatie constau în respectarea re- 
ciprocă a raţiunilor colegilor, chiar dacă nu erau întotdeauna 
de acord cu ei, dar profitau de pe urma acestui dezacord, și în 
atașamentul faţă de instituţiile care le protejau cercetarea. La 
Cornell, sociologii de stânga, centru şi dreapta — conform spec- 
trului într-adevăr îngust care prevalează în universitățile ame- 
ricane — au protestat cot la cot împotriva încălcării libertăţii 
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universitare şi împotriva jignirilor aduse colegilor lor care au 
avut loc acolo şi continuă, în forme mai mult sau mai puţin 
subtile, pretutindeni. Nu e un accident că provocarea la adre- 
sa universității a fost montată în partea ei politică și că acolo 
a fost ea cel mai bine înțeleasă. Perspectiva politică este cea 
în care unitatea morală a învăţării ajunge în mod natural în cen- 
trul atenţiei și în care valoarea ştiinţei este testată. 

Din nefericire, nu pot afirma că această criză a determinat 
ştiinţele sociale să-și lărgească preocupările sau că a impulsio- 
nat celelalte discipline să reflecteze la propria lor situație. Dar 
te inspira să fii temporar alături de un grup de oameni de știin- 
tă care doreau cu adevărat să facă un sacrificiu de dragul ade- 
vărului și studiilor lor, să descopere că pietăţile puteau fi mai 
mult decât niște simple pietăţi, să simtă comunitatea înteme- 
iată pe convingere. Celelalte discipline nu şi-au pus în gene- 
ral la încercare atașamentul profesat față de libera investigaţie. 
Imunitatea lor reprezintă o bună parte a poveștii din spatele 
structurii fracturate a universităţilor noastre. 


Disciplinele 


În ce stare se află astăzi cele trei direcţii care domină câm- 
pul universitar şi stabilesc ce este cunoașterea? Ştiinţele natu- 
rale o duc foarte bine. Trăiesc singure, dar fericite, funcţionează 
ca un ceas bine uns, pline de succes şi utile ca întotdeauna. În ul- 
tima vreme s-au făcut descoperiri importante, în fizică — găuri- 
le negre, în biologie — codul genetic. Obiectivele şi metodele lor 
sunt unanim acceptate. Ele oferă o viață palpitantă unor persoa- 
ne extrem de inteligente și beneficii incomensurabile omeni- 
rii în ansamblul ei. Stilul nostru de viață depinde complet de 
naturaliști, care şi-au ținut fiecare promisiune cu vârf şi înde- 
sat. Doar la periferie subzistă unele întrebări care le-ar putea 
ameninţa indiferența teoretică — îndoieli dacă America pro- 
duce genii ştiinţifice sinoptice, îndoieli cu privire la folosirea 
rezultatelor ştiinţei, cum ar fi armele nucleare, îndoieli care duc 
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la nevoia biologiei de a avea „eticieni“ în experimentele şi apli- 
caţiile ei, atâta vreme cât, în calitate de oameni de știință, ei 
ştiu că nu există cunoscători ca „eticienii“. În general, totul este 
însă în regulă. 

Dar problemele încep acolo unde iau sfârşit ştiinţele natu- 
rale. Acolo unde apare omul, singurul aflat în afara sferei lor de 
influență, sau, ca să fim mai exacţi, acolo unde apare partea sau 
aspectul din om care nu e trupul său, orice va fi fiind el. Savan- 
ţii, în calitate de savanţi, pot fi percepuți doar sub acest aspect, 
aşa cum se întâmplă cu politicienii, artiştii și profeţii. Tot ce este 
uman, tot ceea ce ne preocupă se află în afara ştiinţelor naturii. 
Aceasta ar trebui să reprezinte o problemă pentru ştiinţele na- 
turii, dar nu se întâmplă aşa. Cu siguranţă e o problemă pentru 
noi că nu știm ce este acel lucru, că nu putem nici măcar cădea 
de acord asupra unui nume pentru acea fărâmă ireductibilă din 
om care nu e trupul său. Într-un fel sau altul, acest lucru sau as- 
pect efemer reprezintă cauza științei, societăţii, culturii, politi- 
cii, economiei, poeziei și muzicii. Ştim ce sunt acestea din urmă. 
Dar putem oare ști cu adevărat, atâta vreme cât nu le cunoaş- 
tem cauza, care e statutul său, sau dacă există măcar? 

Dificultatea se reflectă în faptul că pentru studierea acestei 
teme, omul, sau acel je ne sais quoi care ţine de om, precum şi 
activităţile şi produsele sale, există două mari sectoare ale uni- 
versității — ştiinţele umane şi ştiinţele sociale —, în vreme ce 
pentru corpuri nu există decât ştiinţele naturale. Toate ar fi bune 
şi frumoase dacă diviziunea muncii s-ar întemeia pe acordul cu 
privire la subiect şi ar reflecta o articulare naturală în interio- 
rul ei, așa cum se întâmplă cu diviziunile dintre fizică, chimie 
şi biologie, ducând la respect reciproc și la colaborare. S-ar pu- 
tea crede, și de fapt se spune uneori, în special în discursurile 
de absolvire, că științele sociale tratează viața socială a omului, 
iar ştiinţele umane viaţa sa creativă — marile opere de artă etc. 
Şi, cu toate că există ceva în acest tip de distincţie, nu ţine. Acest 
lucru iese la iveală în diverse feluri. În timp ce atât ştiinţele so- 
ciale, cât şi științele umane sunt mai mult sau mai puţin spon- 
tan impresionate de ştiinţele naturale, ele au un dispreţ reciproc 
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unele faţă de celelalte, primele privindu-le de sus pe cele din 
urmă ca fiind neştiinţifice, cele din urmă socotindu-le pe cele 
dintâi drept filistine. Ele nu cooperează. Și, ce-i mai important, 
ele ocupă în bună măsură același teritoriu. Multe din cărţile cla- 
sice care fac acum parte din ştiinţele umane vorbesc despre ace- 
leaşi lucruri ca și sociologii, dar folosesc metode diferite şi trag 
concluzii diferite; şi fiecare din ştiinţele sociale încearcă, în- 
tr-un fel sau altul, să explice activităţile diverșilor artişti în mo- 
duri contrarii felului în care sunt ei trataţi în ştiinţele umane. 
Diferenţa vine din faptul că ştiinţele sociale vor cu adevărat să 
fie predictive, implicând ideea că omul e predictibil, în vreme 
ce ştiinţele umane afirmă că el nu e astfel. Granițele dintre cele 
două tabere seamănă mai mult cu liniile de armistițiu decât cu 
distincţiile ştiinţifice. Ele maschează lupte vechi şi nerezolva- 
te cu privire la om. 

Ştiinţele sociale şi ştiinţele umane reprezintă cele două re- 
acţii la criza cauzată de alungarea definitivă a omului — sau a 
reziduului de om extras din corp, sau care-i este superfluu aces- 
tuia — din natură, așadar din sfera ştiinţelor naturale sau a fi- 
lozofiei naturale, către sfârşitul secolului al XVIII-lea. O cale 
ducea spre curajoasele eforturi de a-l asimila pe om noilor şti- 
inţe naturale, de a face din ştiinţa omului următoarea treaptă pe 
scara care descinde din biologie. Cealaltă a preluat teritoriul 
proaspăt deschis de Kant, acela al libertății opuse naturii, sepa- 
rată dar egală, care nu pretinde maimuțărirea științelor natura- 
le şi care ia spiritualitatea cel puţin la fel de în serios ca și corpul. 
Nici una nu reprezenta o provocare la adresa campionului, ști- 
inţele naturale, recent emancipate de filozofie: ştiinţele sociale 
încercau în mod umil să-și găsească un loc la curte, ştiinţele uma- 
ne — să-şi deschidă mândre o prăvălie alături. Au rezultat două 
curente de gândire despre om continue și puțin compatibile, unul 
încercând să-l trateze în esenţă ca pe încă o brută, fără spiritu- 
alitate, suflet, sine, conştiinţă sau altele asemenea; celălalt acţio- 
nând ca şi cum n-ar fi un animal sau ca și cum n-ar avea un corp. 
Nu există nici o joncțiune între aceste două drumuri. Trebuie să 
alegi între ele, și ele sfârşesc în locuri foarte diferite, de pildă 
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Walden lI*, cunoscut de cealăltă tabără drept Minunata Lume 
Nouă, și Insulele Fericite (refugiul favorit al lui Zarathustra), 
cunoscute drept Împărăţia Întunericului de către adversarii săi. 
Nici una din aceste soluții nu a reușit pe deplin. Ştiinţele so- 
ciale nu sunt recunoscute de ştiinţele naturale.!3 Ele reprezin- 
tă doar o imitație, nu o parte. lar prăvălia ştiinţelor umane vinde 
până la urmă doar diverse antichităţi desperecheate, putrede și 
tot mai prăfuite, pe măsură ce afacerile merg din ce în ce mai 
prost. Ştiinţele sociale s-au dovedit mai robuste, mai în armo- 
nie cu lumea dominată de ştiinţele naturale şi, cu toate că-și pierd 
din inspiraţie și fervoarea evanghelică, se arată a fi necesare pen- 
tru diferite aspecte ale vieţii modeme, aşa cum indică simpla 
menționare a economiei şi psihologiei. Ştiinţele umane lânce- 
zesc, dar asta demonstrează doar că ele nu se potrivesc cu lu- 
mea modernă. Acesta ar putea fi foarte bine semnul a ceea ce 


* Walden Two — roman publicat în 1948 de B.F. Skinner, care ima- 
ginează o utopie, o comunitate ficțională concepută în jurul principiilor 
behavioriste. Walden Two pledează pentru un stil de viaţă care nu pre- 
supune competiţia şi disputele sociale şi nu sprijină răboiul, încurajea- 
ză, dimpotrivă, consumul minimal, fericirea personală, relaţiile sociale 
bogate, egalitarismul în diviziunea muncii. Titlul este o aluzie la cele- 
bra carte Walden a lui Henry David Thoreau. (N.t.) 

U Ştiinţelor naturale pur și simplu nu le pasă. Nu există o ostilitate 
(cu excepţia cazurilor când sunt atacate) faţă de ceva ce se petrece în altă 
parte. Ele sunt pur şi simplu autosuficiente, sau aproape autosuficiente. 
Dacă o altă disciplină şi-ar demonstra valabilitatea, ar satisface standar- 
dele de rigoare și temeinicie ale ştiinţelor naturale, ea ar fi automat ad- 
misă. Ştiinţele naturale nu se umflă în pene, nu sunt snoabe. Sunt autentice. 
Aşa cum arăta Swift, singura lor ieșire obişnuită şi, din câte se pare, ne- 
cesară din propriul lor domeniu este în politică. Doar acolo recunosc, fie 
și în mod confuz, că sunt parte a unui proiect mai amplu și că depind de 
acel proiect, care nu e un produs al metodelor lor. Cu umilinţă, dispre- 
țuita politică indică nevoia de filozofie, așa cum spunea inițial Socrate, 
într-un asemenea mod încât până şi oamenii de ştiinţă trebuie s-o admi- 
tă. Naturaliștii nu respectă ştiinţele politice ca ştiinţe, dar sunt profund 
preocupaţi de politică. Aceasta este un punct de plecare pentru reconsi- 
derarea întregii chestiuni. Oare pericolul războiului nuclear sau întem- 
nițarea lui Saharov reprezintă doar un accident? 
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este în neregulă cu modernitatea. Cu atât mai mult limbajul care, 
într-un mod neştiințific, influenţează astăzi atât de puternic via- 
ţa, limbaj ivit din investigaţiile întreprinse în domeniul libertă- 
ţii. Ştiinţele sociale provin mai mult din şcoala fondată de Locke; 
ştiinţele umane, din cea fondată de Rousseau. Dar ştiinţele so- 
ciale, în tip ce privesc spre ştiinţele naturale, şi-au primit în ul- 
tima vreme o mare parte a impulsului lor din lumea subterană. 
E suficient să ne gândim la Weber, deşi Marx şi Freud sunt ca- 
zuri similare. Nu se poate mărturisi, dar omul, pentru a fi înțe- 
les, are nevoie de ceva pe care ştiinţele naturale nu-l pot oferi. 
Omul este problema, şi trăim cu diverse stratageme ca să nu 
înfruntăm deschis acest lucru. Ciudatele relaţii dintre cele trei 
diviziuni ale cunoaşterii din universitatea contemporană ne spun 
totul despre acest subiect. 


Ca să ne uităm mai întâi la ştiinţele sociale, s-ar părea că 
ele au, ce! puțin, o schiță generală a domeniului lor şi o posi- 
bilă ordonare sistematică a părților lor, mergând de la psiho- 
logie la economie, sociologie și ştiinţele politice. Din păcate, 
nu există nimic de felul ăsta. În primul rând, ele lasă deopar- 
te antropologia, deşi presupun că dacă aș fi disperat aș reuși 
s-o strecor înăuntru; lasă deoparte şi istoria, în legătură cu care 
există o dispută dacă aparţine științelor sociale sau ştiinţelor 
umane. Mai important, diversele științe sociale nu se autoper- 
cep într-o asemenea ordine de interdependenţă. În mare mă- 
sură, ele lucrează independent, și dacă — pentru a folosi o 
expresie fără speranță — între ele există totuși „interfețe“, ade- 
seori ele se dovedesc cu două feţe. În interiorul majorității spe- 
cialităţilor, cam jumătate din practicanți nu cred nici măcar că 
cealaltă jumătate are vreo legătură cu ei, şi uneori aceeaşi si- 
tuaţie predomină în cadrul întregii discipline. Economia are pro- 
pria-i psihologie, iar cea oferită de ştiinţa psihologiei este fie 
o parte a biologiei, ceea ce nu e de prea mare ajutor, fie con- 
trazice de-a dreptul întâietatea motivelor invocate de econo- 
mie. În mod similar, economia tinde să submineze interpretarea 
normală a evenimentelor politice pe care ar da-o științele 
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politice. Este posibil să existe ştiinţe politice ghidate sau con- 
trolate de economie, dar nu e necesar, la fel de posibil este să 
avem ştiinţe politice ghidate de psihologie, un caz diferit de pri- 
mul. E ca și cum ar exista o dispută în rândul diverselor ştiinţe 
naturale cu privire la care este primordială. De fapt, fiecare din 
științele sociale poate pretinde — şi chiar o face — că repre- 
zintă punctul de plecare în raport cu care pot fi înţelese celelal- 
te — ştiinţele economice pledând pentru economie sau piaţă, 
psihologia pentru psyche-ul individual, sociologia pentru socie- 
tate, antropologia pentru cultură și științele politice pentru or- 
dinea politică (deşi cele din urmă sunt cele mai puțin categorice 
în această revendicare). Punctul în litigiu se referă la care e ato- 
mul din ştiinţele sociale, şi fiecare specialitate poate aduce ar- 
gumente potrivit cărora celelalte sunt doar părţi ale întregului 
pe care ea îl reprezintă. Mai mult, fiecare le poate acuza pe ce- 
lelalte că reprezintă o abstracţiune, sau un construct, sau o plăs- 
muire a imaginaţiei. Există oare o piaţă pură, care să nu fie parte 
a societăţii sau a culturii care o formează? Ce e o cultură sau o 
societate? Sunt ele mai mult decât nişte aspecte ale unui soi de 
ordine politică? Aici ştiinţele politice ocupă cea mai privilegia- 
tă poziţie, fiindcă realitatea statelor sau naţiunilor este incontes- 
tabilă, deși pot fi şi ele considerate, la rândul lor, nişte fenomene 
superficiale sau construite. Ştiinţele sociale reprezintă de fapt 
o serie de perspective diferite asupra lumii umane pe care o 
vedem în jurul nostru, o serie nearmonioasă, fiindcă nu exis- 
tă un acord cu privire la ce anume aparţine acestei lumi, ca să 
nu mai vorbim de ce tipuri de cauze îi explică fenomenele. 
O altă sursă de dispute în cadrul ştiinţelor sociale se referă 
la ce se înțelege prin ştiinţă. Toată lumea e de acord că trebuie 
să fie raţională, să aibă nişte standarde de verificare şi să fie ba- 
zată pe cercetarea sistematică. În plus, există un acord mai mult 
sau mai puţin explicit că tipurile de cauze admise în interiorul 
ştiinţelor naturale ar trebui oarecum să se aplice în interiorul şti- 
inţelor sociale. Asta presupune absenţa teleologiei şi a cauze- 
lor „spirituale“. Urmărirea mântuirii ar trebui, de exemplu, să 
fie redusă la un alt tip de cauză, cum ar fi sexualitatea repri- 
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mată, în vreme ce urmărirea banilor nu ar avea nevoie de acest 
lucru. Căutarea cauzelor materiale și reducerea fenomenelor su- 
perioare sau mai complexe la unele inferioare sau mai simple 
sunt de obicei proceduri admise. Dar în ce măsură exemplul ști- 
inţei naturale moderne care s-a bucurat de cel mai mare succes, 
fizica matematică, poate fi sau ar trebui urmat în cadrul științe- 
lor sociale reprezintă un prilej de eterne discuții și certuri. Pre- 
dicţia este marca ştiinţelor naturale moderne, şi practic fiecare 
sociolog ar dori să poată face predicaţii fiabile, deşi practic ni- 
meni nu e în stare de așa ceva. Predicţia pare să fi fost posibilă 
în ştiinţele naturale prin reducerea fenomenelor într-un asemenea 
mod încât să fie transpuse în formule matematice, şi majoritatea 
sociologilor vor ca acelaşi lucru să se întâmple şi în disciplina lor. 
Întrebarea e dacă variatele eforturi în această direcție nu cumva 
provoacă o distorsionare a fenomenelor sociale, sau dacă nu 
antrenează neglijarea unora care nu pot fi uşor cuantificate ma- 
tematic, preferându-li-se cele care sunt cuantificabile astfel; sau 
dacă ele nu încurajează construirea modelelor matematice care 
reprezintă o plăsmuire a imaginației și care nu au nimic de a face 
cu restul lumii. Un soi de război permanent de gherilă se des- 
fășoară între cei entuziasmați în primul rând de ştiinţă și cei ata- 
şaţi mai ales de subiectul lor specific. 

Ştiinţele economice, considerate ştiinţele sociale cele mai 
de succes, sunt cele mai maternatizate — atât în sensul că obiec- 
tele lor pot fi numărate, cât şi în acela că ele pot construi mo- 
dele matematice pentru scopuri predictive cel puţin ipotetice. Dar 
unii politologi, de pildă, spun că o fi foarte drăguţ să joci cu Omul 
Economic diverse jocuri, dar că el e o abstracțiune care nu exis- 
tă, în vreme ce Hitler şi Stalin sunt reali și nu poţi să te joci cu 
ei. Analiza economică, afirmă ei, nu numai că nu ne ajută să în- 
țelegem asemenea actori politici, dar face și mai dificilă aducerea 
lor în domeniul ştiinţelor sociale, prin excluderea sau deformarea 
sistematică a motivelor lor specifice. Economiștii, căutând con- 
veniența matematică, ne deturnează de la studierea celor mai 
importante fenomene sociale, susţin opozanții (inclusiv ceata 
mică şi zgomotoasă de economişti marxişti care sunt riguros 
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excluși din centrul disciplinei, singura ştiinţă socială în care s-a 
întâmplat aşa ceva). Astfel stau lucrurile între diversele discipli- 
ne și în interiorul mai multora dintre ele, unde adepții diverse- 
lor abordări nu au un univers comun de discurs. 

În afara publicităţii, studenţii văd astăzi, atunci când intră în 
contact cu ştiinţele sociale, două ştiinţe sociale robuste, autosu- 
ficiente, încrezătoare, ştiinţele economice și antropologia cul- 
turală, extreme care formează antipozii, care nu au aproape nimic 
în comun una cu alta — în vreme ce ştiinţele politice şi sociolo- 
gia, foarte eterogene, ca să nu spunem haotice în conținutul lor, 
sunt încordate intens între aceşti doi poli.!4 N-ar trebui să ne mire 
că aceste două discipline sunt mai explicite decât celelalte ști- 
inţe sociale cu privire la întemeietorii lor. Locke şi Adam Smith, 
pe de o parte, Rousseau, pe de altă parte. Căci aceste științe au 
drept presupoziţie clară una sau cealaltă din cele două stări de 
natură. Locke susținea că de fapt cucerirea naturii de către om 
prin munca sa reprezintă singura reacţie rațională la situaţia sa 
iniţială. Locke a emancipat lăcomia şi a arătat caracterul iluzo- 
riu al raţiunilor care o neutralizează. Viaţa, libertatea și urmări- 
rea libertăţii constituie drepturile naturale fundamentale, iar 
contractul social este făcut pentru a proteja aceste drepturi. Oda- 
tă ce aceste principii sunt acceptate, ştiinţele economice iau naș- 
tere ca ştiinţă prin excelență a activităţii propriu-zise a omului, 
iar piaţa liberă ca ordine naturală şi rațională (o ordine natu- 


14 Psihologia dispare misterios din ştiinţele sociale. Nemaiauzitul ei suc- 
ces în lumea reală se poate s-o fi tentat să renunţe la viaţa teoretică. Cum 
psihoterapeutul şi-a ocupat locul alături de medicul de familie, poate că 
educaţia lui aparţine acum unui domeniu mai înrudit cu facultatea de me- 
dicină decât cu ştiinţele, iar cercetarea relevantă pentru el este mai orien- 
tată spre tratarea unor probleme specifice ale pacienților decât spre 
fundamentarea unei teorii a psyche-ului. Teoriile freudiene au fost încor- 
porate în unele aspecte ale sociologiei, ştiinţelor politice şi antropologiei, 
şi se pare că sinele însuși nu mai are nimic de spus ştiinţelor sociale. Aceas- 
ta lasă deschisă întrebarea care e terenul solid pe care se află terapia și 
de unde vin ideile ei mai noi. Psihologiei universitare serioase îi rămâ- 
ne segmentul care, din toate punctele de vedere, a fuzionat cu fiziologia. 
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rală diferită de celelalte ordini naturale recunoscute, prin faptul 
că pretinde să fie stabilită de oameni, iar ei, aşa cum ne spun per- 
manent economiștii, greşesc aproape întotdeauna). Economiștii se 
mențin în general în acest punct, sunt în general vechi liberali de 
un tip sau altul şi suporteri ai democrației liberale, ca loc în care 
există piața. Rousseau afirma că natura e bună, iar omul e depar- 
te de ea. Astfel încât căutarea îndepărtatelor origini devine impe- 
rativă, iar antropologia e întemeiată tocmai în virtutea acestui 
fapt. Levi-Strauss este limpede în această privinţă. Civilizaţia, 
identică practic cu piaţa liberă și rezultatele ei, ameninţă feri- 
cirea şi dizolvă comunitatea. De aici decurge imediat admira- 
ţia pentru vechile culturi bine consolidate care canalizează şi 
sublimează motivul economic şi nu permit emergența pieţei 
libere. Ceea ce economiștii consideră a fi lucruri din trecutul 
irațional — cunoscute doar ca societăţi subdezvoltate!5 — de- 
vine studiul efectiv al omului, o diagnoză a suferințelor noas- 
tre şi un apel către viitor. Antropologii au avut tendinţa să fie 
foarte deschişi la multe aspecte ale reflecției continentale, în- 
cepând cu sfera culturii, la care economiştii erau complet în- 
chişi (influența lui Nietzsche era deja evidentă acum mai bine 
de cincizeci de ani în distincţia făcută de Ruth Benedict între 
cultura apolinică şi cea dionisiacă), ei s-au orientat spre Stânga 
(pentru că extrema Dreaptă, la fel de viabilă în sistemul lor, nu 
avea rădăcini aici), fiind susceptibili să devină foarte interesați 
de experimente care tind să corecteze sau să înlocuiască demo- 
craţia liberală. Economiștii ne învaţă că piața este fenomenul 
social fundamental, iar punctul său culminant îl reprezintă ba- 
nii. Antropologii ne spun că fenomenul social fundamental e 
cultura, iar punctul său culminant — sacrul.!€ Aceasta e con- 


15 Subdezvoltate, rele; în curs de dezvoltare, mai bune; dezvoltate, 
bune — pentru om și pentru ştiinţele economice. 

16 Sunt tentat să spun că psihologia ne învaţă că sexul este fenome- 
nul primordial. Este mai aproape de ştiinţele economice atunci când este 
înţeles ca stimul-răspuns, mai aproape de antropologie când e înțeles 
ca o dificultate emoţională. Dacă vrem ceva mai mul! de la psihologie, 
dăm de indicatorul „Spre ştiinţele umane“. 
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fruntarea — omul producător al bunurilor de consum contra 
omului producător de cultură, animalul maximizant contra ani- 
malului credincios — dintre vechile învățături filozofice prezen- 
te aici, dar nediscutate. Disciplinele pur şi simplu locuiesc în lumi 
diferite. Ele pot fi marginal utile unele altora, dar nu într-un spi- 
rit de comunitate. Există câţiva economişti care se cred şi an- 
tropologi, şi viceversa, deşi există, de exemplu, mulţi politologi 
şi sociologi care traversează graniţele respective, ca şi pe cele 
ale ştiinţelor economice şi ale antropologiei. Economiştii sunt 
cei mai dispuși să sară din corabia ştiinţelor sociale și să mear- 
gă pe cont propriu, și se consideră mai avansați decât ceilalţi 
în înfăptuirea unei adevărate ştiinţe. Ei au totodată o influen- 
tă substanţială asupra politicii publice. Antropologii nu au o 
asemenea influență dincolo de lumea universitară, dar au far- 
mecul profunzimii şi vastităţii, şi posedă cele mai noi idei. 
Câteva cuvinte despre ştiinţele politice şi particularităţile lor 
ne-ar putea ajuta să clarificăm problemele ştiinţelor sociale în 
ansamblu! lor. În primul rând, ele reprezintă, alături de științe- 
le economice, singura disciplină pur universitară care, ca și me- 
dicina, presupune o pasiune fundamentală și al cărei studiu ar 
putea fi înţeles ca fiind întreprins pentru a asigura satisfacerea ei. 
Ştiinţele politice implică dragostea de dreptate, dragostea de glo- 
rie şi dragostea de guvernare. Dar, spre deosebire de medicină şi 
ştiinţele economice, care sunt foarte sincere în privința raportu- 
rilor lor cu sănătatea şi bogăţia, ba chiar le anunţă cu surle şi trâm- 
biţe, ştiinţa politică se îndepărtează cu modestie de asemenea 
mărturisiri şi chiar ar vrea să rupă aceste relații scandaloase. Aceas- 
ta are ceva de a face cu faptul că ea este cu adevărat bătrâna 
doamnă care ar prefera să nu-şi arate vârsta. Ştiinţa politică vine 
de departe, din Antichitatea greacă, şi descinde din Socrate, 
Platon şi Aristotel, toți cu reputaţii proaste pe tărâmul ştiinţei 
moderne. Celelalte științe sociale au o origine modemă și sunt 
parte a proiectului modern, în vreme ce ştiinţa politică persis- 
tă, încercând să se modemizeze şi să se adapteze, dar incapa- 
bilă să-și controleze total vechile instincte. Aristotel spunea că 
ştiinţa politică este ştiinţa arhitectonică, o știință conducătoare, 
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preocupată de binele cuprinzător sau de regimul cel mai bun. Dar 
Ştiinţa reală nu vorbeşte despre bine şi rău, aşa că a trebuit aban- 
donată. Cu toate acestea, atât medicina, cât şi ştiinţele economi- 
ce vorbesc cu adevărat despre bine şi rău, astfel încât 
abandonarea vechilor bunuri politice a avut ca efect doar aban- 
donarea câmpului moral pentru sănătate și bogăţie în absenţa 
binelui comun și a justiţiei. Aceasta e în acord cu intenţia lui 
Locke, care nu era câtuși de puţin „obiectivă“, ci trebuia să sub- 
stituie bunuri inferioare, dar mai solide, mai ușor de obținut, 
celor propuse în mod clasic. Transformarea științei politice în- 
tr-o ştiinţă socială modernă nu a avansat ştiinţa socială, dar a 
încurajat intenţiile politice ale fondatorilor modemităţii. Ea a 
încercat să reducă motivele specific politice în unele subpoli- 
tice, ca acelea propuse în științele economice. Onoarea nu e 
un motiv real; câştigul este. 

Desigur, Locke însuși era încă într-o mult mai mare măsu- 
ră politolog decât economist, pentru că piaţa (competiţia paș- 
nică pentru dobândirea de bunuri) pretinde existenţa anterioară 
a contractului social (înțelegerea de a rămâne fidel printr-un 
contract şi stabilirea unui judecător care să arbitreze şi să im- 
plementeze contractele), fără de care oamenii se află în stare 
de război. Piaţa presupune existența legii și absenţa războiu- 
lui. Războiul era condiţia proprie omului înainte de existența 
societăţii civile, iar întoarcerea la ea este întotdeauna posibi- 
lă. Forţa şi înşelătoria necesare pentru terminarea războiului 
nu au nimic de a face cu piaţa și sunt ilegitime în interiorul ei. 
Comportamentul raţional al oamenilor pe timp de pace, în care 
se specializează științele economice, nu este acelaşi cu com- 
portamentul raţional al oamenilor în război, aşa cum a arătat 
atât de elocvent Machiavelli. Ştiinţele politice sunt mai cuprin- 
zătoare decât ştiinţele economice, pentru că ele studiază atât pa- 
cea, cât și războiul, precum şi raporturile dintre ele. Piaţa nu poate 
fi singura preocupare a statului, pentru că piaţa depinde de stat, 
iar stabilirea şi prezervarea statului necesită permanent raționa- 
mente şi fapte care sunt „neeconomice“ sau „ineficiente“. 
Acţiunea politică trebuie să aibă întâietate faţă de acţiunea eco- 
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nomică, oricare ar fi efectul asupra pieţei. Iată de ce econo- 
miştii au avut atât de puţine lucruri valabile de spus despre po- 
litica externă, căci naţiunile se află unele cu altele în starea 
primitivă de război în care se aflau indivizii înaintea contrac- 
tului social — cu alte cuvinte, ei nu au un judecător unanim 
recunoscut la care să apeleze pentru a-şi rezolva disputele. Su- 
gestiile politice oferite de unii economişti în timpul războiu- 
lui din Vietnam au încercat să pună pe picioare un soi de piață 
între Statele Unite și Vietnamul de Nord, Statele Unite făcând 
prohibitiv pentru Vietnamul de Nord costul Vietnamului de Sud; 
dar nord-vietnamezii au refuzat să le facă jocul. Științele poli- 
tice, spre deosebire de ştiinţele economice, trebuie să contem- 
ple întotdeauna războiul, cu riscurile, ororile, fiorii și gravitatea 
complet diferite. Churchill a formulat diferenţa dintre o perspec- 
tivă politică şi o perspectivă de piaţă comentând refuzul lui 
Coolidge de a ierta datoriile de război britanice în anii '20. 
Coolidge a spus: „Au luat bani cu împrumut, nu-i așa?" La care 
Churchill a răspuns: „E adevărat, dar nu exhaustiv.“ Ştiinţele po- 
litice trebuie să fie exhaustive şi asta face din ele un subiect 
dificil pentru cei care vor să le reformeze ca să fie în acord cu 
abstractele proiecte ale ştiinţei. Conștient sau inconştient, ști- 
inţele economice se ocupă doar de burghez, omul motivat de 
teama morţii violente. Războinicul nu intră în sfera lor de cu- 
noştinļe. Ştiinţele politice rămân singura disciplină dintre şti- 
ințele sociale care priveşte războiul în faţă. 

Științele politice au fost dintotdeauna cele mai puțin atrăgă- 
toare și mai puţin impresionante dintre științele sociale, cuprin- 
zând perspective vechi şi noi asupra omului şi a ştiinţelor umane. 
Ele au un caracter poliglot. O parte a lor s-a alăturat bucuroasă 
efortului de a demonta ordinea politică văzută ca o ordine cu- 
prinzătoare şi de a o înțelege ca un rezultat al cauzelor subpo- 
litice. Economia, psihologia şi sociologia, precum și toate tipurile 
de diagnosticieni metodologici au fost oaspeţi bine-veniţi. Dar 
există părți irepresibile, prezumtiv neştiinţifice ale ştiinţelor po- 
litice. Practicanţii acestor părţi ale disciplinei sunt incapabili 
să depăşească instinctele lor politice neexplicate şi neexplica- 
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bile — conștiința faptului că politica este arena autoritară a bi- 
nelui și răului efective. Ei se apucă de studiul politicii al că- 
rei ţel, menţionat sau nu, este acţiunea. Apărarea libertăţii, 
evitarea războiului, promovarea egalităţii — diverse aspecte 
ale dreptăţii în acţiune — reprezintă subiecte fierbinţi de stu- 
diu. Regimul bun trebuie să fie tema unor asemenea polito- 
logi, fie și în taină, iar ei sunt inspirați de întrebarea „Ce-i de 
făcut?“ Într-o adevărată răsturnare de situație, se vădeşte că aria 
ştiinţelor politice în care matematica înregistrează cel mai mare 
succes e reprezentată de alegeri, partea cea mai palpitantă şi 
mai decisivă a vieţii democratice, în care opinia publică se trans- 
formă în guvernare şi organizare politică. Elementul cel mai 
ştiinţific al ştiinţelor politice este unul care-i face pe practican- 
ţii săi prieteni şi aliaţi ai adevăraţilor politicieni, luminându-i 
şi învățând de la ei. Ştiinţa este în acest caz egală cu cele mai 
mari emoţii politice și nu are nevoie să schimbe natura per- 
cepută a obiectului ei pentru a-l studia în mod ştiinţific. 
Astfel, științele politice seamănă mai degrabă cu un bazar 
aleatoriu, cu prăvălii ţinute de o populaţie amestecată. Asta are 
o oarecare legătură cu natura lor hibridă și originile lor duale 
în Antichitate și epoca modernă. Realitatea cu care au de a face 
se pretează mai puţin la abstracţiuni şi formulează cereri mai ur- 
gente decât ale celorlalte discipline din științele sociale, în timp 
ce tensiunea dintre obiectivitate şi partizanat în interiorul lor este 
mult mai extremă. În științele sociale şi naturale moderne totul 
militează împotriva afirmației că politica este calitativ diferi- 
tă de alte tipuri de asociere umană, dar practica ei demonstrea- 
ză în mod repetat contrariul. Eterogenitatea ei este probabil 
epuizantă, şi întâlnim aici teoreticieni ai alegerii din şcoala mo- 
delelor economice, behaviorişti de modă veche, marxiști (care 
nu se simt niciodată în largul lor în ştiinţele economice), isto- 
rici şi cercetători politici. Lucrul cel mai neobişnuit este că ști- 
ințele politice reprezintă singura disciplină din universitate (poate 
cu excepţia catedrei de filozofie) care are o ramură filozofică. 
Multă vreme aceasta a reprezentat o complicație pentru ele, iar 
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filozofia politică era sortită dispariţiei în anii '40 şi '50. „Vrem 
să fie o adevărată ştiinţă socială“ au strigat exterminatorii, bă- 
tând exasperaţi din picior. Dar o combinaţie de erudiție serioa- 
să şi entuziastă din partea câtorva gânditori şi forţa studenţilor 
rebeli din anii '60 a dat filozofiei politice o păsuire care acum 
pare permanentă. Ea a devenit, din cele mai bune şi cele mai 
rele motive, bastionul reacției împotriva ştiinţei sociale obiec- 
tive şi a noii ştiinţe sociale în ansamblul său. Acolo unde pre- 
zenţa ei este cât de cât serioasă, ea se dovedeşte permanent cel 
mai atrăgător subiect din domeniu, atât pentru absolvenţi, cât şi 
pentru studenți. Și cum noua convingere ştiinţifică şi-a pierdut 
mult din elan, iar câmpul s-a fragmentat în diverse direcţii dic- 
tate cel puţin parţial de fidelitatea față de fenomenele politice, 
mulţi dintre cei care odinioară erau aprigi duşmani ai filozo- 
fiei politice i-au devenit aliaţi. Filozofia politică este departe 
de a domina, dar ea oferă cel puţin o amintire a vechilor între- 
bări despre bine şi rău şi resursele pentru examinarea presu- 
poziţiilor ascunse ale ştiinţei politice şi vieţii politice moderne. 
Politica lui Aristotel este încă vie acolo, ca şi Tratat despre 
guvernarea civilă al lui Locke şi Discurs asupra originii și fun- 
damentelor inegalităţii printre oameni al lui Rousseau. Aris- 
totel afirmă că omul este, prin natura lui, un animal politic, ceea 
ce înseamnă că are un impuls către societatea civilă. Lecturile 
din Aristotel ne ajută să descoperim premisa ascunsă subiacen- 
tă ştiinţelor sociale modeme, şi anume că omul este de la natu- 
ră o fiinţă solitară, şi ar putea oferi baza pentru o nouă dezbatere 
pe această temă.!? 


17 Istoria, care împarte cu ştiinţele politice originile greceşti, are şi 
ea elemente ale crizei de identitate antici-moderni, pe lângă alte pro- 
bleme ale ştiinţelor sociale strict moderne. Așa cum am menţionat deja, 
atât participanţii, cât şi observatorii nu sunt siguri dacă este o știință so- 
cială sau aparţine ştiinţelor umane. Materia sa opune rezistenţă la teh- 
nicile ştiinţelor comportamentale, de vreme ce este particulară, aşadar 
nu poate fi ușor generalizată, se ocupă de trecut, fiind astfel dincolo de 
experimentele controlate; dar nu vrea să fie doar literatură. Cred că nici 
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Evident așadar, glorioasele zile ale ştiinţelor sociale din punc- 
tul de vedere a] educaţiei liberale erau apuse. Apusă era şi vre- 
mea în care Marx, Freud și Weber, filozofi și interpreţi ai lumii, 
erau doar precursorii a ceea ce avea să reprezinte maturizarea 
intelectuală a Americii, când tinerii puteau alătura farmecul şti- 
inţei și autocunoașterea, când exista așteptarea unei teorii uni- 
versale a omului care să unească universitatea şi să contribuie la 
progres, tenperând profunzimea şi moștenirea intelectuală a Eu- 
ropei cu vitalitatea noastră. Ştiinţele naturale aveau să culmineze 


una din celelalte ştiinţe sociale nu include istoria ca parte a schemei şti- 
ințelor sociale, cu excepţia acelei părţi a ştiinţei politice care se ocupă 
cu practica politică, opusă ştiinţei sociale, de pildă anumite aspecte ale 
politicii americane și ale relaţiilor internaţionale. Până în secolul al 
XIX-lea, istoria a însemnat în primul rând istorie politică, spre deose- 
bire de știința politică, ea nu a fost fondată din nou în modernitatea tim- 
purie. Rolul ei tradiţional a fost accentuat în timpul noilor fundamentări, 
pentru că spunea ce s-a întâmplat, spre deosebire de vechea ştiinţă po- 
litică, care spunea ce trebuie să se fi întâmplat. Prin urmare, istoria a 
fost percepută ca find mai aproape de adevărul lucrurilor. Istoria a fost 
nevoită să aştepte până în secolul al XIX-lea ca să fie modernizată de 
istorism, care susținea că fiinţa, fireşte, fiinţa omului, este esenţialmen- 
te istorică, Istorismul pare să fi fost o mare binefacere pentru istorie, un 
pas radical înainte ca status. Dar aparențele sunt uneori înșelătoare. Is- 
torismul este o învăţătură filozofică, nu istorică, și care nu e descoperi- 
tă de istorie. În loc ca prestigiul filozofiei să fie asociat istoriei, s-a 
întâmplat mai degrabă invers. Toate disciplinele umane sunt acum isto- 
rice — nu filozofie, ci istorie a filozofiei, nu artă, ci istorie a artei, nu 
ştiinţă, ci istorie a ştiinţei, nu literatură, ci istorie a literaturii. Aşadar, 
istoria tuturor acestora, dar totodată nici una din ele, pentru că sunt niș- 
te discipline separate în cadrul umanităţilor. Istoria devine categoria goa- 
lă, universală care cuprinde toate ştiinţele umane, cu excepția faptului 
că a rămas sinele modest, îngust din punct de vedere politic. Dar pen- 
tru că nu e ancorată în pasiunea politică asemenea ştiinţelor politice, s-a 
desprins ușor de țărm, plutind sub influenţa vânturilor dominante, pe mă- 
sură ce politica a fost depreciată de atâtea alte lucruri, în special de is- 
torism. Astfel, istoria, un studiu minunat, util, plin de indivizii cei mai 
erudiţi, este în ansamblu un amestec pestri de metode și scopuri, şase 
discipline în căutarea propriei definiţii 
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în ştiinţele umane; Darwin şi Einstein urmau să le spună ştiin- 
telor sociale la fel de mult pe cât le spuseseră ştiinţelor natu- 
rale. Iar literatura modemă — Dostoevski, Joyce, Proust, Kafka 
— exprimau starea noastră de spirit și ofereau perspective pe 
care ştiinţele sociale aveau să le sistematizeze şi să le dovedeas- 
că. Psihanaliza a furnizat legătura dintre experienţa privată și efor- 
tul intelectual public. Experiența era atât de unificată, încât dorința 
personală era intim legată de intuirea ordinii cuprinzătoare a lu- 
crurilor, un simulacru al vechii înțelegeri a filozofiei ca mod de 
viaţă. La un nivel mult mai puţin sofisticat, dar exprimând ceva 
din acelaşi etos, Margaret Mead a practicat o nouă ştiinţă care 
te purta în locuri exotice, aducea o nouă înţelegere a societă- 
ţii şi demonstra de asemenea legitimitatea dorințelor sexuale 
reprimate. În ochii tinerilor, sociologii şi psihologii care pă- 
şeau pe tărâmul universităţii le puteau apărea ca niște eroi ai 
vieţii spiritului. Erau iniţiaţi în mistere şi capabili să ne ajute 
să devenim şi noi niște iniţiaţi. Filozofia de stil vechi fusese 
depășită, dar nume ca Hegel, Schopenhauer şi Kierkegaard erau 
considerate ca oferind o parte din experiența necesară pentru 
aventura noastră. 

O atmosferă ca aceea care a înconjurat ştiinţele sociale în anii 
"40 avea, fireşte, o valoare ambiguă atât pentru studenţi, cât şi 
pentru profesori. Dar este nevoie de așa ceva, dacă e ca studen- 
ţii americani să fie atrași de ideea educaţiei liberale și de con- 
ştientizarea faptului că universitatea îi va face să descopere noi 
facultăţi în ei înşişi, dezvăluindu-le un alt palier al existenței, 
care rămăsese ascuns pentru ei până atunci. Trebuie reamintit 
că studenţii americani, dacă au învăţat și ei ceva în liceu, au în- 
văļat ştiinţele naturale ca tehnică, nu ca stil de viaţă sau ca 
mijloc de a descoperi viața. Dacă e să-i mişte şi altceva decât 
învățarea de rutină specializată, trebuie să li se aplice un trata- 
ment de şoc — fie şi doar pentru a-i face să se gândească la an- 
gajamentul lor faţă de ştiinţele naturale şi înțelesul lor, în măsura 
în care instrucţia lor anterioară a fost mai mult o îndoctrinare, 
un conformism, decât descoperirea unei vocaţii. Beţia științe- 
lor sociale din anii '40 nu era, cred, un lucru autentic, ci repro- 
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ducea ceva din entuziasmul intelectual din jurul noilor înce- 
puturi teoretice. Ea s-a dovedit utilă multor studenţi şi savanţi, 
a generat propria ei boemă subordonată și a afectat substanţa 
vieţii oamenilor. Nu era doar o profesiune. 

Speranţele într-o unitate a ştiinţelor sociale s-au estompat; 
ele nu pot prezenta un front comun. E vorba de o serie de dis- 
cipline şi subdiscipline separate. Majoritatea sunt modeste și, 
cu toate că există multe absurdităţi, există şi un număr destul 
de mare de părţi cu adevărat utile, practicate de specialiști ex- 
trem de competenţi. Așteptările sunt radical reduse. Ştiinţele eco- 
nomice reprezintă o specialitate care are pretenţii universale de 
a explica şi cuprinde totul, dar nu sunt complet crezute, iar popu- 
laritatea lor nu rezidă în ele. Ştiinţele politice nici măcar nu în- 
cearcă să restabilească vechea pretenţie de a cuprinde totul şi 
doar parţial şi pe ascuns face apel — special şi justificat — la 
pasiunea politică. Antropologia este singura disciplină din şti- 
inţele sociale care încă mai exercită farmecul posibilei plenitu- 
dini, cu ideea ei de cultură care apare mai completă în realitate 
decât ideea de piaţă a economiştilor. Atât partea culturală su- 
prapolitică, cât şi partea economică subpolitică pretind că for- 
mează un întreg, în vreme ce nici sociologia, nici științele politice, 
cu excepţia câtorva indivizi, nu par să ridice cu adevărat pre- 
tenţii asupra ansamblului proiectului științelor sociale. Nu exis- 
tă o ştiinţă socială ca ştiinţă arhitectonică. Există doar nişte părți 
fără un întreg. 

În mod similar, cu posibile excepţii precum informatica în- 
țeleasă ca model pentru om și sociobiologia, aşteptarea unităţii 
substanţiale dintre ştiinţele naturii şi ştiinţele sociale s-a estom- 
pat, lăsând ca ştiinţele sociale să fie doar un consumator al me- 
todei ştiinţelor naturale. Dusă e intenţia cosmică de a plasa omul 
în univers. În direcţia ştiinţelor umane, din nou, numai antro- 
pologia a menţinut o oarecare deschidere, în special față de mar- 
fa vânată în literatura comparată, dar şi [aţă de studiile serioase, 
de exemplu religia greacă. Nici un alt specialist în ştiinţele so- 
ciale nu așteaptă să obțină prea mult de la arta şi literatura seco- 
lelor al XIX-lea şi al XX-lea, care i-au fascinat pe mulţi sociologi 
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de seamă în urmă cu o generaţie, şi există tot mai puţini socio- 
logi suficient de familiarizați cu acele lucruri într-un mod per- 
sonal. Ştiinţele sociale au devenit o insulă în universitate, plutind 
alături de celelalte două insule, pline de o informaţie semnifi- 
cativă şi ascunzând comorile unor mari întrebări care ar putea 
fi exploatate, dar nu sunt. Fapt notabil, intelectualul din științe- 
le sociale de tip german sau francez, privit ca un soi de înțelept 
care ar putea spune totul despre viaţă, aproape a dispărut. 

Studenţii sunt conştienţi de asta şi nu se îndreaptă în gene- 
ral spre ştiinţele sociale pentru experienţa conversiunii. Anumi- 
te lucruri sau anumiţi profesori i-ar putea interesa dintr-un motiv 
sau altul, dar pentru oricine s-ar întâmpla să caute sensul vieţii, 
sau ar putea să înveţe că asta ar trebui să caute, ştiinţele socia- 
le nu reprezintă acum locul unde să meargă. Antropologia, ca 
să repet ce-am spus deja, constituie o excepţie. Secretul mare- 
lui succes înregistrat de ştiinţele sociale în rândul tinerilor ame- 
ricani inteligenți a fost că erau singurul loc din universitate care 
părea, fie şi indirect, să caute răspunsul la întrebarea lui So- 
crate despre cum ar trebui să trăiască cineva. Chiar şi când sus- 
ţinea foarte viguros că valorile nu pot fi subiectul cunoaşterii, 
însăşi această afirmaţie ne învăţa despre viaţă, aşa cum rezul- 
tă din invenţii odinioară entuziasmante ca distincţia lui Weber 
dintre etica intenţiei şi etica responsabilităţi. Nu era o învă- 
țătură din manuale, ci materia însăși a vieții. Nu mai găseşti 
așa ceva în zilele noastre. 

Mai mult, a survenit un mare dezastru. Este înființarea, în 
timpul deceniului trecut, a MBA* ca echivalent moral al MD** 
sau al diplomei în drept, cale prin care se asigura un trai lu- 
crativ prin simpla existenţă a unei diplome care nu este o mar- 
că a realizărilor savante. Este o regulă generală că studenții care 
au o şansă să obțină o educaţie liberală sunt cei care nu au un 
scop de carieră bine fixat, sau măcar cei pentru care universi- 


* Master of Business Administration (titlu de master în administra- 
rea afacerilor). (N.1.) 
** Medicinae Doctor (doctor în medicină). (N.1.) 
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tatea nu e doar un teren de antrenament pentru o profesiune. 
Cei care au un asemenea scop trec prin universitate cu ochelari 
de cal, studiind ceca ce le impune disciplina aleasă, amuzându-se 
ocazional cu câte un curs opţional care-i atrage. Adevărata edu- 
caţie liberală pretinde ca întreaga viață a studentului să fie ra- 
dical schimbată de ea, ca lucrurile pe care le învaţă să-i afecteze 
acţiunile, gusturile, alegerile, ca nici un atașament anterior să 
nu fie imun la examinare şi, aşadar, la reevaluare. Educaţia li- 
berală riscă totul şi pretinde studenţi capabili să riște totul.!$ Alt- 
minteri, nu poate atinge decât partea neangajată din cei 
esențialmente angajaţi. Efectul MBA-ului este de a înţărcui o 
hoardă de studenţi care vor să urmeze studii administrative, pu- 
nându-le ochelari de cal, de a legifera pentru ei, de la bun în- 
ceput, un program universitar oficial aprobat, neliberal, ca în 
cazul viitorilor studenţi la medicină, care de obicei dispar în 
cursurile lor obligatorii fără să mai audă vreodată cineva de ei. 
Atât scopul, cât şi calea de a-l atinge sunt fixate astfel încât ni- 
mic să nu-i distragă de la ele. (Viitorii studenţi la drept sunt mai 
vizibili într-o serie de cursuri liberale, pentru că facultăţile de drept 
sunt mai puţin rigide în cerinţele lor de admitere; ei caută doar 
studenţi străluciți.) Viitorii studenţi la medicină, drept sau ma- 
nagement sunt evident turişti în artele liberale. Dorinţa de a in- 
tra la acele facultăţi vocaţionale de elită le mărginește minţile. 
Efectul specific al MBA-ului a fost explozia înscrierilor la 
economie, materie principală a viitorilor studenţi în manage- 
ment. În universităţile serioase, aproximativ 20% din studenţi 
au acum ca disciplină principală de studiu economia. Econo- 
mia domină restul ştiinţelor sociale şi deformează percepția stu- 
denţilor despre ele — scopul lor şi relativa lor pondere în ce 


18 Trebuie remarcat că mulţi studenţi care vin la universitate cu in- 
tenţia să urmeze ştiinţele naturale se răzgândesc în timpul colegiului. Nici- 
odată, sau aproape niciodată, nu se întâmplă ca un student care nu a fost 
interesat de ştiinţele naturale înaintea colegiului să le descopere acolo. 
E o reflecţie interesantă asupra caracterului educaţiei noastre de la li- 
ceu în general şi al științei educației în particular. 
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priveşte cunoașterea lucrurilor umane. Un viitor medicinist care 
studiază multă biologie nu pierde în schimb din vedere statu- 
tul fizicii, fiindcă influenţa acesteia din urmă asupra biologiei 
este limpede, poziţia sa e bine stabilită şi respectată de către 
biologi. Nimic din toate astea în cazul viitorului student la ma- 
nagement specializat în economie, care nu numai că nu ma- 
nifestă vreun interes pentru sociologie, antropologie sau ştiinţe 
politice, dar e în același timp convins că lucrurile pe care le 
învaţă pot acoperi tot ceea ce aparţine acestor studii. Mai mult, 
el nu e motivat de dragostea faţă de ştiinţele economice, ci de 
dragostea faţă de realitatea de care se ocupă ele — banii. Pre- 
ocuparea economiştilor pentru bogăţie, un lucru incontestabil real 
şi solid, le oferă o anume soliditate intelectuală impresionantă 
care nu e dată, de pildă, de cultură. Poţi fi sigur că nu vorbesc 
în vânt. Dar bogăţia, spre deosebire de ştiinţa bogăției, nu e mo- 
tivul cel mai nobil, şi nu există în universitate nimic asemă- 
nător acestei perfecte coincidenţe între ştiinţă şi cupiditate. 
Singura paralelă ar fi dacă ar exista o ştiinţă a sexologiei, cu 
profesori serioşi, realmente erudiţi, care să le asigure studen- 
ţilor lor generoase satisfacţii sexuale. 


A treia insulă din universitate este aproape o bătrână Atlan- 
tidă scufundată, științele umane. În interiorul lor nu există nici 
măcar o aparenţă de ordine, o prezentare serioasă a ceea ce ar 
trebui sau nu să-i aparțină, ori a lucrurilor pe care disciplinele 
sale încearcă să le înfăptuiască și în ce fel. Ele reprezintă, în- 
tr-o oarecare măsură, starea omului sau a umanităţii, locul în 
care mergem să ne regăsim acum, când toți ceilalţi au renun- 
tat. Dar încotro să ne aruncăm privirile în harababura asta? E 
greu chiar şi pentru cei care ştiu deja la ce să se uite ca să ob- 
țină aici vreo satisfacţie. Studenţii au nevoie de un instinct pu- 
ternic şi mult noroc. Analogiile ţâşnesc incontrolabil din stiloul 
meu. Științele umane sunt ca vechiul, imensul bazar de la Pa- 
ris unde, printre grămezi de gunoaie, oamenii cu ochiul ager 
descoperă comori aruncate care-i îmbogăţesc. Sau sunt ca o 
tabără de refugiaţi unde toate geniile alungate din slujbele şi 
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țările lor de regimuri ostile lâncezesc, fără nici o ocupație sau 
îndeplinind sarcini domestice. Celelalte două diviziuni ale uni- 
versităţii nu găsesc nici o utilitate trecutului, privesc în viitor 
și nu sunt înclinate să venereze strămoşii. 

Problema ştiinţelor umane, prin urmare a unităţii cunoaș- 
terii, este poate cel mai bine reprezentată de faptul că, dacă Ga- 
lileo, Kepler şi Newton mai există acum undeva în universitate, 
locul acela îl reprezintă ştiinţele umane, ca parte a unui tip de 
istorie sau a alteia — istoria ştiinţei, istoria ideilor, istoria cul- 
turii. Pentru a avea un loc, ei trebuie înțeleşi ca fiind altceva 
decât au fost — mari contemplatori ai întregii naturi, care se 
percepeau drept interesanți doar în măsura în care spuneau ade- 
vărul despre ea. Dacă ar fi greşit sau ar fi fost cu totul depă- 
şiţi, ei înşişi ar fi spus că nu mai prezintă nici un interes. A-i 
insera în cadrul ştiinţelor umane e ca şi cum ai da numele lor 
unei străzi sau ai pune o statuie a lor în colțul unui parc. Sunt 
de fapt morţi. Platon, Bacon, Machiavelli şi Montesquieu se 
află în aceeași situaţie, cu excepţia micii enclave din ştiinţele 
politice. Ştiinţele umane constituie acum depozitarele tuturor 
operelor clasice — dar o mare parte a literaturii clasice pre- 
lindea că se referă la ordinea ansamblului naturii şi la locul omu- 
lui în ea, că legiferează acel întreg şi că spune adevărul despre 
ea. Dacă asemenea pretenţii sunt respinse, aceşti scriitori şi căr- 
tile lor nu pot fi citiţi în mod serios, iar neglijarea lor în alte 
părţi este justificată. Ei au fost salvaţi doar cu condiţia de a fi 
mumificaţi. Disponibilitatea ştiinţelor umane de a-i primi i-au 
luat de pe umerii ştiinţelor naturale și sociale, unde reprezen- 
tau o provocare lipsită de-acum de obiect. Pe portalul științe- 
lor umane stă scris, îu multe feluri şi în multe limbi, „Nu există 
adevăr — cel puţin, nu aici“. 

Științele umane reprezintă specialitatea care posedă acum, în 
mod exclusiv, cărţile care nu sunt specializate, care insistă să pună 
întrebări despre întreg excluse de restul universităţii, dominată 
de specialităţile reale, la fel de rezistente la autoexaminare ca pe 
timpul lui Socrate, eliberate însă acum de tăun. Ştiinţele uma- 
ne nu au avut forţa să lupte cu triumfalele ştiinţe naturale, şi 
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vor să se comporte ca şi cum acestea ar fi doar o specialitate. 
Dar, așa cum am spus mereu, oricât de mult ar dori discipli- 
nele umane să uite conflictul lor esenţial cu ştiinţele naturale 
așa cum sunt ele practicate şi înțelese astăzi, sunt treptat sub- 
minate de ele. Fie că e vorba de vechi texte filozofice care ri- 
dică în prezent întrebări inadmisibile, fie că e vorba de vechi 
opere literare care presupun existența nobilului și a frumosu- 
lui, materialismul, determinismul, reducționismul, omogeniza- 
rea — oricum am descrie ştiinţele naturale moderne — le neagă 
importanța şi însăşi posibilitatea. Ştiinţele naturale afirmă că 
sunt neutre din punct de vedere metafizic, prin urmare nu au 
nevoie de filozofie, şi că imaginaţia nu este o facultate care in- 
tuieşte în vreun fel realul — prin urmare, arta nu are nimic de 
a face cu adevărul. Tipurile de întrebări pe care le pun copiii: 
Există un Dumnezeu? Există libertate? Există o pedeapsă pen- 
tru faptele rele? Există o anume cunoaştere? Ce e o societate 
bună? erau odinioară şi întrebările abordate de ştiinţă și filozo- 
fie. Dar acum adulţii sunt prea ocupați cu slujbele lor, iar copiii 
sunt lăsaţi într-un centru de îngrijire numit ştiinţe umane, în care 
discuţiile nu au ecou în lumea adultă. Mai mult, studenții a că- 
ror natură îi face să fie atrași de asemenea întrebări şi de căr- 
tile care par să le investigheze sunt foarte repede demoralizaţi 
de faptul că profesorii lor de ştiinţe umane nu vor sau nu sunt 
în stare să folosească acele cărţi pentru a răspunde nevoilor lor. 

Această problemă a vechilor cărți nu este nouă. În Battle of 
the Books* a lui Swift îl întâlnim pe Bentley**, cel mai de sea- 
mă erudit specializat în literatura greacă din secolul al XVIII-lea, 
de partea modernilor. El acceptă superioritatea gândirii moder- 


* Titlul unei scurte satire scrise de Jonathan Swift, publicată în in- 
troducerea la A Tale of a Tub, în 1704. Ea descrie o bătălie între cărțile 
bibliotecii St. James, în care autorii şi ideile se luptă pentru suprema- 
ție. Vezi și Povestea unui poloboc: satire şi alte pamflete, trad. de A. Bre- 
zianu, Univers, București, 1971. (N..) 

** Richard Bentley (1662-1742), teolog, clasicist şi critic englez, care 
a inaugurat o nouă eră în arta criticii, fiind considerat unul! dintre fon- 
datorii filologiei clasice, creator al şcolii engleze de eleniști. (N.£.) 
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ne în raport cu gândirea greacă. Aşadar, de ce-am mai studia 
cărţile greceşti? Această întrebare rămâne fără răspuns în ca- 
tedrele de studii clasice. Există tot felul de mecanisme, de la 
analiza filologică pură la utilizarea acestor cărţi, pentru a ară- 
ta relaţia dintre gândire şi condiţiile economice. În realitate, 
nimeni nici măcar nu încearcă să le citească aşa cum erau ele 
citite odinioară — de dragul de a descoperi dacă au dreptate. 
Etica lui Aristotel nu ne învaţă ce este un om bun, ci ce cre- 
deau grecii despre moralitate. Dar cui îi pasă cu adevărat de 
aşa ceva? Nu unei persoane normale care vrea să ducă o via- 
tă serioasă. 

Toate lucrurile pe care le-am spus despre cărţi în timpul nos- 
tru ajută la caracterizarea situaţiei în care se află ştiinţele uma- 
ne, partea realmente cea mai expusă a universităţii. Ele au fost 
lovite de istorism şi de relativism mai sever decât celelalte părţi. 
Suferă cel mai mult din pricina lipsei de respect pentru tradiţie 
a societăţii democratice şi a accentului ei pe utilitate. În măsu- 
ra în care se presupune că ştiinţele umane se ocupă de creativi- 
tate, lipsa de creativitate a profesorilor devine un handicap. 
Ştiinţele umane sunt încurcate de conţinutul politic al multo- 
ra dintre operele literare care le aparţin. Au fost nevoite să mo- 
difice conținuturile lor de dragul deschiderii faţă de alte culturi. 
Iar când vechile obiceiuri universitare au fost schimbate, s-au 
trezit cel mai puţin capabile să răspundă la întrebarea „De ce?“, 
cel mai puţin capabile să-i oblige pe studenţi să întrunească stan- 
dardele cerute sau să-i atragă cu o prezentare clară a lucrurilor 
pe care le vor învăţa. E suficient să aruncăm o privire asupra si- 
tuaţiei din ştiinţele naturale, în toate aceste privinţe, ca să ve- 
dem gravitatea problemei cu care se confruntă științele umane. 
Ştiinţele naturale afişează o indiferenţă suverană față de faptul 
că au existat şi există încă alte tipuri de explicaţii ale fenome- 
nelor naturale în alte epoci sau culturi. Relaţia dintre Einstein 
şi Buddha e rezervată doar televiziunii educative, în programe- 
le alcătuite de umaniști. Orice ar spune practicanţii lor, sunt si- 
guri că explicaţiile lor sunt adevărate, sau că reprezintă adevărul. 
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Nu trebuie să aducă şi argumente „de ce“, pentru că răspunsul 
pare cât se poate de evident. 

Ştiinţele naturale sunt capabile să afirme că urmăresc ade- 
vărul important, în vreme ce ştiinţele umane nu pot afirma aşa 
ceva. Acesta e întotdeauna punctul critic. În absenţa sa, nici un 
studiu nu poate rămâne viu. Insistenţa vagă că fără științe uma- 
ne nu am mai fi civilizaţi sună foarte găunos când nimeni nu 
poate spune ce înseamnă „civilizat“, când se consideră că exis- 
tă multe civilizaţii, toate egale. Pretenţia „studiilor clasice“ își 
pierde orice legitimitate atunci când nu mai există credinţa că 
studiile clasice spun adevărul. Problema adevărului este cât se 
poate de presantă şi profund stânjenitoare pentru cei care se ocu- 
pă cu textele filozofice, dar le creează probleme și celor care 
abordează doar operele literare. Există o enormă diferenţă între 
a spune, cum făceau odinioară profesorii, „Trebuie să înveţi să 
vezi lumea ca Homer și Shakespeare“ şi a spune, cum fac acum 
profesorii, „Homer şi Shakespeare aveau o parte din preocupă- 
rile tale şi îți pot îmbogăţi viziunea despre lume“. În prima abor- 
dare, studenţii sunt provocaţi să descopere noi experienţe şi să 
le reevalueze pe cele vechi; în cea de a doua, ei sunt liberi să 
utilizeze cărţile după bunul plac. 

Disting aici două probleme diferite, dar înrudite. Conţinu- 
turile cărţilor clasice au devenit deosebit de greu de apărat în 
timpurile moderne, iar profesorii care le predau acum nu sunt 
interesaţi de adevărul lor. Putem observa absolut limpede acest 
lucru în cazul Bibliei. A o include în științele umane reprezin- 
tă deja o blasfemie, o negare a propriilor sale pretenții. Ea e tra- 
tată acolo, aproape inevitabil, în unul dintre următoarele moduri: 
este supusă analizei „ştiinţifice“ moderne, numită Înalta Criti- 
că, unde e demontată pentru a arăta felul în care sunt îmbinate 
cărţile „sacre“, și că ele nu sunt ceea ce pretind a fi. Ea e utilă 
ca un mozaic în care găsești amprentele multor civilizații dis- 
părute. Sau e folosită în cursurile de religie comparată, ca o ex- 
presie a nevoii de „sacru“ şi ca o contribuţie la studiul foarte 
modern, foarte ştiinţific al structurii „miturilor“. (Aici există po- 
sibilitatea unei alăturări cu antropologia, cu adevărat vie.) Un 
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profesor care ar trata Biblia naiv, citind-o în litera ei, sau Li- 
tera ei, ar fi acuzat de incompetenţă ştiinţifică și lipsă de rafi- 
nament. Mai mult, el ar clătina barca şi ar redeclanșa războaiele 
religioase, precum și o dispută în interiorul universităţii, între 
rațiune şi revelaţie, care ar tulbura aranjamentele confortabile 
şi ar sfârşi prin a fi umilitoare pentru științele umane. Găsim aici 
urmele proiectului politic al Epocii Luminilor, care dorea să ne- 
utralizeze Biblia şi alte cărţi vechi. Acest proiect reprezintă una 
din cauzele subiacente ale neputinței științelor umane. Cel mai 
bun lucru care se poate face, din câte se pare, este să predai „Bi- 
blia ca Literatură“, nu „ca Revelaţie“, aşa cum pretinde că este. 
În acest mod, ea poate fi citită oarecum independent de apa- 
ratul savant erudit, aşa cum citim, de exemplu, Mândrie și pre- 
judecată. Astfel, puţinii profesori care simt că există ceva greșit 
în celelalte abordări îşi urmează propria conștiință. 
Profesorii de ştiinţe umane încearcă de multă vreme, cu dis- 
perare, să-şi potrivească subiectele cu modernitatea, în loc s-o 
provoace. Se poate vedea acest lucru, într-o formă puerilă, din 
notele de subsol ale ediţiei lui Paul Shorey la Republica lui Pla- 
ton, din care am învățat multe, unde e dornic să arate că Platon 
profeţise cutare sau cutare descoperire făcută de vreun profesor 
american prin 1911, în vreme ce are grijă să nu sufle o vorbă 
despre dezacordurile stânjenitoare ale lui Platon cu vederile cu- 
rente. O mare parte a studiilor din ştiinţele umane reprezintă o 
versiune mai mult sau mai puţin sofisticată a aceluiaşi lucru. Nu 
neg că măcar unii profesori iubesc operele pe care le analizea- 
ză și le predau. Dar există un efort furios de a le aduce la zi, tra- 
tându-le în mare măsură ca pe materia formată de vreo teorie 
contemporană — culturală, istorică, economică și psihologică. 
Efortul de a citi cărţile așa cum şi-au dorit autorii lor să fie ci- 
tite a devenit o crimă, de când a fost instituită „eroarea inten- 
țională“. Au loc nesfârşite dezbateri despre metode — în rândul 
criticii freudiene, marxiste, al Noii Critici, stacturalismului şi 
deconstructivismului şi al multor altora, toate având în comun 
premisa că ceea ce au avut de spus Platon sau Dante despre re- 
alitate e lipsit de importanţă. Aceste școli de critică îi transformă 
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pe scriitori în plantele dintr-o grădină structurată de un savant 
modem, în vreme ce vocaţia planificării propriei grădini le este 
negată. Scriitorii ar trebui să-l planteze, sau chiar să-l îngroape, 
pe savant. Nietzsche spunea că, din pricina erudiţiei moderne, 
Banchetul este atât de departe încât nu ne mai poate seduce; 
farmecul său imediat s-a evaporat cu totul. Când vine vorba de 
asta, savantul umanist nu e molivat de o necesitate interioară, 
de vreo urgenţă, cu siguranţă nu de una dictată de vechile cărţi. 
Savantul care alege să-l studieze pe Sofocle l-ar fi putut la fel 
de bine alege pe Euripide. Şi de ce un poet şi nu un filozof sau 
un istoric? Sau, la urma urmei, de ce un grec şi nu un turc? 

Există în universităţi câteva departamente umaniste care au 
fost capabile să-şi găsească o portiţă de scăpare respectabilă spre 
ştiinţe, cum ar fi arheologia şi unele aspecte ale limbilor şi lin- 
gvisticii. Ele au rupt aproape total relaţiile cu conţinutul cărți- 
lor. Artele frumoase și muzica sunt, desigur, în bună măsură 
independente de înțelesurile cărţilor, cu toate că tratarea lor de- 
pinde, cel puţin într-o oarecare măsură, de opiniile predomi- 
nante referitoare la ce este arta şi ce e important în ea. Există, 
în ştiinţele umane, o mare doză de muncă pur erudită care e 
neutră, utilă și destinată celor care au ceva de spus, cum ar fi 
alcătuirea dicţionarelor şi stabilirea textelor. 

Lista departamentelor este dominată de largul evantai al de- 
partamentelor de limbă și literatură, de obicei: câte una pentru 
limbile occidentale şi conglomerate pentru celelalte. Cu excep- 
tia celor de engleză, toate se ocupă cu predarea limbilor străine. 
Profesorii au fost nevoiţi să înveţe bine o limbă dificilă şi tre- 
buie s-o predea unei populații de studenţi care nu prea vor, la drept 
vorbind, să înveţe limbi străine. Dar pe lângă limbă există cărți 
scrise în acea limbă, iar învățarea unei limbi străine presupune 
citirea acelor cărţi. Prin urmare, învăţarea limbii îl îndreptățește 
pe profesor să predea conţinutul acelor cărţi, mai ales de vreme 
ce cărţile nu mai sunt predate altundeva. Cu toate acestea, ade- 
vărata cunoaştere a acelor cărţi de către profesori şi afinitatea 
cu ele nu este asigurată de stăpânirea limbii. Deși cărțile re- 
prezintă lucrul important, ultimul cuvânt pare să-l aibă limba, 
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nu literatura. Aceste departamente sunt principalii custozi ai li- 
teraturii clasice şi-şi protejează cu ferocitate supremaţia asupra 
operelor lor. Convenţia universitară înghite natura. Ea eliberea- 
ză permisele, şi vânătoarea fără permis e interzisă. Mai mult, 
din pricina acestor convenţii profesorii se ascultă unii pe alţii 
mai atent decât îi ascultă pe cei din afară şi sunt ascultați mai 
atent decât alţii de către cei din exterior, aşa cum doctorii sunt 
mai impresionanți în faţa avocaţilor, în lucrurile care ţin de să- 
nătate, decât alţi avocaţi. Rezultă de aici cu ușurință o confor- 
tabilă mulțumire de sine a specialiştilor (până nu intervin nişte 
zeâlțâieli puternice din afară, cum s-a întâmplat în anii '60). 
Profesorii de greacă uită — sau nu sunt conştienţi — că Toma 
d'Aquino, care nu știa greacă, a fost un interpret mai bun al 
lui Aristotel decât oricare dintre ei, nu numai fiindcă cra mai 
inteligent, ci şi pentru că l-a luat mai în serios pe Aristotel. 

Această organizare a departamentelor de limbi şi literaturi 
implică şi alte dificultăţi structurale. Oare poezia, istoria şi fi- 
lozofia greacă aparţin aceleiaşi sfere sau, din nou, oare faptul 
secundar al elinei nu determină articularea substanţei? Şi nu 
e oare posibil ca raporturile adecvate să depăşească total gra- 
nițele Greciei, constituind perechi ca Platon și Farabi sau Aris- 
totel şi Hobbes? Vrând-nevrând, aceste departamente sunt silite 
să adopte nişte premise istorice. Filozofii greci sunt de același 
tip şi, cel mai probabil, întreaga cultură şi civilizaţie greacă re- 
prezintă o tapiserie țesută des al cărei stăpân este specialistul 
în greacă, nu filozoful sau poctul. De la bun început, această 
organizare răspunde întrebărilor cruciale despre relaţia dintre 
spirit și istorie înainte de a fi puse, şi o face într-un mod con- 
trar celui în care ar răspunde Platon sau Aristotel. 

Lucrul cel mai interesant dintre toate: pierdută în mijlocul 
acestei colecţii de discipline, stă modest filozofia. A fost detro- 
riată de democraţia politică şi teoretică, văduvită de pasiune sau 
de capacitatea de a domni. Povestea ei defineşte, în sine, întrea- 
ga noastră problemă. Odinioară, filozofia proclama mândră că 
este modul cel mai bun de viață, cuteza să supravegheze între- 
gul, să caute cauzele prime ate lucrurilor, şi nu numai că dicta 
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regulile ei științelor speciale, dar le constituia şi le ordona tot- 
odată. Cărţile de filozofie clasică sunt filozofie în acţiune, făcând 
exact acele lucruri. Dar toate astea erau imposibile, hybris, afir- 
mă moştenitorii ei sărăciţi. Ştiinţele reale nu au avut nevoie de 
ele, iar restul e ideologie sau mit. Acum, nu mai sunt decât cărţi 
pe un raft. Democraţia a răpit privilegiile filozofiei, iar filozo- 
fia nu s-a putut decide dacă să dispară sau să-și ia o slujbă. Fi- 
lozofia era arhitectonică, avea planuri pentru întreaga clădire, 
iar tâmplarii, zugravii şi instalatorii îi erau subordonați şi nu 
aveau nici o noimă fără planul ei. Filozofia a întemeiat univer- 
sitatea, dar n-ar mai putea asta acum. Trăim din moştenirea ei. 
Când oamenii vorbesc, în termeni vagi, despre generaliști con- 
tra specialişti, probabil că înțeleg prin generalist filozoful, pen- 
tru că este singurul tip de cunoscător care cuprinde, sau cuprindea 
odinioară, toate specialităţile, posedând un subiect, necesar spe- 
cialităţilor, care este real — fiinţa sau binele —, nu doar o co- 
lecţie a materiilor de specialitate. Filozofia nu mai este un mod 
de viaţă, nici o ştiinţă suverană. Situaţia ei în universităţile noas- 
tre are ceva de a face cu condiţia disperată a filozofiei în lumea 
de astăzi, precum şi cu istoria ei particulară ca disciplină în Ame- 
rica. În ce priveşte condiţia filozofiei, deși la ea rațiunea este 
grav ameninţată, Nietzsche şi Heidegger au fost nişte filo- 
zofi autentici, capabili să înfrunte şi să înfrângă deopotrivă şti- 
ințele naturale şi istorisrnul, cei doi mari adversari contemporani 
ai filozofiei. Filozofia mai este încă posibilă. Iar pe Continent, 
chiar și acum, şcolarilor li se predă filozofia, şi pare să fie ceva 
real. Un elev de liceu american ştie doar cuvântul „filozofie“, 
care nu pare a fi o alegere de viață mai serioasă decât yoga. 
În America, oricum, toată lumea are o filozofie. Filozofia nu a 
reprezentat niciodată o prezenţă foarte putemică în universităţi, 
deși au existat excepţii importante. Am început cu o filozofie 
publică, suficientă pentru noi, şi am socotit că e bunul-simţ. În 
America, spunea Tocqueville, toată lumea e carteziană, deși ni- 
meni nu l-a citit pe Descartes. Aproape că am importat total fi- 
lozofia, cu excepţia pragmnatismului. Nu e nevoie să fi citit măcar 
un rând de filozofie ca să fii considerat educat în țara asta. Este 
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lesne echivalată cu vorbăria goală, mai mult decât oricare altă 
disciplină umană. Aşa că a purtat întotdeauna o luptă anevo- 
ioasă. Studenţii care s-au îndreptat spre ea s-au înviorat totuşi 
la izvoarele ei. 

Dar a sucombat şi probabil că ar putea dispărea fără prea 
mare zarvă. Are o componentă ştiinţifică, logica, legată de şti- 
inţe, care ar putea fi lesne desprinsă de filozofie. E serioasă, 
practicată de specialişti competenți, şi nu răspunde la nici una 
din întrebările filozofice permanente. Istoria filozofiei, compen- 
diul filozofiilor moarte care a fost întotdeauna cât se poate de viu 
în rândul studenţilor, a fost neglijată, iar studenţii o găsesc tra- 
tată mai bine într-o serie de alte discipline. Pozitivismul și ana- 
liza limbajului obişnuit au dominat mult timp, deşi sunt în declin 
şi, în mod evident, nimic nu le înlocuieşte. Ele constituie doar 
nişte metode, şi le inspiră dezgust studenţilor care vin cu în- 
trebări din ştiinţele umane. Profesorii de la aceste facultăţi pur 
şi simplu nu vorbesc şi n-ar pulea să vorbească despre nimic 
important, iar ei înşişi nu întrupează în ochii studenţilor o via- 
tă filozofică. În unele locuri, existențialismul și fenomenolo- 
gia au câştigat teren şi îi atrag mult mai mult pe studenţi decât 
pozitivismul sau analiza limbajului obişnuit. Universitățile ca- 
tolice au menţinut întotdeauna un oarecare contact cu filozofia 
medievală, prin urmare cu Aristotel. Dar, în ansamblu, peisajul 
filozofic este în bună măsură deprimant. lată de ce o parte atât de 
mare a instinctului filozofic din America obişnuia să conducă spre 
noile științe sociale, iar acum virează spre anumite ramuri ale li- 
teraturii şi criticii literare. Aşa cum stau lucrurile, filozofia este 
doar încă un subiect din științele umane, mai degrabă lipsit de 
conţinut, fără ideea de a încerca să preia comanda în criza uni- 
versităţii. De fapt, ea conţine mai puţin din prezenţa antrenan- 
tă a tradiţiei în filozofie decât alte discipline umaniste, iar 
profesorii care o practică sunt cei mai puţin activi, printre uma- 
nişti, în tentativele de revitalizare a educaţiei liberale. Cu toate 
că exista o anumită modestie în privinţa analizei limbajului obiş- 
nuit — „Vă ajutâm doar să aveţi o imagine mai clară cu privi- 
re la ceea ce faceţi deja“ —, exista şi o anumită îngâmfare: „Știm 
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ce a fost greșit în întreaga tradiţie, şi nu mai avem nevoie de 
ea." Aşadar, tradiţia a dispărut dintre hotarele filozofiei. 

Întregul limbaj prezentat în partea a doua a fost produs de 
filozofie şi cunoscut în Europa ca fiind produs de fiolozofie, 
aşa încât a netezit calea spre filozofie. În America, anteceden- 
tele sale rămân necunoscute. Am preluat rezultatele fără să fi 
avut vreuna din experiențele intelectuale care au dus la ele. Dar 
ignorarea originilor și faptul că departamentele americane de 
filozofie nu revendică paternitatea lor — le ipnoră de fapt în 
aceeaşi măsură ca şi publicul larg — înseamnă că în fond con- 
ținutul filozofic al limbajului și vieţii noastre nu ne orientea- 
ză spre filozofie. lată o diferenţă reală între Continent și noi. 
Aici, limbajul filozofic nu este decât un jargon. 

Vizibila slăbiciune a împărţirii literaturii în funcţie de lim- 
ba în care a fost scrisă a dus, în urmă cu jumătate de secol, la 
proiectul rațional de a încerca o unificare a ei. Astfel a fost crea- 
tă literatura comparată. Dar, aşa cum se întâmplă cu asemenea 
proiecte în vremurile noastre, a existat o mare doză de perple- 
xitate în privinţa a ceea ce încerca să facă noua disciplină, şi a 
tins să genereze sisteme de comparaţie care au dominat opere- 
le literare, un tribut adus ingeniozităţii fondatorilor lor mai de- 
grabă decât o deschidere prin care operele să se dezvăluie 
eliberate de constrângerile lor arbitrare. Literatura comparată 
a căzut acum în bună măsură în mâinile unui grup de profesori 
influenţaţi de generaţia post-Sartre a heideggerienilor parizieni, 
în special Derrida, Foucault şi Barthes. Școala se numeşte de- 
constructivism, şi reprezintă ultima etapă previzibilă în supri- 
marea raţiunii şi negarea posibilităţii adevărului în numele 
filozofiei. Activitatea creatoare a interpretului este mai importan- 
tă decât textul; nu există text, doar interpretare. Astfel, singurul 
lucru care ne este atât de necesar, cunoaşterea a ceea ce au să 
ne spună aceste texte, este deturnat spre eurile subiective, crea- 
toare ale acestor interpreţi, care afirmă că nu există nici text, 
nici realitate la care să se refere textele. O interpretare ieftină 
a lui Nietzsche ne eliberează de imperativele obiective ale tex- 
telor care ne-ar fi putut elibera de orizontul nostru tot mai în- 
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gust şi mai jos. Totul are tendinţa de a micşora pretenţiile pe 
care le are tradiția de la noi, fapt care pur şi simplu o dizolvă. 

Această modă va trece, aşa cum s-a întâmplat deja la Paris. 
Dar el face apel la instinctele noastre cele mai rele şi ne arată 
unde se află ispitele noastre. Este complementul literar al ştiin- 
tei „stilurilor de viață“ despre care am discutat în partea a doua. 
Extravaganta dezbatere filozofică germană ne fascinează și în- 
locuieşte lucrurile cu adevărat serioase. Nu va fi ultima tentati- 
vă de acest fel care vine din partea științelor umane deposedate, 
aflate în căutarea unui imperiu imaginar, unul care să flateze 
gusturile democratice populare. 


Concluzie 


Acestea sunt niște umbre aruncate de vârfurile universităţii 
peste studenţii abia înscrişi. Ele reprezintă, în ansamblul lor, ceea 
ce are de spus universitatea despre om şi educaţia lui, şi nu pro- 
iectează o imagine coerentă. Diferenţele și indiferenţele sunt prea 
mari. Este greu de imaginat că există în universitate fie cele tre- 
buincioase, fie energia capabilă să constituie sau să reconsti- 
tuie ideea unei fiinţe umane educate şi să restabilească o educaţie 
liberală. 

Totuşi, contemplarea acestei scene este în ea însăși o acti- 
vitate filozofică propriu-zisă. Lipsa evidentă de integritate a uni- 
versităţii într-un proiect care e limpede că are nevoie de ea nu 
poate să nu-i tulbure pe unii dintre membrii săi. Toate întrebă- 
rile sunt acolo. Ele nu trebuie decât să fie abordate permanent 
şi în mod serios pentru ca instrucţia liberală să existe; fiindcă 
ea nu constă atât în răspunsuri, cât în dialogul permanent. În 
asemenea profesori nedumeriţi ideea poate cel puţin perseve- 
ra, ajutându-i să-i călăuzească pe unii din tinerii aflaţi în pra- 
gul nostru. Materia încă mai există în universitate; forma e cea 
care a dispărut. Nu putem şi nu trebuie să sperăm într-o refor- 
mă generală. Speranţa este ca tăciunii să nu se stingă. 
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Oamenii pot trăi mult mai plenar şi mai adevărat citindu-i 
pe Platon şi Shakespeare decât în oricare altă epocă, fiindcă 
atunci ei participă la fiinţa esenţială şi uită de vieţile lor acci- 
dentale. Faptul că acest gen de umanitate există sau a existat şi 
că pultem, nu se ştie cum, încă să-l mai atingem cu vârfurile de- 
getelor noastre întinse face ca umanitatea noastră imperfectă, 
pe care n-o mai putem suporta, să fie tolerabilă. Cărţile, în fru- 
museţea lor obiectivă, sunt încă aici, şi trebuie să dăm o mână 
de ajutor la protejarea și cultivarea fragedelor mlădiţe ajungând 
la ele prin solul neprietenos din sufletele studenţilor. S-ar pă- 
rea că natura umană rămâne aceeași în circumstanțele foarte 
schimbate în care ne găsim, fiindcă ne confruntăm cu aceleași 
probleme, sub chipuri diferite, şi avem nevoia specific uma- 
nă de a le rezolva, chiar dacă forţele şi conștiința noastră a lu- 
crurilor sunt mult slăbite. 

După o lectură din Bancherul, un student serios a venit la mine 
cuprins de o adâncă melancolie și mi-a spus că era imposibil 
să-ţi imaginezi magica atmosferă ateniană, în care oameni prie- 
tenoşi, educați, plini de viață, pe picior de egalitate, civilizaţi, 
dar naturali se întâlneau şi istoriseau poveşti minunate despre 
sensul năzuinţei lor. Dar asemenea experienţe sunt întotdeauna 
accesibile. De fapt, această discuţie jucăușă avea loc în mijlo- 
cul unui cumplit război pe care Atena era sortită să-l piardă, iar 
Aristofan şi Socrate cel puţin puteau să prevadă că asta însem- 
na declinul civilizaţiei greceşti. Dar ei nu s-au lăsat pradă dis- 
perării culturale şi, în aceste cumplite circumstanţe politice, felul 
în care s-au abandonat bucuriei naturii a demonstrat viabilita- 
tea a ceea ce e mai bun în om, independent de accidente, de cir- 
curmnstanțe. Ne simţim prea dependenţi de istorie şi cultură. Acest 
student nu-l avea pe Socrate, dar avea cartea lui Platon despre 
el, ceea ce ar putea fi un lucru chiar mai bun; era inteligent, avea 
prieteni şi o ţară din fericire suficient de liberă ca să-i lase să se 
adune şi să vorbească după bunul plac. Ceea ce este esenţial în 
acest dialog, ca în oricare alt dialog platonic, poate fi repro- 
dus aproape oriunde şi oricând. El şi prietenii lui pot reflecta 
împreună. E nevoie să meditezi îndelung ca să înţelegi că aceas- 
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tă reflecţie s-ar putea dovedi tot ce contează. Aici începem să 
eşuăm. Dar ea se află chiar sub nasul nostru, improbabilă, însă 
mereu prezentă. 

De-a lungul acestei cărți m-am refenit la Republica lui Pla- 
ton, care pentru mine reprezintă cartea despre educaţie, fiindcă 
îmi explică într-adevăr ceea ce trăiesc ca om şi ca profesor, și 
am folosit-o aproape întotdeauna ca să scot în evidenţă lucruri- 
le la care n-ar trebui să sperăm, ca un model de moderație și re- 
semnare. Dar toate imposibilităţile sale acţionează ca un filtru, 
lăsând reziduul posibilităţii celei mai înalte și neiluzorii. Ade- 
vărata comunitate a omului, în mijlocul tuturor acestor simula- 
cre de comunitate care se autocontrazic, este comunitatea celor 
care caută adevărul, potenţialii cunoscători, cu alte cuvinte, în 
principiu, a tuturor oamenilor, în măsura în care doresc să cu- 
noască. Dar de fapt asta-i include doar pe câțiva, adevărații prie- 
teni, aşa cum era Platon pentru Aristotel chiar în clipa când se 
contraziceau în legătură cu natura binelui. Preocuparea comu- 
nă pentru bine îi unea; dezacordul referitor la acesta demon- 
stra că aveau nevoie unul de altul pentru a-l înțelege. Erau, în 
chip absolut, un singur suflet atunci când analizau problema. 
Potrivit lui Platon, aceasta e singura prietenie reală, singurul 
bine comun real. Aici poate fi găsit contactul pe care oamenii 
îl caută cu atâta disperare. Celelalte legături sunt doar nişte 
oglindiri imperfecte ale acestuia, încercând să fie autosuficien- 
te, câștigându-și singura lor justificare din relaţia lor finală cu 
aceasta. lată înțelesul șaradei improbabililor regi-filozofi. Ei 
au o adevărată comunitate, exemplară pentru toate celelalte co- 
munităţi. 

Aceasta e o învățătură radicală, dar poate că e una potrivită 
propriei noastre epoci radicale, în care atașamentele proxime au 
devenit atât de discutabile, şi nu avem cunoştinţă de altele. Aceas- 
tă epocă nu este cu totul nesănătoasă pentru filozofie. Proble- 
mele noastre sunt atât de mari, iar sursele lor atât de adânci, încât, 
peniru a le înţelege, avem nevoie mai mult decât oricând de 
filozofie, dacă nu ne lăsăm cuprinși de disperare în privința ei 
şi dacă ea înfruntă provocările pe seama cărora înflorește. Încă 
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mai cred că universităţile, corect înţelese, reprezintă locurile 
unde comunitatea şi prietenia pot exista în vremurile noastre. 
Gândirea şi politica noastră au devenit inextricabil legate de 
universităţi și ne-au servit bine, lucrurile umane fiind ceea ce 
sunt. Cu toate acestea, şi chiar dacă merită eforturile noastre 
susținute, n-ar trebui să uităm vreodată că Socrate nu era pro- 
fesor, că a fost condamnat la moarte și că iubirea de înţelep- 
ciune a supravieţuit, parţial datorită exemplului său individual. 
Asta e ce contează realmente, şi trebuie să ne-o reamintim pen- 
tru a ști cum să apărăm universitatea. 

Aceste este momentul american în istoria lumii, cel pentru 
care vom fi judecaţi în veci. Aşa cum în politică responsabili- 
tatea pentru soarta libertăţii în lume a căzut în sarcina regimu- 
lui nostru, tot astfel soarta filozofiei în lume a căzut în sarcina 
universităţilor noastre, iar aceste două lucruri sunt legate mai 
mult ca niciodată. Gravitatea sarcinii noastre este mare, şi e foar- 
te îndoielnic felul în care viitorul va judeca munca noastră. 


CRIZA SPIRITULUI AMERICAN 
Recitindu-l pe Allan Bloom după douăzeci de ani 


SORIN ANTOHI 


În urmă cu douăzeci de ani, un filozof politic de la Univer- 
sity of Chicago, respectat de specialişti dar necunoscut marelui 
public educat, termina de scris o diatribă la adresa universităţii 
americane, deplângând decăderea educaţiei liberale, explicând 
astfel criza spiritului (public) american şi, într-un context mai 
larg, declinul dernocraţiei occidentale. Numele autorului era Allan 
Bloom, iar titlul cărţii, apărută în 1987 la Simon and Schuster, 
New York, era The Closing of the American Mind. How Higher 
Education Has Failed Democracy and Impoverished the Souls 
of Today 5 Students. Traducerea românească a lucrării, datorată 
Monei Antohi şi publicată de Editura Humanitas în 2006 sub titlul 
Criza spiritului american. Cum universităţile au trădat demo- 
crația și au sărăcit sufletele studenţilor, îmi oferă prilejul unei 
retrospective critice şi al unei scurte discuţii pe teren românesc. 
La două decenii de la încheierea manuscrisului original, volu- 
minosul pamflet al lui Allan Bloom mi se pare încă viu, ba chiar 
și mai preocupant, fiindcă procesul analizat în lucrare s-a agra- 
vat şi s-a globalizat. De fapt, numai prima şi a treia parte a cărţii 
în discuţie sunt legate mai explicit și detaliat de evoluţiile cul- 
turii, educaţiei şi ideologiei nord-americane în anii 1960-1980; 
partea a doua, centrul de greutate și fundamentul filozofic al 
întregii opere, are o semnificaţie universală și întru câtva atem- 
porală, deşi priveşte cu deosebire o paradigmă specifică — pe 
scurt: paideia, aşa cum era ea înţeleasă și practicată de Socrate 
şi Platon — din perspectiva modernităţii târzii occidentale, aflată 
în adânca derută creată pe de o parte de pierderea simultană a 
memoriei, prestigiului și relevanţei amintitei paradigme și pe de 
altă parte de radicalizarea atacurilor iliberale împotriva Luminilor, 
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cealaltă paradigmă esenţială, inclusiv prin raportul său cu prima, 
pentru modernitatea occidentală şi postmodemitatea globală. 

Voi vorbi succint despre autor şi lumea lui; voi descrie la 
fel de concis substanța cărţii, examinând critic-hermeneutic, 
începând din contextul anilor 1980, problemele centrale dezbă- 
tute de Allan Bloom, cu referiri orientative la receptarea cărții; 
voi „reciti“ afirmaţiile autorului „după douăzeci de ani“, pen- 
tru a le măsura semnificația de astăzi, în lumea noastră globa- 
lizată şi în România. 


1. Allan Bloom şi lumea lui: 
realități şi ficțiuni 


Allan Bloom (1930-1992) a fost unul dintre cei mai străluciți 
universitari americani din științele socio-umane născuţi în anii 
1920-1930, instruiți în solidele școli publice ale anilor 1930-1940 
şi formaţi în atmosfera studioasă și optimistă de după cel de-al 
Doilea Război Mondial.! Accesul la educaţie era practic nelimi- 
tat, graţie bugetelor publice sporite şi unui viguros sistem filan- 
tropic, astfel că originea socială a elevilor şi studenţilor nu prea 
conta. Dintre mentorii şi prietenii mei proveniţi din acelaşi Mid- 
west agricol şi industrial din care provenea Bloom, aş menţio- 
na ilustrativ doar doi: Natalie Zemon Davis şi Hayden White, 
ambii născuţi în zona Detroitului în 1928, prima într-o familie 
de imigranţi evrei est-europeni, al doilea, ca și fostul său coleg 
de şcoală publică Tom (W.J.T.) Mitchell, într-o familie de mun- 
citori din industria automobilului. De la ei și alții ca ei, am înțe- 
les de-a lungul anilor cât de importantă a fost experienţa lor 
comună de a se ridica din medii sociale relativ obscure, în care 
erau de regulă prima generaţie ori primele femei cu studii uni- 
versitare complete. Ambilia și ethosul muncii îndârjite, idealismul 


1 Pentru o primă schiţă de portret, v. postfața mea la ediția românească 
a romanului lui Saul Bellow, Ravelstein, trad. de Antoaneta Ralian, Iași, 
Polirom, 2001: „Saul Bellow, Ravelstein: ficţiune, memorie, istorie. Note 
pentru publicul românesc“, în special pp. 262-268. 
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şi enorma curiozitate intelectuală, angajamentul civic şi politic, 
legătura strânsă dintre idei și viață, cunoașterea nemediată a ine- 
galităţii, marginalizării şi chiar excluderii — iată câteva din- 
tre trăsăturile comune ale acestor oameni, savanţi și educatori 
de excepţie. 

Universitățile nord-americane, întărite imediat după insta- 
larea lui Hitler la putere prin masivul influx de savanţi şi tineri 
studioși evrei siliţi de nazişti să fugă din Europa, începeau să 
genereze propria lor elită, dacă nu integral născută, cel puţin 
educată preponderent în Lumea Nouă. În Lumea Nouă, dar 
cu faţa către Europa, aşa cum rămăseseră şi străluciţii imigranţi 
care au ridicat după 1933, aproape instantaneu, universităţile 
de vârf ale patriei lor adoptive la nivelul celor mai bune din 
patriile părăsite cu forţa. Nostalgia Europei era extrem de inten- 
să în acel mediu: un supraviețuitor al epocii — politologgul Alfred 
Mayer, născut şi educat până în liceu la Bielefeld — îmi povestea 
în iarna lui 1993, la University of Michigan, Ann Arbor, cum 
profesorii săi îşi refăcuseră birourile din noile lor instituţii după 
chipul și asemănarea celor abandonate în fugă, de la mobilier 
şi cărţi până la fotografii și tablouri. Între ei, precum şi cu stu- 
denţii de aceeași provenienţă, vorbeau cam tot timpul în germană; 
cu anglofonii se descurcau în limba acestora, pe care o vorbeau 
cu puternic accent german şi/sau est-central european. Fenomenul 
fusese inaugurat la Hollywood, unde maghiara și germana erau 
limbile de comunicare principale în anii 1920-1930. Ataşantul 
profesor rus Pain din splendidul roman cu acelaşi nume al lui 
Nabokov, refugiat şi el — primul val masiv de migraţie cultu- 
ral-academică forțată spre Occident a fost produs de Revoluţia 
din Octombrie şi de instaurarea puterii sovietice —, ne dă o oare- 
care idee, dincolo de parodia tandră, despre acel univers dis- 
părut, care a conectat cel puțin pe durata a două generaţii istorice 
tradiţiile înaltei culturi europene cu setea de cunoaştere, idea- 
lismul şi spiritul creator al americanilor.2 


2V. Vladimir Nabokov, Pnin, trad. rom. de Mona Antohi, Bucureşti, 
Humanitas, 2005. 
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Tabloul de mai sus este în primul rând valabil pentru ştiinţele 
umane şi cele sociale, dar ceva din fervoarea umanistă a epocii, 
potenţată de contrareacţia la barbaria totalitară şi/sau la derapa- 
jele democrației americane din anii 1950, a modelat şi conştiințele 
multora dintre cei activi în ştiinţele naturii, medicină, tehnolo- 
gie, ca să nu mai vorbesc de economie şi drept. Universitatea 
păstra încă nişte relicve ale spiritului său fondator — uma- 
nismul, enciclopedismul, imperativul adecvării intelectului la 
lucruri, conştiinţa şi etica magisleriului etc. 

Două au fost, în esenţă, traseele ideologice şi politice ale pri- 
mei generaţii americane studenţeşti postbelice: (a) activismul 
de stânga, mergând în anumite cazuri şi împrejurări până la sta- 
linism, dar în genere focalizat pe antifascism, pacifism, justiţie 
socială, redistribuirea avuţiei create de relansarea economiei, 
lupta împotriva discriminării rasiale, temperarea a ceea ce ei 
divulgau ca fiind mecanismele alienante ale capitalismului; 
(b) alegerea unor poziţii conservatoare, la rândul lor organizabile 
în două clase — (bl) economiste, având în centru ceea ce George 
Soros a numit cândva „fundamenialismul pieței“, iar John Gray 
a numit „paleoliberalism'“, un fel de idolatrie a mâinii invizibile; 
şi (b2) culturaliste, mergând de la apologia culturii clasice, trecând 
prin filozofia politică elină, apoi prin cea liberală clasică euro- 
peană (devenită în America tot mai conservatoare), ajungând 
până la adoptarea unor formule antimoderne, chiar reacționare, 
de confesionalism, în unele cazuri de fundamentalism.? 

Ceea ce a unit toate aceste opţiuni și angajamente până în 
anii 1960 a fost comuna lor înrădăcinare în înalta cultură și cen- 
tralitatea educaţiei în viziunile lor sociale, civice şi politice. 
Într-un anume sens, chiar adepţii revoluției bolșevice, precum 
corifeii ei la timpul potrivit, împărtăşeau cu preopinenții lor 
credinţa în virtutea cardinală a formării, de la paideia la îndoc- 


3 Pentru un tablou critic mai cuprinzător al scenei politico-ideologi- 
ce şi cultural-academice americane, v. prefața mea la Mark Lilla, Spiritul 
nesăbuit. Intelectualii în politică, trad. rom. de Mona Antohi, Iaşi, Po- 
lirom, 2005: „O istorie intelectuală a tiranofiliei moderne“. 
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trinare. Cu toţii se bucurau că studenţii lor, tabulae rasae al căror 
vid era înţeles ca infinită şansă de a învăţa (numai de la ei!), stau 
în amfiteatru şi săli de seminar, vin la consultaţii oricând nu 
sunt în clasă ori la bibliotecă, arhivă, librărie, operă, filarmoni- 
că, muzeu, expoziţie. 

Iconoclasmul și activismul Stângii occidentale din anii 1960 
au pus capăt acestei stări ideale. Greve, sit-ins, revolte, demon- 
straţii, lupte de stradă și alte asemenea au destrămat violent (și 
nu numai în sensul violenţei simbolice) pacea aproape idilică a 
universităților din Vest, instituţii din care tensiunile şi conflictele 
nu au lipsit niciodată, dar care până atunci, cu excepția grave- 
lor tulburări din anii 1920-1930, provocate în special de extrema 
dreaptă, rămăseseră în general aulice şi intelectuale. În anii 1960 
în schimb, agitația studenţească a redevenit violentă și antiin- 
telectuală, reuşind să clatine serios dar nu decisiv tot ceea ce 
era de schimbat și sfârșind prin a submina cu mare succes fun- 
damentele și însăşi raţiunea de a fi ale universității. Dacă socie- 
tatea occidentală pare perfect refăcută după şocul anilor 1960 
(inclusiv în ceea ce merita abolit ori reformat cu adevărat, din- 
colo de discurs), universitatea nu şi-a mai revenit niciodată: 
mergând din nonconformism în relativism, din postmodemism 
în constructivism social şi din multiculturalism în postcolonia- 
lism şi corectitudine politică, lumea academică vestică, în special 
cea nord-americană, s-a separat tot mai net de societate, cșuând 
în irelevanță. Deşi inginerii, medicii, avocaţii, economiştii, in- 
formaticienii şi alţii continuă să fie evident necesari, utilitatea 
socială a științelor umane (şi chiar sociale, dincolo de iluzia — 
şi alibiul — unor aplicaţii practice mergând de la sondajul de 
opinie la propunerile de politici publice) este și astăzi contes- 
tată vehement. 

În această tranziție rapidă — pe durata unei generaţii istorice 
— de la centralitate simbolică (în Statele Unite, un statut încă 
recent în anii 1940-1950) la irelevanţă s-a ridicat Allan Bloom, 
copil unic al unei familii de asistenţi sociali de origine evreiască 
europeană din Indianapolis. A intrat la University of Chicago la 
doar 16 ani, graţie unui program pentru supradotaţi, luându-și 
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doctoratul cu Leo Strauss la doar 25, după studii strălucite sub 
auspiciile faimosului Committee on Social Thought şi la Paris 
— unde şi predase. În 1957 a studiat și la Heidelberg, după 
care a predat la University of Chicago în programul de edu- 
caţie a adulţilor („la seral“, cum se spunea la noi), începându- 
şi deci activitatea pedagogică în spiritul Marilor Cărţi, 
prevalent în celebra instituţie. A predat apoi pentru scurt timp 
la Yale, Comell, Toronto — au mai fost şi câteva visiting pro- 
fessorships — pentru a se întoarce la alma mater şi a-şi încheia 
acolo prematur cariera şi viața, după o atroce suferinţă finală. 

Opera lui Allan Bloom, naturală prelungire a activităţii sale 
de spiritus rector şi de mentor, include în principal, pe lângă The 
Closing the American Mind: (a) traducerea adnotată, însoţită de 
o interpretare provocatoare, a dialogului platonic Republica; pe 
urmele lui Leo Strauss, care a teoretizat demersul în cartea lui 
din 1952, Persecution and the Art of Writing, Bloom se apropie 
de Platon „păgânul'“, cel transmis de Al-Farabi şi Maimonides 
printr-o manevră apropiată de ketman, pentru a înşela vigilența 
dogrmaticilor, aici se găseşte una din cheile ezoterismului impu- 
tat deopotrivă lui Strauss şi discipolilor săi; (b) traducerea 
comentată a lui Emile, de Rousseau; în esenţă, o altă utopie pe- 
dapogică, asemeni scrierii lui Platon — în același spirit, Bloom 
a comentat şi Banchetul; (c) o masivă antologie de eseuri, Giants 
and Dwarfs: Essays 1960-1990, (d) un comentariu erudit și origi- 
nal, scris împreună cu Harry V. Jaffa, Shakespeare s Politics; 
(e) o la fel de masivă carte postumă, Love and Friendship, încheiată 
cu puţin înainte de moarte, în care se regăsesc toate pasiunile 
intelectuale și sufleteşti ale autorului, de la deja amintiţii Platon, 
Rousseau și Shakespeare la Tolstoi, Jane Austen, Montaigne și 
Flaubert; din nou, filozoful care era Bloom se distinge de ma- 
joritatea colegilor săi printr-o fascinaţie pentru marea literatură, 
pe care nu a obosit s-o analizeze şi s-o recomande, inclusiv ca 
modalitate de autocunoaștere şi de trăire, fie şi prin transfer, 
a unor stări sufleteşti de regulă absente din vieţile noastre mai 
curând banale — între altele, cum ştim şi din The Closing, Bloom 
împărtășea pesimismul antropologic revelat de Tocqueville în 
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portretul pe care-l face omului democratic; ca şi The Closing, 
dar pe un ton mai sfâşietor — autorul îşi aştepta sfârşitul —, 
ultima carte a lui Bloom este o condamnare a vulgarităţii epocii 
noastre; capitolul despre Bancherul lui Platon reia comentariul 
menţionat anterior, fiind cel mai explicit text în care Bloom se 
referă la iubirea homosexuală, dând un fe! de filozofie a priete- 
niei, iubirii şi erotismului, dar fără a face altminteri elogiul vre- 
unei pasiuni anume dintre multele pe care le discută. Numeroase 
alte comentarii, studii monografice pe cât de substanţiale pe atât 
de scurte — incluse uneori în volume colective, alteori apărute 
ca texte liminare —, care ar trebui editate mai sisternatic, întregesc 
producția intelectuală a lui Bloom, încă insuficient analizată 
în ansamblu. Excepţia este frumosul Denkschrift coordonat de 
Michael Palmer şi Thomas L. Pangle, cu un titlu atât de potri- 
vit: Political Philosophy and the Human Soul: Essays in Honor 
of Allan Bloom (Lanham, Rowman and Littlefield, 1995). 

Să revenim la activitatea didactică, la magisteriul lui Allan 
Bloom. Arătam mai sus că a umblat mult, din universitate în uni- 
versitate, lucru obişnuit în Statele Unite. Ca şi în Europa medievală, 
când magiștrii erau urmaţi de discipoli peste tot, construind ast- 
fel itinerariile unei neobosite peregrinatio academica şi pre- 
figurând formele actuale de networking, Bloom a fost urmat de 
mulţi studenţi, în special doctoranzi, de la Cornell la Toronto, 
apoi de la Toronto la Chicago. La Cornell, unde a ajuns deja per- 
fect articulat, el a avut două experienţe fundamentale. În primul 
rând, a făcut parte din Telluride Association, o grupare volun- 
tară de profesori şi studenţi angajaţi într-un fel de utopie comu- 
nitară: studenţii primeau gratis casă şi masă, locuiau în comun, 
se autoadministrau, învățând oarecum in vitro, sub îndrumarea 
profesorilor, cum să facă sinteza dintre idei şi viată. 

Influența lui Allan Bloom asupra unora dintre locatarii din 
Telluride House a fost enormă, inspirând unul dintre „miturile“ 
cele mai rezistente ale stângii academic-mediatice, şi anume rolul 
crucial al filozofului în formarea marilor figuri de mai târziu 
ale neoconservatorismului. Astfel, Bloom, format la rândul său 
de Leo Strauss. s-ar înscrie într-o cabală transgeneraţională a 
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filozofilor-regi şi a mentorilor lor, avându-i la un capăt pe Dion 
din Syracuza, Socrate şi Platon, iar la celălalt pe George W. Bush, 
Francis Fukuyama şi Paul Wolfowitz. Ascensiunea aşa-zişilor 
„neoconservatori“ în administraţiile prezidenţiale americane 
date de Partidul Republican, în special sub cele patru mandate 
ale lui Reagan și ale familiei Bush — mai nou, spectrul unui 
al cincilea plutește în aer! —, a exasperat Stânga, exacerbând teori- 
ile conspirației potrivit cărora cea mai veche democraţie din lume 
ar fi captiva unui grup diabolic de neocons care controlează 
mediile, viața politică, minţile cetățenilor, întregul glob pămân- 
tesc, Grupul neocon nu poate fi decât diabolic, fiindcă Diavolul 
este mai ecumenic decât instituţiile religioase: cum altfel s-ar putea 
explica alianța contra naturii dintre evrei şi (neo)protestanţi? O 
altă probă, ceva mai indirectă, citată în sprijinul ideii că Bloom 
ar fi făcut parte din cabala menţionată, este reala fascinaţie a 
unor figuri cu evidente afinități elective şi statornice contacte — 
Leo Strauss, Alexandre Kojève, Allan Bloom, pentru a nu menţiona 
decât pe cei mai importanţi, fiecare având o listă lungă de dis- 
cipoli (aproape) la fel de faimoşi — pentru arcanele guvernării, 
pentru transmiterea (cvasi)secretă a cunoaşterii, prin contact 
pedagogic direct, mergând până la forme fizice de eros paidikos. 

Este imposibil să repertoriez aici toate cele ce s-au pus în 
seama lui Allan Bloom după succesul epocal al cărții care apare 
acum în românește. Antologia acestor invenţii, acuzaţii și calom- 
nii ar acoperi mii de pagini, iar vasta producţie nu a încetat cu 
moartea celui care le inspiră. Mă aştept la noi răbufniri în 2007, 
când aniversarea a douăzeci de ani de la apariţia ediţiei originale 
va prilejui cu siguranță și un bilanţ al impactului său public. 
Deocamdată, urmărind conversațiile din mediile academic-pu- 
blicistice nord-americane, am observat unele încercări inedite de 
apropriere genealogică, de „recuperare“, inclusiv de către unii 
autori de stânga!4 


4 Citez, nu tocmai la întâmplare, câteva texte pe tema „cabalei neo- 
con“, accesibile pe Web: Thomas J. DiLorenzo, „The Ivy League Dissects 
the Neocon Cabal“; Tony Papert, „The Secret Kingdom of Leo Strauss"; 
pentru un articol serios pe această temă, v. Thomas G. West, „Leo Strauss 
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Am discutat cu prilejul menţionat în nota 1 cel mai cuprinză- 
tor portret ficțional al lui Allan Bloom de până acum: „Abe 
Ravelstein“, o fictivizare foarte discutabilă a profesorului datorată 
prietenului său de o viaţă, Saul Bellow.5 Bellow, apropiat 
sufletește și afin cultural-ideologic cu Bloom aproape toată 
viața, a ales să-l încondeieze, mai curând decât să-l zugrăvească, 
într-un ultim roman scris la adâncă senectute, din care nu lipsesc 
accentele unei răutăţi senile fără mari valenţe estetice. 


and American Foreign Policy“; v. şi articolul lui Alain Frachon şi Daniel 
Vernet, „Le stratege et le philosophe“, apărut iniţial în Le Monde (15 
aprilie 2003), o bună introducere pentru cititorul mai puţin familiarizat 
cu dezbaterile din Statele Unite. Pe spaţiul unei întregi cărţi, Anne Norton 
a înfieral „cabala neocon" în Leo Strauss and the Politics of American Empire 
(New Haven, Yale University Press, 2004), oferind multe informaţii utile 
despre Strauss, prietenii şi discipolii săi (așa-numiții Straussians), dar fără 
să aducă probe serioase exact în domeniul politicii internaționale. Că 
Bloom ar fi mai curând de stânga decât de dreapta (sau, în limbajul con- 
fuz al Stângii, mai curând liberal decât conservator) este teza lui Jim 
Sleeper într-un articol apărut în New York Times Book Review (4 septem- 
brie 2005), „Allan Bloom and the Conservative Mind“. Poziţia lui Sleeper 
a general proteste printre conservatorii care îl admiră pe Bloom (v. arti- 
colele semnate de Gerald J. Russello în NRO. National Review Online şi 
de Roger Kimball în The New Criterion (ambele accesibile pe Web). 
Kimball este autorul unei cărţi apreciate de Bloom, care i-a scris un endorse- 
ment: Tenured Radicals (1990). V. ed. revăzută şi adăugită, cu o nouă intro- 
ducere: Tenured Radicals: How Politics Has Corrupted Our Higher 
Education, Chicago, John R. Dee, 1998. Fenomenul este interesant în 
sine, fiindcă Bloom este inclasabil: critic, dar nu doctrinar (până la capăt), 
ambivaleni, ambiguu. Am scris cândva că unii nu i-au iertat homose- 
xualitatea, poate fiindcă un conservator homosexual pare unora o con- 
tradictio in adjecto. Nici Bloom, nici Foucault, spre cinstea lor, nu au 
acceptat să devină purtători de stindard ai culturii gay, deși nu și-au ascuns 
„orientarea sexuală“; au considerat-o însă o chestiune privată, nu o cauză 
publică. Cele două discuţii se leagă, așa cum am sugerat: Bloom era un 
nonconformist, chiar un excentric, deci puţin pretabil înregimentării. 
Aspectul a fost subliniat de Paul Varnell într-un articol din Chicago Free 
Press (17 mai 2000), acum accesibil pe Web. 

5 Bellow a predat alături de Bloom seminarii despre literatură și 
politică (Stendhal, Flaubert, Celine, teatrul lui Machiavelli, Moliere, 
Dostoievski etc.); cei doi au petrecut împreună, de-a lungul mai multor 
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Am descoperit între timp şi un portret ficțional „la puterea 
a doua“ al lui Bloom, în micul roman La fiesta de las turcas, 
semnat de José Antonio Aguilar Rivera (Mexico City, Editorial 
Aldvs, 2001). Autorul, mexican născut în 1968, a ajuns în sep- 
tembrie 1992 la University of Chicago, unde a obținut apoi doc- 
toratul în științe politice. A aflat de misterioasa şi tragica moarte 
a lui loan Petru Culianu (21 mai 1991), care avea să-i inspire 
şi romanul; nu l-a cunoscut nici pe Allan Bloom, deja grav bol- 
nav, decedat pe 7 octombrie 1992. Romanul este dedicat me- 
moriei regretatului Culianu și acoperă ultimele zile și ore ale 
acestuia, inclusiv asasinarea de către un securist; pentru a-l scrie, 
autorul s-a documentat în special prin lectura scrierilor lui Ted 
Anton, nu tocmai perfecte ca informaţie şi în special ca anali- 
ză şi interpretare; a mai frunzărit câteva din operele dispăru- 
tului, din care a împrumutat prin simplă adaptare pagini întregi, 
transformate în pasajele cele mai izbutite din roman; spune că 
a folosit cumva și cunoscuta carte a lui Mac Linscott Ricketts 
despre rădăcinile româneşti ale lui Eliade. Dar numele lui Eliade 
este Grielescu, luat de la Bellow; tot de la Bellow l-a luat şi pe 
Abe Ravelstein. 


decenii, o mare parte a timpului lor „liber“; au citit şi discutat cărți; au 
polemizat amical pe toate temele culturale, ideologice şi politice; John 
Podhoretz a scris despre Bellow că a trecut de la dreapta la stânga, ceea 
ce în principiu l-ar fi distanțat automat de Bloom; eu cred însă că polemi- 
cile celor doi, unele ficţionalizate în Ravelstein, porneau mai curând de 
la faptul că amândoi erau putemice personalităţi inclasabile și versatile; 
Bellow era, pe deasupra, mai puţin snob, poate fiindcă nu credea — ca 
Bloom — că tot ce era mai bun în America era un transplant european. 
Prietenul nostru comun Richard Stem mi-a spus cât de devotat l-a susţi- 
nut Bellow pe Bloom în perioadele în care cel de-al doilea suferea cumplit 
și era supus unor tratamente medicale extrem de chinuitoare — Bloom 
însuși i-a declarat asta lui Stern, în ultima sa remisie. În fine, prefața lui 
Bellow, scrisă în mai 1986, exact acum două decenii, a fost foarte lauda- 
tivă, ceea ce i-a făcut pe unii să susțină că Bloom nu era altceva decâi 
un produs al lui Bellow, care putuse chiar scrie, măcar parțial, The Closing 
of the American Mind. 
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Astfel, eroii fictivi ai lui Bellow au reînviat în romanul lui 
Aguilar Rivera. Unde sper să se şi oprească, punând capăt unei 
derive intertextuale care ar putea ajunge să substituie biografi- 
ilor unor oameni reali tot mai fictive pseudobiografii interac- 
tive. Dincolo de jocul literar (efectele sale estetice, din păcate, 
sunt foarte modeste), „viața“ factice, contrafăcută, pe alocuri 
simplă făcătură contrafactuală, tinde să obscurizeze viaţa, să-i 
manipuleze şi să-i siluiască sensurile și semnificaţiile. Intr-o 
lume tot mai ahtiată după asemenea exerciţii și tot mai dezin- 
teresată de realitate, raportul dintre ficţiune şi [apt s-a modifi- 
cat esenţial. Plutim într-o lume de ficțiuni şi de ficțiuni construite 
pe ficțiuni ș.a.m.d., într-un univers în care separaţiile nete au 
fost înlocuite de evanescente zone de negociere și contaminare 
ontologice indecidabile. Reazemul tuturor acestor fabulaţii și 
fantasme s-a pierdut. Prin urmare, nu mai poate exista nici exi- 
gența minimă a adevărului. Putem spune orice despre orice și 
despre oricine. Paradoxal şi ironic, chiar noțiunea de ficţiune 
a devenit ininteligibilă. 


2. Problemele centrale: 
un examen critic-hermeneutic 


Aşa cum arătam în preambul, The Closing of the American 
Mind este organizată ca o trilogie. Înainte de a intra în sub- 
stanţa ei, autorul pregăteşte minuţios terenul. Cuvântul înainte 
al lui Saul Bellow, presărat cu multe elemente autobioprafice 
şi de critică a culturii — între ele, o judicioasă analiză a dis- 
preţului europenilor pentru americani şi interesanta idee că eli- 
berarea de istorie şi cultură ar putea fi un avantaj în condiţiile 
declinului actual al Occidentului —, îl prezintă pe Allan Bloom 
cu mare simpatie și admiraţie, ca pentru a-l legitima (Bellow 
avea prestigiul Premiului Nobel pentru literatură, pe când Bloom 
era necunoscut marelui public, chiar şi mediilor universitare 
nespecializate); în prefaţă, Bloom face elogiul profesorului 
(ideal), al educaţiei liberale (se introduce astfel tema centrală 
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a întregii lucrări), al spiritelor superioare (în sens nietzschean), 
pentru a-și anunţa apoi intenţia de a contribui la înţelegerea 
noii generaţii de studenţi (cea a anilor 1980), de care marele 
educator începea să se sirntă străin; criza universităţii este gravă, 
susţine autorul, fiindcă societatea depinde esenţial de univer- 
sitate (o teză oarecum pro domo, contrazisă de ruptura dintre 
gown şi town în Statele Unite; în fine, substanţiala introduce- 
re face o acerbă critică a relativismului, divulgându-i efectele 
pernicioase în plan epistemologic, etic şi moral, civic şi politic, 
fiindcă relativismul proclamă falsa „virtute“ unică a „deschi- 
derii'“, dar în fapt conduce către contrariul ei, omogenizând cul- 
tura americană în numele unei pseudo-deschideri către alterităţile 
non-occidentale şi eşuând — reformulez aici, dar rămân în spir- 
itul acestei diatribe tocquevilliene — într-un fel de „tiranie a 
minorității“. Dincolo de virulenţa ieremiadei lui Bloom, sem- 
nalez o bună doză de ironie, care ne ajută să o... rclativizăm 
întru câtva, fără a-i subestima gravitatea şi îndreptăţirea. 

În această istorie intelectuală a proto-corectitudinii politice 
(dacă-mi este permis un termen propriu), Bloom divulpă deja 
dezapregarea curriculumului universitar nord-american sub pre- 
siunca unui fel de proiect de sinucidere culturală și științifică 
bazal pe abjurarea rădăcinilor greco-romane ale universităţii 
şi asumarea unei vinovăţii infinite pentru tot ce a făcut vreo- 
dată lumea occidentală. Soluţia propusă de autor în întreaga 
lucrare, de fapt în întreaga sa viaţă și în ansamblul operei, este 
tocmai restaurarea legăturilor noastre esenţiale cu tradiţia; cu 
alte cuvinte, „rc-vrâjirea lumii“, refacerea „corolei de minuni 
a lumii“. Furibunda sentință împotriva „mândrei lumi noi“ care 
se îndrepta deja hotărât spre instituţionalizarea corectitudinii 
politice trebuie citită şi recitită cu multă atenţie înainte de a 
merge mai departe cu lectura. 

Până aici, deși nu împărtăşesc multe din accentele polemice 
ale autorului, îmi înregistrez un singur mare dezacord cu el: 
Bloom, pe fondul unei juste şarje împotriva ştiinţelor sociale 
(şarjă care trebuie înțeleasă în spiritul, nu în litera ei), formu- 
lează primul dintr-o lungă serie de atacuri ia adresa istorisrnu- 
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lui, pe care îl înțelege pur şi simplu greșit. Astfel, fapt întristă- 
tor la un om de inteligența şi acuitatea sa analitică, Bloom se 
aliniază tuturor filozofilor care resping ştiinţele istorice în 
numele unei pretinse perenităţi transistorice a valorilor şi ideilor. 
Nu pot intra aici în detalii, deşi ar merita, fiindcă neînțelegerea 
istoricității — adică a ceea ce este cu adevărat istoric în isto- 
rie — îl determină pe Bloom să emită mai multe judecăți eronate 
de-a lungul cărţii, inspirate de preferința sa declarată cu se- 
ninătate pentru anumite forme culturale şi anumite idei consi- 
derate eterne, deşi nici ele nu pot scăpa istoricităţii, fiind ale 
unui anume timp-loc; raţiunea ultimă a ataşamentului bloomi- 
an pentru cultura — şi, în genere, lumea — elină nu poate fi 
în nici un caz această pur şi simplu banală prejudecată a filo- 
zofilor „fără organ“ pentru istorie. Altele trebuie să fie argu- 
mentele unuia care susține relansarea modelului paideic al 
Eladei în plină (post) modernitate. Din fericire, Bloom însuşi 
le oferă, deci îi putem trece cu vederea diversele idiosincrazii 
şi erori catepgoriale.$ 


6 Ca teoretician al istoriei, am văzut această meteahnă — an(ti)istoris- 
mul — chiar la filozofi ai istoriei cu nume extrem de mari. De regulă, 
aceşti filozofi nici nu citesc lucrări de istoriografie, sau le citesc „în dia- 
gonală'“, căutând numai ideile abstracte şi dezinteresându-se de contexte. 
Poziţia lui Bloom este una ortodox straussiană (cel mai valoros expo- 
nent al gândirii straussiene a istoriei este însă Harry V. Jaffa), avându-și 
originile simultan în trei direcţii de gândire: singulara hermeneutică „origi- 
naristă““ a lui Strauss, intensivă şi oarecum structuralistă, care neglija 
orice nu se găsea în raporturile complexe (dar pentru care contextul este 
irelevant) dintre cuvinte şi propoziţii, deductivismul economiștilor lais- 
sez-faire veniţi tot din lumea germanofonă, ca Hayek şi Mises, cărora 
li s-a alăturat Milton Friedman; tradiţia şcolii neotomiste de la Chicago, 
reprezentată de Robert Hutchins și Mortimer Adler (la rândul lor, cu surse 
americane mai vechi). Astfel, Chicago a devenit centrul unei gândiri abso- 
lutiste, antipragrmatiste și anti-istoriste. În acest cadru trebuie citit anti- 
modernismul conservator-liberal al lui Bloom, ca și faimosul program Great 
Books, ca şi nu mai puţin faimosul Committee on Social Thought. V. exce- 
lentul studiu al lui Fred Matthews, „The Attack on “Historicism”: Allan 
Bloom's Indictment of Contemporary American Historical Scholarship“, 
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Să ne apropiem acum de trilogia propriu-zisă. În prima parte, 
Bloom îi descrie în mare amănunt pe studenţi, dintr-o perspec- 
tivă multiplă: culturală, pedagogică, sociologică, psihologică, 
ideologică, antropologică. În a doua parte, cea mai rezistentă 
a trilogiei, nucleul său ideatic, Bloom se ocupă de transformarea 
profundă a culturii şi, în general, a lumii americane sub influ- 
ența nihilismului european, mai ales german, avansând o com- 
paraţie (riscată) între Republica de la Weimar şi Statele Unite 
de după anii 1960. În fine, a treia parte a trilogiei este o vastă 
frescă analitică a universităţii, cu accent pe originile intelec- 
tuale și ideologice europene ale crizei spiritului american (o 
criză măsurată mai ales în instituțiile academice), pe mutaţia 
pernicioasă petrecută în anii 1960, pe consecinţele tuturor aces- 
tor derive, degringolade şi mutații. 

Să luăm pe rând câteva dintre criticile cele mai radicale for- 
mulate de Allan Bloom, pentru a le supune aceluiaşi examen 
critic-hermeneutic în spiritul căruia am oferit şi până acum câle- 
va elemente de analiză şi evaluare. În acest context, „hermeneu- 
tic“ înseamnă tot ceea ce înseamnă de obicei, cu o insistență 
specială asupra empatiei. Eu cred că empatia — chiar „empa- 
tia rece“, cum s-a propus — este esenţială în judecata critică; 


The American Historical Review, vol. 95, nr. 2, aprilie 1990, pp. 429-447. 
În mod paradoxal, pe această combinaţie de influenţe se articulează 
filonul cel mai spectaculos al gândirii lui Bloom despre istorie, cel puţin 
la nivel retoric: un pesimism cultural riguros, chiar apocaliptic, numit 
de un exeget, Mark S. Jendrysik, declinism (de la „declin“'). Bloom nu 
e singurul filozof care a înțeleş greșit istorismul. Cel mai cunoscut în 
acest sens este Karl Popper, care pur și simplu a „resemantiza!“ termenul, 
imputând istoricilor ceea ce numai profeţii și unii politologi au încercat: 
prezicerea viitorului. V. cartea sa celebră, The Poverty of Historicism, care 
nu are nimic de-a face cu importantul curent istoriografic lansat în 
Germania cu numele Historismus, ţinta predilectă a filozofilor, uneori din 
pricina apropierilor foarte sporadice dintre generaţia mijlocie a curentu- 
lui, reprezentată de Friedrich Meinecke, şi naţional-socialism. Lucrările 
lui Jom Rusen şi ale discipolului său Friedrich Jaeger au „reabilitat“ pe 
deplin extraordinara contribuţie a istorismului german, propunând o criti- 
că pertinentă și judicioasă. 
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„execuțiile“ politico-ideologice, de regulă retrospective şi ade- 
sea tardive, sunt până la urmă ineficiente, nu doar partizane şi 
parţiale: pentru fi critic în mod veritabil, prima operaţie inte- 
lectuală este reconstruirea empatică a poziţiei și contextelor 
„obiectului“. 

Vorbind despre studenţii americani, Bloom are multe de re- 
proșat. Nu neapărat studenților înşişi, pe care-i învăluie cu o 
generozitate pedagogică uneori de-a dreptul tandră (maliţioșii 
au explicat asta prin atracţia fizică pe care o simţea profesorul 
pentru efebii Lumii Noi). Bloom deplânge în stilul unui mora- 
list clasic descompunerea familiei tradiționale, a cărei bogăție 
spirituală provenea cândva din combinarea virtuților private şi 
publice cu o solidă bază etică şi culturală comună, articulată 
în jurul Bibliei. 

Autorul crede că universitățile americane au irosit şi detur- 
nat entuziasmul tinerimii postbelice, o categorie socială setoasă 
de cunoaștere, debordând de energie şi entuziasm, încarnare 
colectivă a promisiunii unei lumi mai bune. După cum Mao a 
lansat lozinca „Sputnikul nostru — educaţia fizică!“, obligân- 
du-şi tineretul să se extenueze în exerciţii gimnastice sterile, 
pe deasupra muncii epuizante, Bloom sugerează că șocul lan- 
sării primului satelit de către sovietici a generat un mare avânt 
educativ în Statele Unite, din nefericire scăpat din vedere de 
ştiinţele socio-umane. În consecință, „elanul vital“ — ca să spun 
așa — al tineretului american nu a fost inteligent şi respons- 
abil „recuperat“, găsindu-şi singur debuşeul în revoltele 
studenţeşti din anii 1960. Aşadar, deşi studentul venea la uni- 
versitate ca perfectă tabula rasa, universitatea a pierdut ocazia 
de a-i imprima ideile, valorile, deprinderile de gândire critică 
și celelalte elemente ale educaţiei liberale (clasice). 

E curioasă, la un comentator şi traducător al lui Platon, această 
apologie a ignoranței iniţiale ca teren al virtualităţii pedagogice 
infinite. Psihologia cognitivă şi teoria educaţiei care au în cen- 
tru conceptul de rabula rasa au fost, ne amintim, inaugurate 
de Aristotel în De anima, pentru a fi reluate de Locke într-o ma- 
nieră care s-a păstrat până azi, după ce au trecut prin psihanaliza 
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lui Freud. Cred că explicaţia filozofică trebuie căutată în rapor- 
turile lui Bloom, deja amintite, cu neo-tomismul de la Chicago 
(Toma din Aquino a relansat fabula rasa în Summa theologi- 
ca 1.79.2), aflat la temelia programului Great Books. Explicaţia 
psihosociologică şi cultural-ideologică este probabil o combi- 
nație de captatio benevolentiae, resemnare şi spirit practic (ce 
altceva să faci dacă studenţii îți vin în clasă complet ignoranţi?). 

Aşadar, socotește Bloom, potenţialul acestor tabulae rasae 
(inocente) este irosit și deturnat: în loc de Great Books, Petty 
Books (ca să inventez un antipod convenabil), pretenţioase şi 
pseudo-profunde, care tulbură minţile, nu le edifică; nici lectura 
ziarelor, care înlocuise deja rugăciunea pe timpul lui Nietzsche, 
nu mai există, fiind înlocuită de televizor, toate formele de autori- 
tate — de la părinţi la profesori şi oameni politici aleşi demo- 
cratic — au fost decisiv subvertite, „deconstruite““, dimpreună 
cu tot ce constituia tradiţia, inclusiv religia, dragostea, erois- 
mul, sublimul, profunzimea și alte asemenea virtuţi şi valori, 
„pasiuni şi interese“. Asta se vede din muzica tinerilor — MTV 
apăruse deja! —, pe care Bloom o contrapune de-a lungul întregii 
cărţi muzicii culte, în special operei. În Statele Unite, opera, am 
mai scris, este însă expresia absolută a ambiguităţii culturii 
înalte; e locul prin excelenţă în care Stânga și Dreapta se întâl- 
nesc, ca într-un ritual carnavalesc: haine de seară, cină formală 
după muzică etc.; şi un topos la fel de clasic, alături de muzica 
simfonică, al întâlnirii dintre cultura populară şi comportamen- 
tul social alternativ/deviant, de la prostituție și homosexualitate 
la omucidere — a se vedea romane/filme ca Portocala mecanică, 
Pretty Woman, mai recent Written on the Body etc. Atât de inten- 
să este antipatia lui Bloom faţă de rock, încât el ajunge să com- 
pare festivalul de la Woodstock cu marşurile naziste! Asemenea 
aprecieri extreme, pur şi simplu absurde, trecând mult dincolo 
de limitele unei fireşti neînţelegeri „culturale“ intergeneraționale 
(generation gap), sunt puţine totuşi în întreaga lucrare. Nu ele 
îi dau măsura, ci maiestuosul, mişcătorul, tulburătorul, înaltul 
edificiu construit de Bloom în The Closing of the American 
Mind. 
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Celelalte aspecte ale profilului studentului american prezen- 
tate critic de Bloom sunt: relaţiile interumane (trivializate, golite 
de emoţiile nobile; aşa, nici sexul nu mai este ce era!); avan- 
sul irezistibil al epalitarismului (altă mare temă tocquevilliană: 
„egalizarea condiţiilor“, cheie a transformării democratice); ten- 
siunile şi conflictele rasiale, un element imporlant în gândirea 
lui Bloom, cristalizat iniţial sub impactul experienţei sale de 
la Cornell, unde a avut prilejul de a-i vedea în (re)acțiune pe 
radicalii negri, de a observa laşitatea oportunistă a universităţii 
şi universitarilor. 

Partea a doua a trilogiei, „Nihilismul în stil american“, 
scrutează fundamentele filozofice — de la epistemologie la 
morală şi metafizică — ale lumii nord-americane contempo- 
rane. Pentru Bloom, aceste fundamente sunt de recentă sorginte 
europeană, iar figura centrală a transplantului transatlantic este 
Nietzsche, fondatorul relativisrnului valoric, care ne îndeam- 
nă să mergem „dincolo de bine şi de rău“, proclamă moartea 
lui Dumnezeu, ne împinge într-un abis nihilist şi antidemo- 
cratic. Faptul că Nietzsche este mai popular la Stânga decât 
la Dreapta nu trebuie să ne înșele; nici fascinația unor egalitarişti 
pentru creatorul „supraomului“. Refăcând „filiera germană“ — 
în care evreii germani refugiaţi în Statele Unite au jucat un rol 
esenţial —, Bloom arată memorabil în mai multe rânduri câtă 
neînțelegere şi confuzie au însoţit perniciosul transfer cultu- 
ral, precum și ce rezultate ciudate, aberante, distructive sau ridi- 
cole a avut el: acest „nihilism cu happy-end“ (dacă ai probleme, 
te duci la terapist) se găseşte la temelia „stilului de viaţă ameri- 
can“, „o versiune Disneyland a Republicii de la Weimar pen- 
tru întreaga familie“; în fine, cu mai multe referințe muzicale 
(ca fan de jazz, o recomand pe aceea în care patosul german 
americanizat este reprezentat de Louis Armstrong cântând o 
melodie din Opera de trei parale a lui Brecht), Bloom ironizează 
aspru hibridul amintit: „Starurile noastre cântă un cântec pe 
care nu-l înţeleg, tradus după originalul german“ ai căror tex- 
tieri sunt Nietzsche şi Heidegger. Hibridul nihilist „euroatlantic“* 
— „un nihilism fără abis“ — ratează în primul rând din cauza 
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absenței unor trăsături indispensabile ale receptorului, în primul 
rând lipsa dimensiunii tragice: „pe fermecatul tărâm american 
sentimentul tragicului nu-și prea află locul“. Tocqueville însuşi 
observase acest lucru, încă din anii 1830. Ironia istoriei face 
ca nici astăzi americanii să nu poată citi cu adevărat cel de-al 
doilea volum al Democraţiei în America — o meditaţie profeti- 
că şi tragică despre ceea ce revelează omul democratic („omul 
nou“, pentru marele gânditor francez) despre natura umană. 
Numeroase confesiuni autobiografice, precum şi analize 
punctuale ale unor autori şi cărţi ritmează și ilustrează diatri- 
ba lui Bloom. Fiecare dintre ele ar merita o discuţie aparte, 
fiindcă toate ne ajută să urmărim mai bine meandrele şi chiar 
contrasensurile discuţiei centrale. Pe întreg parcursul lecturii, 
nu trebuie să uităm că Bloom însuși a scris din interiorul „marii 
transformări“ (ca să reiau în acest cadru celebra analiză făcută 
modernităţii de Karl Polanyi în anii 1940), deci nu are sens să 
căutăm aserţiunile (pretins) neutre valoric ale unui weberian 
— să nu uităm că Max Weber predica ştiinţa „obiectivă“, wert- 
Jrei, în contextul luptei sale împotriva marxiștilor! —, ci medi- 
taţiile unui „spectator angajat“ de tip aronian. Bloom respinge 
ca „imaginară“ distincția weberiană între fapte şi valori. În orice 
caz, potrivit mărturiei lui Bloom, Wcber se citea la Chicago îm- 
preună cu Freud (ambii fiind puternic influenţaţi de Nietzsche) 
în momentul sosirii în campus a studentului adolescent — în 
plin optimism postbelic, bazat pe liberalismul New Deal şi pe 
extrem de popularul behaviorism, două forme soft de „ingine- 
rie socială utopică“ (Popper). Marx, venerat dar puţin citit, avea 
să-și ia revanșa în anii 1960 şi după, dar nici el nu a fost citit 
vreodată „inocent“, ci prin filtrul celor trei clasici amintiţi. 
Bloom, așa cum spuneam, vede America timpului său ca 
pe un produs derivat al Europei, incapabil de emancipare inte- 
lectuală veritabilă: un fel de sălbatici care nu au trăit drama 
revelaţiei, deci sunt evanghelizaţi în zadar, şi care depind de 
misionarii şi intermediarii germani pentru a cunoaște restul 
lumii, de la Grecia (americanii, susține autorul, nu auziseră de 


POSTFAŢĂ 477 


Oedip înainte de Freud!), Roma, iudaism şi creştinism la moder- 
nitate. 

Cariera modemitāții în Lumea Nouă este într-adevăr ciu- 
dată: Revoluția Americană, înaintea celei franceze, a instituit 
modernitatea politică (Bloom acceptă asta); dar Revoluția 
Franceză a avul consecințe mult mai importante, pe termen mai 
lung, neepuizate până azi. Cele două revoluţii îi inspiră lui 
Bloom o analiză contrastivă a Statelor Unite şi Europei: pe când 
clasa mijlocie americană este considerată de toţi un factor de 
progres, burghezia europeană este văzută invariabil negativ — 
Stânga şi Dreapta îl urăsc deopotrivă pe burghez; reacţionarii, 
dezmoșteniţii Vechiului Regim, nu au avut pondere în Ame- 
rica; religia a fost domesticită durabil în Lumea Nouă, fiind 
transformată într-un fel de religie civică. Şi în aceste puncte, 
Bloom se întâlneşte cu Tocqueville; aş putea spune chiar că, 
dincolo de Elada, referinţa sa cardinală, Bloom este mai apropi- 
at de Tocqueville şi Montesquieu decât de Federalist, astfel, 
Bloom, deşi născut şi format în Statele Unite, e la fel de euro- 
pean — și de puţin american — ca Leo Strauss, născut și for- 
mat în Europa. Fără îndoială, recepţia mai curând ostilă a lui 
Bloom în multe cercuri americane are ceva de-a face cu sen- 
zaţia că autorul nu e un american veritabil. Eu cred însă că toc- 
mai aici găsim una din cheile formidabilei pătrunderi a criticii 
lui Bloom: o disonanţă cognitivă fertilă şi perspicace, o dife- 
renţă interiorizată și reflectată, de bună-credinţă în ciuda re- 
toricii nemiloase, de luat în seamă în ciuda faptului că Bloom 
este, în multe privinţe, un excentric. Aşa îl văd eu: un erudit în- 
tr-o lume pentru care erudiţia nu contează; un dandy provin- 
cial, prizonier pe un campus asediat de lumea americană ostilă, 
filistină, arhaică, antimodernă, premodernă, postmodernă (dar 
niciodată modemă!), tânjind bovaric după viaţa socială şi cul- 
turală a Parisului; un savant respectat într-un cerc restrâns, dar 
visând la arena publică, așa cum (idealizat) o văzuse el în Europa; 
un critic cultural pesimist şi adus la disperare de declinul şi 
demonetizarea sferelor înalte în care omul ar trebui să evolueze 
pentru a împlini promisiunea naturii umane; un educator pus 
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în fața unor tabulae rasae care tind să rămână astfel, ori să se 
abandoneze noilor Socrate/Pygrmalion/Cicerone, tot mai vul- 
gari, mai meschini, mai găunoși. 

Tabloul făcut de Bloom Americii este de bună seamă mult 
mai complex şi, la limită, inenarabil. Cititorul îl poate admi- 
ra în toată bogăţia lui, care mai include — mergând pe firul 
conducător din The Closing of the American Mind — extra- 
ordinare pasaje despre confluenţa specific americană a proiec- 
tului de reconstruire a politicii — un nou început teoretic, inspirat 
de Hobbes, Locke şi Rousseau — cu proiectul descoperi- 
rii/fondării Lumii Noi — un început practic; acest dublu 
adamism se desfăşoară pe fundalul grandioasei geografii ame- 
ricane — o admir şi eu nespus —, în care sublimul, banali- 
tatea, disperarea sunt încrustate parcă geologic și biologic, ca 
într-o fantasmă a lui Alexander von Humboldt „revizitată“ de 
Leo Frobenius. Cum spune Bloom însuşi, America e „o mare 
scenă pentru exprimarea marilor gânduri“, teatrul unei confnun- 
tări — şi, aş spune eu, al unei fuziuni problematice — dintre 
Locke şi Rousseau. 

Fraze şi pagini de o exactitate aforistică şi de o poezie 
sfâșietoare în ciuda unor ocazionale accente (auto)ironice scrie 
Bloom, în continuarea cărţii sale, despre: sine („substitutul mo- 
dem al sufletului“, „mai mult sentiment decât rațiune“); „de- 
zordinea intelectuală a lumii noastre“; cultură, de la subculturile 
proliferante — rock, droguri etc. — la „eşecul culturii“, care 
„e acum cultură“, de la separarea ei de politică, urmată de ab- 
sorbţia politicii în subpolitic (economie) şi suprapolitic (eco- 
nomie), la apariţia antinomiei americane economie-cultură; 
valori, care „iau locul binelui şi răului“; religie, înlocuită de 
„religiozitate“ şi „sacru“ — la care aş adăuga şi „spiritualitate“, 
în sensul dat termenului de mişcarea New Age. 

Descriind războaiele culturale nord-americane, cu precădere 
cele ale anilor 1960-1980, Bloom ne atrage mereu atenţia asupra 
răspândirii triumfale a relativismului cultural, care „spre deose- 
bire de relativismul simplu, propovăduieşte nevoia de a crede, 
subminând totodată acea credinţă“. Pentru a evidenția mai preg- 
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nant criza spiritului american, Bloom întreprinde — o spune 
chiar el în câteva rânduri — o minuțioasă şi adesea extrem de 
profundă analiză a vocabularului intelectual, academic şi pu- 
blic american: „un dicţionar explicativ al limbajului actual“. 
O „arheologie“, ar putea sugera un foucauldian, fiindcă Bloom 
însuşi, în ciuda proastei sale păreri despre postmodernism, a 
folosit noţiunea, ca şi pe aceea de „discurs“. Voi reveni mai 
jos cu un citat extins. O critică (ideologică) a ideologiei, ar pulea 
sugera un marxist, dacă ar reuşi să treacă peste devastatoarea 
analiză dată aici marxismului, în special în capitolul despre nietz- 
scheanizarea Stângii (sau „stângizarea“ lui Nietzsche, cealaltă 
față a medaliei). În general, critica Stângii din cartea în dis- 
cuţie este de un sarcasm (portretul lui Sartre este exemplul per- 
fect), de o virulență şi de o profunzime pe care numai un 
straussian le poate atinge în Statele Unite; bineînţeles, Stânga 
e cu atât mai pernicioasă în ochii lui Bloom cu cât, rămânând 
fără proletari prin transformarea întregii societăți americane 
într-o clasă de mijloc — multistratificată, palimpsestică, aş 
adăuga eu —, i-a sedus şi înregimentat pe studenţi, transfor- 
mându-i pe toţi în activiștii tuturor cauzelor „contraculturale“ 
şi deci politic corecte. 

Spre sfârşitul acestei viziuni cuprinzătoare şi sumbre, Bloom 
revine la chestiunea limbajului, pentru a-i semnala locul cru- 
cial în întregul său proiect: „Am încercat să ofer schița unei 
arheologii a sufletelor noastre aşa cum sunt ele.“ Iar soluţia 
întrevăzută de autor pentru grava criză a spiritului american este, 
în mod paradoxal pentru cineva care vituperase istorismul (con- 
fundându-l oarecum cu istoria, până la urmă), recursul la isto- 
nie, chiar dacă nu e vorba de istoria pozitiviştilor: „Avem nevoie 
de istorie nu ca să spună ce s-a întâmplat, sau ca să ne explice 
trecutul, ci pentru a reînvia trecutul, astfel încât să ne explice 
şi să facă posibil un viitor. Aceasta este criza și oportunitatea 
noastră educativă. Raționalismul occidental a culminat într-o 
respingere a rațiunii. Este oare necesar acest rezultat?“ Dar asta 
spun şi istoricii inteligenţi, înzestrați cu spirit critic şi cu facul- 
tatea de a reflecta asupra marii aventuri umane! 
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Nu pot încheia prezentarea părții centrale a trilogiei fără a 
evoca din nou consensul celor doi mari prieteni, Bloom și 
Bellow, asupra celor mai multe dintre aspectele discutate în 
carte. lată citatul din Bellow folosit de Bloom spre sfârşitul 
densei analize a fundamentelor lumii americane: „vreau“, spune 
marele romancier, „redescoperirea magiei lumii sub rămășițele 
ideilor modeme“. O imensă provocare intelectuală, nu mai e 
cazul să insist, fiindcă poate duce, dacă spiritul critic are 
momente de eclipsă, la „re-vrăjirea“ radicală a lumii, adică exact 
la contrariul proiectului democraţiei liberale. 

Partea a treia şi ultima a trilogiei revine sistematic la criti- 
ca instituţiei universitare americane. Aceeaşi combinaţie ata- 
şantă şi persuasivă de amintiri (cu un minunat pasaj despre 
falsul gotic de la University of Chicago, singurul gotic acce- 
sibil adolescentului Allan David Bloom) şi sentinţe idiosincra- 
tice, de analize judicioase şi interpretări riscate, de nostalgie cu 
ocazionale nuanțe aproape reacționare, nu doar conservatoare. 

Bloom deplânge declinul universităţilor europene din vre- 
mea sa, care au încetat să mai inspire America, intrată și ea în 
declin. Sarcina esenţială a universităţii — „a menţine întrebările 
permanente în centrul atenţiei“ —, ca şi, legat de aceasta, funcția 
ei supremă — „protejarea raţiunii de ea însăși“ — au fost mar- 
ginalizate, trădate, aproape uitate. Întregul proiect iniţial al 
universităţii, consideră autorul, se află în criză, astfel încât in- 
stituţiile de învățământ superior nu mai sunt cu adevărat „nucle- 
ul democraţiei liberale, temeiul ei, depozitarul principiilor ei 
active şi sursa continuă de cunoaştere şi educaţie care menţine 
în mişcare mașinăria regimului“. 

Pentru a redresa universitatea şi, astfel, societatea, Bloom 
cere o revenire la tradiţiile educaţiei liberale, începând cu So- 
crate. Ca să fim cu adevărat în stare de a ne corecta, avem urgen- 
tă nevoie de o „relectură“ a tradiţiei, pentru a despărţi binele 
de rău. Este exact ceea ce propune Bloom în continuare, până 
la sfârşitul cărții, mobilizându-şi tot bagajul academic şi exis- 
tenţial, refăcând traseul învățământului superior de la Nietz- 
sche și Heidegger la contemporanii săi. Așa cum am văzut mai 
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înainte, anii 1960 sunt, în opinia autorului, cei care au adus 
„dezastrul absolut“ în universităţi, tocmai când, grație reviri- 
rnentului academic şi societa! din anii 1950, educaţia, cultura 
şi ştiinţa democraţiilor liberale păreau relansate. „Problema este 
— scrie Bloom — lipsa oricărei unităţi a ştiinţelor şi pierderea 
până și a voinţei sau a mijloacelor de a discuta chestiunea.“ Ca 
să luptăm împotriva fragmentării şi transformării tuturor uni- 
versitarilor în Fachidioten, Marile Cărţi trebuie aşezate în cen- 
trul educaţiei, nu singure, nu într-un mod dogmatic, ci ca o 
inspiraţie permanentă și ca un reper, ca un orizont absolut al 
formării. 

Din nefericire, nici măcar specialiştii — tot mai înguşti — 
din științele umane nu mai sunt capabili să întrezărească uni- 
tatea ştiinţelor, reuşind cel mult o istorie a ideilor, nu şi o trăire 
a lor. Așadar, criza educaţiei liberale este „o criză intelectuală 
de primă mărime“, chiar „criza civilizaţiei noastre“. 

Finalul întregii cărți este apocaliptic, în ciuda încrederii 
neştirbite a lui Bloom în natura umană, precum și în valori 
eterne ca adevărul, prietenia, individul, binele, frumosul etc.: 
„Acesta este momentul american în istoria lumii, cel pentru 
care vom fi judecaţi în veci.“ În 1986, o atare frază părea exa- 
gerată, în ciuda evidentei ponderi a Statelor Unite în lumea 
bipolară instituită de Războiul Rece. De atunci, afirmația oare- 
cum profetică a autorului a devenit o constatare banală. 


3. După douăzeci de ani 


O carte de idei lungă şi extrem de densă care se vinde în 
peste un milion de exemplare numai în Statele Unite, rămâne 
în discuţie și acum, cunoscând şi o senzațională carieră intema- 
țională, nu are nevoie de multe recomandări. Dar eu scriu despre 
ea la douăzeci de ani după ce a fost scrisă. Şi scriu pentru pu- 
blicul românesc, care nu a avut la îndemână până acum tradu- 
cerea textului şi, judecând după raritatea re ferințelor respective, 
nu s-a preocupat prea mult nici de textul original. Prin urmare, 
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mă preocupă două categorii de probleme, grupate în jurul a două 
întrebări clare: (a) mai este actuală cartea lui Bloom după două- 
zeci de ani? (b) prezintă ea interes pentru cititorul român? Să 
iau pe rând cele două întrebări, pentru a da două scurte răspun- 
suri şi a le argumenta rapid, lăsând cititorului sarcina de a le 
dezvolta şi detalia. 

Primul răspuns este afirmativ. De la apariţie, deşi The Clo- 
sing of the American Mind nu era primul diagnostic sever al 
lumii americane, cartea a avut un răsunet enorm, inspirând pa- 
sionate — şi de regulă mediocre, oportuniste, politizate — reacţii 
pro și contra, care umplu o bibliotecă de proporţii medii. O ade- 
'vărată industrie editorială și mediatică a fost inaugurată în 1986 
pe baza cărţii lui Bloom, fiindcă orice referinţă la ea garanta 
un tiraj bun, un mare indice de audienţă, cel puţin un interes 
de scurtă durată, iar dezbaterea nu s-a oprit niciodată.” Nimeni 
nu poate ignora un asemenea fenomen social, cu atât mai mult 
cu cât cartea care ar fi scrisă la acelaşi nivel intelectual şi cu 
același patos despre perioada 1986-2006 nu ar face decât să 
ne prezinte o situaţie încă mai dramatică. Criza spiritului ame- 
rican s-a adâncit, devenind între timp globală. Deşi încercările 
de a relansa educaţia liberală nu lipsesc, universitatea ameri- 
cană nu e mai bună în 2006 decât în 1986, ci dimpotrivă. În 
plus, cum ştim și noi, universitatea curopeană — intrată sub 
semnul „Procesului Bologna“, adică în faza terminală a masi- 


7 Mă rezum la câteva referinţe. Una din cele mai pătrunzătoare recen- 
zii de întâmpinare a fost semnată de Charles Kesler în august 1987, în 
The American Spectator (pp. 14-17). Dintre numeroasele volume colec- 
tive, merită parcurse cele coordonate de Robert L. Stone (Essays on The 
Closing of the American Mind, Chicago, Chicago Review Press, 1989), 
William K. Buckley şi James Seaton (Beyond Cheering and Bashing: 
New Perspectives on The Closing of the American Mind, Bowling Green, 
Bowling Green University Popular Press, 1992). Există și cărți de autor 
pe această temă, cea mai interesantă mi s-a părut lucrarea lui Till Kinzel, 
Platonische Kulturkritik in Amerika. Studien zu Allan Blooms The Closing 
of the American Mind, colectia Studien zur Literaturwissenschaft, Berlin, 
Duncker&Humblot, 2002. 
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ficării, trivializării, instrumentalizării şi fragmentării — se află 
şi ea într-o criză adâncă, agravată de subfinanțarea cronică şi 
acoperită neconvingător cu discursuri demagogice despre 
Agenda Lisabona — modalitatea vest-europenilor de „a ajunge 
din urmă și a depăși“ Statele Unite, cel puţin pe hârtie. (Până 
în mai 2006, potrivit celui mai recent raport privind îndeplinirea 
obiectivelor Agendei Lisabona, numai pe hârtie.) 

Şi al doilea răspuns este afirmativ. Cititorul român are acum 
la dispoziţie cea mai substanțială analiză a spiritului, culturii, 
ideologiei, învățământului superior și societăţii americane din 
câte s-au tradus vreodată la noi. Astfel, discuţia noastră publică 
pe aceste subiecte se poate amorsa în mai bună cunoştinţă de 
cauză, trecând mai rapid de la faza improvizaţiilor publicis- 
tice și a verdictelor ideologice sumare pseudomorfotice la cea 
a studiilor serioase. 

Budapesta, mai 2006 
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